Спецкор

Решиться на такой сюжет Симоне, возможно, помогло новое увлечение: в 1952 году она влюбилась в Клода Ланцмана, корреспондента газеты «Новые времена», в которой редакторами работали Сартр и Бовуар.

Новый избранник был молод — 27 лет, свеж, приятен, умен, галантен, бесконечно учтив и в хорошей степени амбициозен. Не влюбиться в такого Симона просто не могла. Она откровенно вспоминала потом, как его близость освободила ее от бремени возраста. Хотя 44 года — разве это возраст для экзистенциальной философии? Удивительно, но чувства Симоны были так глубоки, что она пригласила избранника к себе в квартиру, чего раньше никогда никому не предлагала, — и он переехал. Они были вместе семь долгих и счастливых лет.

Арлетта

Новое увлечение Симоны никак не уменьшало ее внимания к Сартру: они виделись ежедневно, хотя и у него была в то время своя особая любовная история под именем Арлетта Элькаим, молоденькая и хорошенькая еврейская девушка из Алжира. И вот тут, похоже, самообладание Симону наконец-то подвело: она почувствовала, как сильно увлекся Сартр. Так, что даже стал сторониться своей лучшей подруги. Последней каплей стало то, что Жан Поль решил удочерить Элькаим. В ответ — де Бовуар удочерила одну из своих то ли подруг, то ли учениц — Сильвию ле Бон (упоминаемую выше), которая и стала наследницей творчества Де Бовуар. Но несмотря на определенные разногласия в личной жизни, Симона и Сартр продолжали пребывать в эпицентре общественно-политических событий. Они живо интересовались и советской действительностью.

В 1955 году, во время краткого пребывания в СССР, Симона посмотрела пьесу «Клоп» Маяковского, заметив, что для нее с Сартром тема пьесы очень близка: пороки и крайности современного мещанства принять невозможно. Но не стоит думать, что оба философа принимали «новый мир» Страны Советов безоговорочно: оба они имели во Франции знакомства с советскими иммигрантами, диссидентами и не питали иллюзий относительно советского режима. И все же «превращения советского человека в человека труда» были им интересны.

В 1956 году бескомпромиссный Сартр в интервью журналу «Экспресс» выступил с откровенным осуждением советской агрессии в Венгрии, сказав, что он полностью разрывает отношения с друзьями из СССР. А в 1961 году Сартр и Бовуар получили приглашение посетить Москву от Союза писателей и приняли его: культурная жизнь в разных странах интересовала их всегда. Примечательно, что после этого визита отношения между СССР и Францией заметно потеплели. Симона вынесла из этой поездки вот такое любопытное впечатление: «В СССР человек творит самого себя, и даже если это происходит не без труда, даже если случаются тяжелые удары, отступления, ошибки, все, что происходит вокруг него, все, что с ним случается, наполнено весомым значением».

В 1970 году Сартр тяжело заболел, и Симона принялась преданно ухаживать за ним. 15 апреля 1980 года его не стало. Впоследствии в книге «Адье» Бовуар напишет: «Его смерть разлучила нас. Моя смерть нас объединит». Она пережила своего мэтра и друга на шесть лет, проведя эти годы в одиночестве: с кончиной Сартра из нее постепенно стала уходить удивительная для всех фонтанирующая энергия. Исчез горизонт, исчезли цели. А когда-то всем своим существом Симона выражала безусловный для нее кантовский оптимизм: ты должен, следовательно, ты можешь.

Сартр покоился на кладбище Монпарнас, куда по странному стечению обстоятельств выходили окна ее небольшой квартиры. Ее не стало весной. 14 апреля 1986 года. Она умерла в одной из больниц Парижа, персонал которой никак не мог поверить, что в их стенах последние дни доживала сама Симона де Бовуар: она ушла в одиночестве, к ней никто не приходил и не справлялся о ее самочувствии. Да и кто смел предположить, что Симона может состариться и уйти? Она при жизни стала легендой, а легенды, как известно, вечны…

Возмутительница буржуазных устоев, писатель, философ-экзистенциалист, вождь феминизма, спутница Сартра... Следуя за своим любимым, она повела за собой целое поколение женщин.

Детство и бунтарская юность

Симона Люси Эрнестина Мария Бертран де Бовуар родилась 9 января 1908 года в Париже в обычной буржуазной семье. Отца, впоследствии разорившегося на русских инвестициях адвоката и актера-любителя, всегда больше занимало интеллектуальное развитие дочери, а мать, ревностная католичка, пыталась привить ей основы христианской морали и буржуазной добродетели. Поэтому в пять лет маленькую Симону отдают в одну из престижных парижских школ – Кур Дезир. Там получали образование девушки из хороших семей, с тем чтобы затем удачно выйти замуж. Но в возрасте двенадцати лет, как уверяет на страницах “Мемуаров благовоспитанной девицы” Симона, она разочаровывается в Боге и в христианской и буржуазной морали. Ее главной религией становятся книги. Она читает много и страстно – как прошедшие родительскую цензуру безобидные сочинения, так и романы, которые не входят в список дозволенной литературы. С этого момента начинается бунт Симоны против своей среды, законы которой она находит лживыми и лицемерными.

Непременным условием для счастья благочестивой буржуазной девицы могло быть только удачное замужество, а естественной ролью – роль верной жены и добродетельной матери. Но Симона выбирает другой путь – путь самостоятельной женщины, интеллектуалки, зарабатывающей на жизнь собственным трудом и не связанной обетами вечной верности и формальными правилами приличия. Она поступает в Сорбонну, чтобы получить научную степень и право преподавать. Для девушки ее времени это было неслыханной дерзостью.

Договор с мужчиной мечты

Юношеский бунт становится осмысленным и целенаправленным после знакомства с Жан-Полем Сартром и кружком, который он собирал вокруг себя. С Сартром Симона училась в Сорбонне. В будущем идеологе экзистенциализма и лидере французских интеллектуалов в 50-60-е годы 21-летняя Симона находит идеал, описанный ею в дневниках, когда ей было пятнадцать, – мужчину умнее ее, которым она будет восхищаться всю жизнь и рядом с которым ей всегда можно будет расти. Сартр нравился женщинам, хотя эффектной внешностью не отличался: ростом чуть меньше метра шестидесяти, полненький, с желтыми от бесконечного курения зубами. Он был из тех, кого любят ушами. Симону же, пожалуй, можно было назвать даже красивой – она обладала той особенной французской красотой, в которой сочетаются шарм и обаяние.

В 1929 году после недолгого романа, который вспыхивает между Симоной и Сартром, они оба выигрывают конкурс по философии и получают должности преподавателей. Симона уезжает в Марсель, где проводит все тридцатые годы, а Сартр сначала отправляется на военную службу, а потом преподает в предместьях Парижа. Перед уходом Сартра на военную службу они заключают своеобразный договор о вечной любви. Этот договор предоставлял обоим полную свободу и позволял иметь сколь угодно романов при условии, что эти романы не будут угрозой их вечному союзу. Еще одним условием было делиться друг с другом всеми похождениями. Когда спустя два года перед ними встанет выбор – вступать ли в официальный брак или продолжать жить в свободном союзе, они предпочтут продлить свое соглашение и навсегда отказаться от идеи брака.

Непростые отношения

Союз Бовуар и Сартра становится попыткой воплотить в жизнь идею свободной любви, которую воспевали в своих трудах экзистенциалисты, и продемонстрировать возможность иных, не навязанных христианско-буржуазным обществом взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Отношений, в которых на первом плане стоят интеллектуальная и духовная близость, дружба, а не секс и абсолютная верность.

Экзистенциалисты заявляли, что Бога нет, а следовательно, нет и морали. Есть только личный выбор человека и его собственное представление о морали. По этому поводу многие упрекали Сартра, а вместе с ним и поддерживавшую все его идеи Бовуар в том, что они возвели собственную сексуальную невоздержанность и склонность к перемене взглядов и мнений в некое правило, чтобы оправдать свое поведение в глазах общественности. Но как бы там ни было, свою свободу и Сартр, и Бовуар использовали сполна, сумев при этом сохранить интеллектуальную верность друг другу. Они без стеснения рассказывали о собственных романах, менялись любовницами. Особенно часто им случалось кружить головы своим ученицам. Так, например, в Марселе у Симоны начался роман с Ольгой Козакевич, дочерью русского эмигранта и французской горничной. Симона привезла Ольгу в Париж и познакомила с Сартром. Сартр влюбился в ученицу и уговорил Симону поселить ее у него. О том, какого рода отношения связывали всех троих на самом деле, можно только гадать или судить по противоречивым источникам. Насколько тяжело это сожительство давалось де Бовуар, становится понятно из ее первого романа “Она пришла, чтобы остаться”, вышедшего в 1943 году. В нем Симона описывает, какие перемены происходят в жизни четы интеллектуалов Пьера и Франсуазы, к которым приезжает погостить юная Ксавье. Сам за себя говорит финал романа – Франсуаза убивает Ксавье.

Второй пол Симоны

В том, что она будет знаменитой писательницей, Симона не сомневалась с детства. Однако первый роман не принес ей громкой славы. Несколько последующих эссе также не вызвали реакции у читающей общественности, но в 1949 году выходит “Второй пол”, который прогремел не только на всю Францию, но и на весь мир. Только за первую неделю было раскуплено 20000 экземпляров. Симона, как и собиралась, стала знаменитой писательницей. А вдобавок, совершенно того не желая, сделалась вождем феминизма так называемой второй волны. Благодаря ее роману стало широко известно не Симоной выдуманное высказывание: “Женщиной не рождаются – женщиной становятся”. В своей книге Бовуар говорит о том, что женское бесправие является не естественным явлением, а социальным построением, пишет о равенстве полов и призывает женщин к независимости. Она выступает против материнства и рождения детей, которые взвалены на женщину патриархальным обществом и не дают ей свободно жить и развиваться. Было ли это вновь возведением своего частного случая в разряд общего правила или же Симона действительно верила в то, о чем заявляла, но скандальный роман стал настоящим прорывом в борьбе женщин за свои права и первой попыткой откровенно заговорить о женском вопросе. “Второй пол” до сих пор считают настольной книгой феминисток. Сама де Бовуар никогда не причисляла себя к таковым, говорила, что предпочитает войти в историю не как феминистка, а как философ-экзистенциалист.

Но факт остается фактом: “Второй пол” до сих пор популярен во всем мире, а эссе, романы и автобиография де Бовуар известны довольно узкому кругу читателей. Между тем написала она за свою жизнь немало. Вся ее проза была на удивление автобиографична. Бовуар верила, что правда, рассказанная о себе, способствует самопознанию человечества. Говорила, что у писателя не может быть тайн ни от современников, ни от потомков. К тому же экзистенциализм призывал наделять смыслом каждое мгновение собственной жизни. Именно этим Симона и занималась – анализировала свою собственную жизнь. В 1954 году вышел ее роман “Мандарины” о жизни левых интеллектуалов в послевоенной Франции, в котором Симона описывает умонастроения своего круга в первые послевоенные годы.

Помимо литературной деятельности де Бовуар вместе с Сартром и другими писателями издавала газету “Тан Модерн”, призванную знакомить читателя с экзистенциализмом на примере современной литературы. Она поддерживала все философские и политические начинания Сартра. На гонорары от “Мандаринов”, которые вышли в 1954 году, Симона покупает квартиру в центре Парижа. В этой квартире она живет одна, в то время как Сартр продолжает жить с собственной матерью.

Трансатлантический роман

В жизни Симоны было немало мужчин и женщин. Она имела удивительную способность со всеми своими бывшими любовниками и любовницами сохранять дружеские отношения. Единственный человек, с которым отношения сохранить не удалось, был американский писатель Нельсон Алгрен. Свой роман с Алгреном она подробно описала в “Мандаринах”, которые и задуманы были исключительно ради того, чтобы облечь в слова эту историю любви. Нельсон был единственным мужчиной, ради которого де Бовуар едва не отказалась от своего договора с Сартром. Она до самой смерти носила кольцо, подаренное ей Алгреном в знак вечной любви. Он неоднократно делал ей предложение, но Симона все-таки не смогла отказаться ни от Парижа, ни от Сартра, ни от своих убеждений. Роман их длился несколько лет, потом терпение Алгрена лопнуло, он не выдержал бесконечных отъездов Симоны и предложил расстаться. На протяжении многих лет они переписывались (эти письма были опубликованы спустя десять лет после смерти Симоны – “Трансатлантический роман. Письма к Нельсону Алгрену”). Однако отношения их закончились весьма печально: после того, как Бовуар приоткрыла некоторые факты, касающиеся их с Алгреном романа в своей “Силе обстоятельств”, он прекратил с ней всякое общение. До самой смерти Алгрен во всех интервью возмущался ее стремлением открывать настежь двери в свою личную жизнь и рекламировать свои интимные отношения.

Итог двух экзистенциалистов

В 50-60 годы Сартр разочаровался в литературе и увлекся политикой. Ему удалось стать великим философом и теоретиком, но написать великое произведение ему так и не посчастливилось (хотя Нобелевскую премию, от которой он отказался, ему присудили). Симону политика интересовала в меньшей степени, ее по-прежнему занимала литература, а также борьба за права женщин. Она вела активную борьбу за легализацию абортов и в 1971 году стала во главе “Манифеста 343”, подписанного известными женщинами, признававшимися в том, что делали аборты; в 1974 году возглавила Лигу прав женщин и создала ассоциацию “Выбор” для борьбы за право на желаемое материнство.

В 1980 году умер Сартр. После его похорон Симона в безутешном горе заболела пневмонией и еле-еле выжила. В 1981 году она написала “Церемонию прощания”, в которой описала его смерть. Это была ее последняя книга. Она пережила Сартра на шесть лет и умерла 14 апреля 1986 года. Сартр и де Бовуар похоронены в одной могиле на Монпарнасском кладбище, а место в Париже на углу, где была квартира Сартра, назвали именем Сартра-Бовуар.