С. Боттичелли. «Весна». 1478 г. Галерея Уффици. Флоренция

Боттичелли называли певцом идеальной красоты. В «Св. Себастьяне» (1473) он облегчает и удлиняет пропорции фигуры мученика; лишь лазурь неба служит ему фоном. Художник не превозносит пронзённого стрелами героя, а лишь грустит о поруганной красоте. В композицию «Поклонение волхвов» (ок. 1475 г.) Боттичелли включил скрытые портреты Медичи – фактических правителей Флоренции, что позволило ему сблизиться с просвещённым двором этого могущественного семейства. Здесь сложился его неповторимый стиль, основанный на ритмической игре беспокойных, словно «взвихрённых» линий, передающих состояние эмоциональной взволнованности, тревоги, бурных порывов. Лёгкие, почти бесплотные фигуры в развевающихся на ветру одеждах изгибаются, подобно струям воды или языкам пламени. Самые знаменитые картины – «Весна» («Примавера»; 1478) и «Рождение Венеры» (ок. 1483—84 г.) – были заказаны Пьерфранческо Медичи для его виллы в Кастелло. Художник наделяет «Весну» сложным символическим подтекстом; в ней видят отголоски идей Платона в переложении флорентинского философа 15 в. Марсилио Фичино, стремившегося привести идеи античности в согласие с христианским учением, а также образов поэта-гуманиста А. Полициано. Изображены (слева направо): Меркурий, три Грации, Венера, богиня весны Флора и нимфа, которую преследует бог западного ветра Зефир. Венера в центре композиции (над ней порхает Амур с завязанными глазами) являет гуманистический идеал духовной любви, проявления которой олицетворяют три Грации. Меркурий рассеивает жезлом-кадуцеем облака. Образ Венеры ассоциируется также с Мадонной, три ветки над её головой образуют едва заметный нимб, реализуя идею объединения язычестваи христианства. Ветви апельсиновых деревьев сплетаются в арку над её головой. Фигуры, объединённые музыкальным ритмом, образуют изысканный узор, уподобляя картинное изображение яркому ковру. Светлое чувство весеннего обновления сочетается с меланхолической мечтательностью. Замысел «Рождения Венеры» был вдохновлён «Метаморфозами» Овидия и поэзией Полициано. Раковина с родившейся из морской пены Венерой приближается к берегу; ей вслед дуют ветры Эол и Борей; одна из Ор – богинь времён года – вручает ей сотканное из цветов покрывало. Как и в «Весне», обнажённая богиня – символ не земной, а духовной любви. Её хрупкая, удлинённая, бесплотная фигура полна невыразимого очарования. Возможно, картина была посвящена любви Джулиано ди Пьетро Медичи к Симонетте Веспуччи, жившей в Портовенере – городе у моря, где, согласно местной легенде, родилась богиня. Вместе с тем в картине заключена христианская идея рождения души из воды во время таинства крещения.

С. Боттичелли. «Рождение Венеры». Ок. 1483—84 г. Галерея Уффици. Флоренция

В 1480 г. Боттичелли участвовал (совместно с Д. Гирландайо, П. Перуджино и др.) в украшении фресками капеллы Ватикана, только что возведённой по приказу папы Сикста IV и потому получившей название Сикстинской. В 1490-е гг. стал последователем доминиканского монаха Савонаролы, страстно призывавшего отказаться от «роскоши»; уничтожил свои произведения на античные и светские сюжеты. После смерти Лоренцо Медичи (1493) и казни Савонаролы (1498) оказался в одиночестве и забвении. Поздние произведения («Покинутая», «Аллегория клеветы», «Рождество», «Распятие», «Сцены из жизни св. Зиновия») отличает беспокойный ритм мечущихся в отчаянии фигур, пронзительность колористического решения. Они полны трагических предчувствий и пророческих откровений.