0470486_EC709_orwell_george_1984

others search for new and deadlier gases,

таких количествах, чтобы уничтожить

or for soluble poisons capable of being

растительность на целом континенте, или

produced in such quantities as to destroy

новые виды микробов, неуязвимые для

the vegetation of whole continents, or for

антител;

четвертые

пытаются

breeds of disease germs immunized against

сконструировать транспортное средство,

all possible antibodies; others strive to

которое сможет прошивать землю, как

produce a vehicle that shall bore its way

подводная лодка -- морскую толщу, или

under the soil like a submarine under the

самолет, не привязанный к аэродромам и

water, or an aeroplane as independent of its

авианосцам; пятые изучают совсем

base as a sailing-ship; others explore even

фантастические идеи наподобие того,

remoter possibilities such as focusing the

чтобы фокусировать

солнечные

лучи

sun’s rays through lenses suspended

линзами в космическом пространстве или

thousands of kilometres away in space, or

провоцировать

землетрясения

путем

producing artificial earthquakes and tidal

проникновения

к

раскаленному

ядру

waves by tapping the heat at the earth’s

Земли.

centre.

But none of these projects ever comes

Ни один из этих проектов так и не

anywhere near realization, and none of the

приблизился к осуществлению, и ни одна

three super-states ever gains a significant

из трех

сверхдержав

существенного

lead on the others. What is more

преимущества никогда не достигала. Но

remarkable is that all three powers already

самое удивительное: все три уже

possess, in the atomic bomb, a weapon far

обладают атомной бомбой -- оружием

more powerful than any that their present

гораздо более мощным, чем то, что могли

researches are likely to discover. Although

бы дать нынешние разработки. Хотя

the Party, according to its habit, claims the

партия, как заведено, приписывает это

invention for itself, atomic bombs first

изобретение себе, бомбы появились еще в

appeared as early as the nineteen-forties,

40-х годах и впервые были применены

and were first used on a large scale about

массированно лет десять спустя. Тогда на

ten years later. At that time some hundreds

промышленные

центры

--

главным

of bombs were dropped on industrial

образом в европейской России, Западной

centres, chiefly in European Russia,

Европе и Северной Америке -- были

Western Europe, and North America. The

сброшены сотни бомб. В результате

effect was to convince the ruling groups of

правящие группы всех стран убедились:

all countries that a few more atomic bombs

еще несколько бомб -- и конец

would mean the end of organized society,

организованному

обществу,

а

and hence of their own power. Thereafter,

следовательно, их власти. После этого,

although no formal agreement was ever

хотя никакого официального соглашения

made or hinted at, no more bombs were

не было даже в проекте, атомные

dropped. All three powers merely continue

бомбардировки прекратились. Все три

to produce atomic bombs and store them

державы продолжают лишь производить

up against the decisive opportunity which

и накапливать атомные бомбы в расчете

they all believe will come sooner or later.

на то, что рано или поздно представится

And meanwhile the art of war has remained

удобный случай, когда они смогут решить

almost stationary for thirty or forty years.

войну в свою пользу. В целом же

Helicopters are more used than they were

последние тридцать-сорок лет военное

formerly, bombing planes have been largely

искусство топчется на месте. Шире стали

superseded by self-propelled projectiles,

использоваться

вертолеты;

and the fragile movable battleship has

бомбардировщики

по

большей

части

given way to the almost unsinkable

вытеснены

беспилотными

снарядами,

Floating Fortress; but otherwise there has

боевые корабли с их невысокой

been little development. The tank, the

живучестью

уступили

место

почти

submarine, the torpedo, the machine gun,

непотопляемым плавающим крепостям; в

even the rifle and the hand grenade are still

остальном

боевая

техника

изменилась

in use. And in spite of the endless

мало. Так, подводная лодка, пулемет,

slaughters reported in the Press and on the

даже винтовка и ручная граната по-

telescreens, the desperate battles of earlier

прежнему

в

ходу.

И

несмотря на

wars, in which hundreds of thousands or

бесконечные

сообщения

о

even millions of men were often killed in a

кровопролитных боях в прессе и по

few weeks, have never been repeated.

телекранам,

грандиозные

сражения

прошлых войн, когда за несколько недель

гибли сотни тысяч и даже миллионы, уже

не повторяются.

None of the three super-states ever

Все три сверхдержавы никогда не

attempts any manoeuvre which involves the

предпринимают

маневров,

чреватых

risk of serious defeat. When any large

риском тяжелого поражения. Если и

operation is undertaken, it is usually a

осуществляется крупная операция, то,

surprise attack against an ally. The

как правило, это -- внезапное нападение

strategy that all three powers are following,

на союзника. Все три державы следуют --

or pretend to themselves that they are

или уверяют себя, что следуют, -- одной

following, is the same. The plan is, by a

стратегии. Идея ее в том, чтобы

combination of fighting, bargaining, and

посредством

боевых

действий,

well-timed strokes of treachery, to acquire a

переговоров

и

своевременных

ring of bases completely encircling one or

изменнических

ходов

полностью

other of the rival states, and then to sign a

окружить противника кольцом военных

pact of friendship with that rival and

баз, заключить с ним пакт о дружбе и

remain on peaceful terms for so many years

сколько-то лет поддерживать мир, дабы

as to lull suspicion to sleep. During this

усыпить

всякие

подозрения.

Тем

time rockets loaded with atomic bombs can

временем

во

всех

стратегических

be assembled at all the strategic spots;

пунктах можно смонтировать ракеты с

finally they will all be fired simultaneously,

атомными боевыми частями и наконец

with effects so devastating as to make

нанести массированный удар, столь

retaliation impossible. It will then be time

разрушительный, что противник лишится

to sign a pact of friendship with the

возможности ответного удара. Тогда

remaining world-power, in preparation for

можно будет подписать договор о дружбе

another attack. This scheme, it is hardly

с третьей мировой державой и

necessary to say, is a mere daydream,

готовиться

к

новому

нападению.

impossible of realization. Moreover, no

Излишне говорить, что план этот -- всего

fighting ever occurs except in the disputed

лишь греза, он неосуществим. Да и бои

areas round the Equator and the Pole: no

если ведутся, то лишь вблизи спорных

invasion of enemy territory is ever

областей у экватора и у полюса;

undertaken. This explains the fact that in

вторжения на территорию противника не

some places the frontiers between the

было никогда. Этим объясняется и

superstates are arbitrary. Eurasia, for

неопределенность

некоторых

границ

example, could easily conquer the British

между

сверхдержавами.

Евразии,

Isles, which are geographically part of

например, нетрудно было бы захватить

Europe, or on the other hand it would be

Британские

острова,

географически

possible for Oceania to push its frontiers to

принадлежащие Европе; с другой

the Rhine or even to the Vistula. But this

стороны, и Океания могла бы отодвинуть

would violate the principle, followed on all

свои границы к Рейну и даже Висле. Но

sides though never formulated, of cultural

тогда был бы нарушен принцип, хотя и

integrity. If Oceania were to conquer the

не провозглашенный, но соблюдаемый

areas that used once to be known as

всеми сторонами, -- принцип культурной

France and Germany, it would be necessary

целостности. Если Океания завоюет

either to exterminate the inhabitants, a

области,

прежде

называвшиеся

task of great physical difficulty, or to

Францией и Германией, то возникнет

assimilate a population of about a hundred

необходимость либо истребить жителей,

million people, who, so far as technical

что физически трудно осуществимо, либо

development goes, are roughly on the

ассимилировать стомиллионный народ, в

Oceanic level. The problem is the same for

техническом

отношении

находящийся

all three super-states. It is absolutely

примерно на том же уровне развития,

necessary to their structure that there

что и Океания. Перед всеми тремя

should be no contact with foreigners,

державами стоит одна и та же проблема.

except, to a limited extent, with war

Их устройство, безусловно, требует,

prisoners and coloured slaves. Even the

чтобы контактов с иностранцами не было

official ally of the moment is always

-- за исключением военнопленных и

regarded with the darkest suspicion. War

цветных рабов, да и то в ограниченной

prisoners apart, the average citizen of

степени. С глубочайшим подозрением

Oceania never sets eyes on a citizen of

смотрят даже на официального (в данную

either Eurasia or Eastasia, and he is

минуту) союзника. Если не считать

forbidden the knowledge of foreign

пленных, гражданин Океании никогда не

languages. If he were allowed contact with

видит граждан Евразии и Остазии, и

foreigners he would discover that they are

знать

иностранные

языки

ему

creatures similar to himself and that most

запрещено. Если разрешить ему контакт

of what he has been told about them is lies.

с иностранцами, он обнаружит, что это

The sealed world in which he lives would be

такие же люди, как он, а рассказы о них

broken, and the fear, hatred, and self-

-- по большей части ложь. Закупоренный

righteousness on which his morale depends

мир, где он обитает, раскроется, и страх,

might evaporate. It is therefore realized on

ненависть, убежденность в своей

all sides that however often Persia, or

правоте, которыми жив его гражданский

Egypt, or Java, or Ceylon may change

дух, могут испариться. Поэтому все три

hands, the main frontiers must never be

стороны понимают, что, как бы часто ни

crossed by anything except bombs.

переходили из рук в руки Персия и

Египет, Ява и Цейлон, основные границы

не должно пересекать ничто, кроме

ракет.

Under this lies a fact never mentioned

Под этим скрывается факт, никогда не

aloud, but tacitly understood and acted

обсуждаемый вслух, но молчаливо

upon: namely, that the conditions of life in

признаваемый

и

учитываемый

при

all three super-states are very much the

любых действиях, а именно: условия

same. In Oceania the prevailing philosophy

жизни во всех трех державах весьма

is called Ingsoc, in Eurasia it is called Neo-

схожи. В Океании государственное

Bolshevism, and in Eastasia it is called by a

учение именуется ангсоцем, в Евразии --

Chinese name usually translated as Death-

необольшевизмом, а в Остазии его

Worship, but perhaps better rendered as

называют китайским словом, которое

Obliteration of the Self. The citizen of

обычно переводится как «культ смерти»,

Oceania is not allowed to know anything of

но лучше, пожалуй, передало бы его

the tenets of the other two philosophies,

смысл «стирание личности». Гражданину

but he is taught to execrate them as

Океании не дозволено что-либо знать о

barbarous outrages upon morality and

догмах двух других учений, но он привык

common sense. Actually the three

проклинать

их

как

варварское

philosophies are barely distinguishable,

надругательство над моралью и здравым

and the social systems which they support

смыслом. На самом деле эти три

are not distinguishable at all. Everywhere

идеологии почти неразличимы, а

there is the same pyramidal structure, the

общественные

системы,

на

них

same worship of semi-divine leader, the

основанные, неразличимы совсем. Везде

same economy existing by and for

та же пирамидальная структура, тот же

continuous warfare. It follows that the

культ полубога-вождя, та же экономика,

three super-states not only cannot conquer

живущая постоянной войной и для

one another, but would gain no advantage

войны. Отсюда следует, что три державы

by doing so. On the contrary, so long as

не только не могут покорить одна другую,

they remain in conflict they prop one

но и не получили бы от этого никакой

another up, like three sheaves of corn. And,

выгоды.

Напротив,

покуда

они

as usual, the ruling groups of all three

враждуют, они подпирают друг друга

powers are simultaneously aware and

подобно трем снопам. И как всегда,

unaware of what they are doing. Their lives

правящие группы трех стран и сознают и

are dedicated to world conquest, but they

одновременно не сознают, что делают.

also know that it is necessary that the war

Они посвятили себя завоеванию мира, но

should continue everlastingly and without

вместе

с тем

понимают,

что

война

victory. Meanwhile the fact that there IS no

должна длиться постоянно, без победы. А

danger of conquest makes possible the

благодаря тому, что опасность быть

denial of reality which is the special feature

покоренным государству не грозит,

of Ingsoc and its rival systems of thought.

становится

возможным

отрицание

Here it is necessary to repeat what has

действительности -- характерная черта и

been said earlier, that by becoming

ангсоца и конкурирующих учений. Здесь

continuous war has fundamentally changed

надо повторить сказанное ранее: став

its character.

постоянной, война изменила свой

характер.

In past ages, a war, almost by definition,

В прошлом война, можно сказать, по

was something that sooner or later came to

определению была чем-то, что рано или

an end, usually in unmistakable victory or

поздно кончалось -- как правило,

defeat. In the past, also, war was one of the

несомненной победой или поражением.

main instruments by which human

Кроме того, в прошлом война была одним

societies were kept in touch with physical

из главных инструментов, не дававших

reality. All rulers in all ages have tried to

обществу

оторваться

от физической

impose a false view of the world upon their

действительности. Во все времена все

followers, but they could not afford to

правители пытались навязать подданным

encourage any illusion that tended to

ложные

представления

о

impair military efficiency. So long as defeat

действительности;

но

иллюзий,

meant the loss of independence, or some

подрывающих военную силу, они

other result generally held to be

позволить себе не могли. Покуда

undesirable, the precautions against defeat

поражение влечет за собой потерю

had to be serious. Physical facts could not

независимости или какой-то другой

be ignored. In philosophy, or religion, or

результат, считающийся нежелательным,

ethics, or politics, two and two might make

поражения

надо остерегаться

самым

five, but when one was designing a gun or

серьезным образом. Нельзя игнорировать

an aeroplane they had to make four.

физические факты. В философии, в

Inefficient nations were always conquered

религии, в этике, в политике дважды два

sooner or later, and the struggle for

может равняться пяти, но если вы

efficiency was inimical to illusions.

конструируете пушку или самолет,

Moreover, to be efficient it was necessary to

дважды два должно быть четыре.

be able to learn from the past, which meant

Недееспособное государство раньше или

having a fairly accurate idea of what had

позже будет побеждено, а дееспособность

happened in the past. Newspapers and

не может опираться на иллюзии. Кроме

history books were, of course, always

того,

чтобы

быть

дееспособным,

coloured and biased, but falsification of the

необходимо умение учиться на уроках

kind that is practised today would have

прошлого, а для этого надо более или

been impossible. War was a sure safeguard

менее точно знать, что происходило в

of sanity, and so far as the ruling classes

прошлом. Газеты и книги по истории,

were concerned it was probably the most

конечно,

всегда

страдали

important of all safeguards. While wars

пристрастностью и предвзятостью, но

could be won or lost, no ruling class could

фальсификация

в

сегодняшних

be completely irresponsible.

масштабах прежде была бы невозможна.

Война всегда была стражем здравого

рассудка, и, если говорить о правящих

классах, вероятно, главным стражем.

Пока войну можно было выиграть или

проиграть, никакой правящий класс не

имел

права

вести

себя

совсем

безответственно.

But when war becomes literally continuous,

Но когда война становится буквально

it also ceases to be dangerous. When war is

бесконечной, она перестает быть

continuous there is no such thing as

опасной. Когда война бесконечна, такого

military necessity. Technical progress can

понятия, как военная необходимость,

cease and the most palpable facts can be

нет.

Технический

прогресс

может

denied or disregarded. As we have seen,

прекратиться, можно игнорировать и

researches that could be called scientific

отрицать самые очевидные факты. Как

are still carried out for the purposes of war,

мы

уже

видели,

исследования,

but they are essentially a kind of

называемые научными, еще ведутся в

daydreaming, and their failure to show

военных целях, но, по существу, это

results is not important. Efficiency, even

своего рода мечтания, и никого не

military efficiency, is no longer needed.

смущает, что они безрезультатны.

Nothing is efficient in Oceania except the

Дееспособность и

даже боеспособность

Thought Police. Since each of the three

больше не нужны. В Океании все плохо

super-states is unconquerable, each is in

действует, кроме полиции мыслей.

effect a separate universe within which

Поскольку

сверхдержавы

непобедимы,

almost any perversion of thought can be

каждая

представляет

собой

отдельную

safely practised. Reality only exerts its

вселенную, где можно предаваться почти

pressure through the needs of everyday life

любому

умственному

извращению.

-- the need to eat and drink, to get shelter

Действительность

оказывает

давление

and clothing, to avoid swallowing poison or

только через обиходную жизнь: надо есть

stepping out of top-storey windows, and the

и пить, надо иметь кров и одеваться,

like. Between life and death, and between

нельзя глотать ядовитые вещества,

physical pleasure and physical pain, there

выходить через окно на верхнем этаже и

is still a distinction, but that is all. Cut off

так далее. Между жизнью и смертью,

from contact with the outer world, and with

между

физическим

удовольствием

и

the past, the citizen of Oceania is like a

физической болью разница все-таки есть

man in interstellar space, who has no way

-- но и только. Отрезанный от внешнего

of knowing which direction is up and which

мира и от прошлого, гражданин

is down. The rulers of such a state are

Океании,

подобно

человеку

в

absolute, as the Pharaohs or the Caesars

межзвездном пространстве, не знает, где

could not be. They are obliged to prevent

верх, где низ. Правители такого

their followers from starving to death in

государства

обладают

абсолютной

numbers large enough to be inconvenient,

властью, какой не было ни у цезарей, ни

and they are obliged to remain at the same

у фараонов. Они не должны допустить,

low level of military technique as their

чтобы их подопечные мерли от голода в

rivals; but once that minimum is achieved,

чрезмерных количествах, когда это уже

they can twist reality into whatever shape

представляет известные неудобства, они

they choose.

должны поддерживать военную технику

на одном невысоком уровне; но, коль

скоро этот минимум выполнен, они могут

извращать действительность так, как им

заблагорассудится.

The war, therefore, if we judge it by the

Таким образом, война, если подходить к

standards of previous wars, is merely an

ней с мерками прошлых войн, --

imposture. It is like the battles between

мошенничество. Она напоминает схватки

certain ruminant animals whose horns are

некоторых жвачных животных, чьи рога

set at such an angle that they are incapable

растут под таким углом, что они не

of hurting one another. But though it is

способны ранить друг друга. Но хотя

unreal it is not meaningless. It eats up the

война нереальна, она не бессмысленна.

surplus of consumable goods, and it helps

Она пожирает излишки благ и позволяет

to preserve the special mental atmosphere

поддерживать

особую

душевную

that a hierarchical society needs. War, it

атмосферу,

в

которой

нуждается

will be seen, is now a purely internal affair.

иерархическое общество. Ныне, как

In the past, the ruling groups of all

нетрудно видеть, война -- дело чисто

countries, although they might recognize

внутреннее. В прошлом правители всех

their common interest and therefore limit

стран, хотя и понимали порой общность

the destructiveness of war, did fight against

своих интересов, а потому ограничивали

one another, and the victor always

разрушительность войн, воевали все-таки

plundered the vanquished. In our own day

друг с другом, и победитель грабил

they are not fighting against one another at

побежденного. В наши дни они друг с

all. The war is waged by each ruling group

другом не воюют. Войну ведет правящая

against its own subjects, and the object of

группа против своих подданных, и цель

the war is not to make or prevent conquests

войны -- не избежать захвата своей

of territory, but to keep the structure of

территории, а сохранить общественный

society intact. The very word “war”,

строй. Поэтому само слово «война» вводит

therefore, has become misleading. It would

в заблуждение. Мы, вероятно, не

probably be accurate to say that by

погрешим против истины, если скажем,

becoming continuous war has ceased to

что, сделавшись постоянной, война

exist. The peculiar pressure that it exerted

перестала быть войной. То особое

on human beings between the Neolithic Age

давление, которое она оказывала на

and the early twentieth century has

человечество со времен неолита и до

disappeared and been replaced by

начала XX века, исчезло и сменилось чем-

something quite different. The effect would

то совсем другим. Если бы три державы

be much the same if the three super-states,

не воевали, а согласились вечно жить в

instead of fighting one another, should

мире

и каждая оставалась

бы

agree to live in perpetual peace, each

неприкосновенной в своих границах,

inviolate within its own boundaries. For in

результат был бы тот же самый. Каждая

that case each would still be a self-

была бы замкнутой вселенной, навсегда

contained universe, freed for ever from the

избавленной от отрезвляющего влияния

sobering influence of external danger. A

внешней опасности. Постоянный мир

peace that was truly permanent would be

был бы то же самое, что постоянная

the same as a permanent war. This --

война. Вот в чем глубинный смысл -- хотя

although the vast majority of Party

большинство членов партии понимают

members understand it only in a shallower

его поверхностно -- партийного лозунга

sense -- is the inner meaning of the Party

ВОИНА -- ЭТО МИР.

slogan: War is peace.

Winston stopped reading for a moment.

Уинстон перестал читать. Послышался

Somewhere in remote distance a rocket

гром -- где-то вдалеке разорвалась

bomb thundered. The blissful feeling of

ракета. Блаженное чувство -- один с

being alone with the forbidden book, in a

запретной книгой, в комнате без

room with no telescreen, had not worn off.

телекрана -- не проходило. Одиночество и

Solitude and safety were physical

покой он ощущал физически, так же как

sensations, mixed up somehow with the

усталость в теле, мягкость кресла,

tiredness of his body, the softness of the

ветерок из окна, дышавший в щеку.

chair, the touch of the faint breeze from the

Книга завораживала его, а вернее,

window that played upon his cheek. The

укрепляла. В каком-то смысле книга не

book fascinated him, or more exactly it

сообщила ему ничего нового -- но в этом-

reassured him. In a sense it told him

то и заключалась ее прелесть. Она

nothing that was new, but that was part of

говорила то, что он сам бы мог сказать,

the attraction. It said what he would have

если бы сумел привести в порядок

said, if it had been possible for him to set

отрывочные

мысли.

Она

была

his scattered thoughts in order. It was the

произведением ума, похожего на его ум,

product of a mind similar to his own, but

только гораздо более сильного, более

enormously

more

powerful,

more

систематического и

не

изъязвленного

systematic, less fear-ridden. The best

страхом. Лучшие книги, понял он,

books, he perceived, are those that tell you

говорят тебе то, что ты уже сам знаешь.

what you know already. He had just turned

Он хотел вернуться к первой главе, но тут

back to Chapter I when he heard Julia’s

услышал на лестнице шаги Джулии и

footstep on the stair and started out of his

встал, чтобы ее встретить. Она уронила

chair to meet her. She dumped her brown

на

пол

коричневую

сумку

с

tool-bag on the floor and flung herself into

инструментами и бросилась ему на шею.

his arms. It was more than a week since

Они не виделись больше недели.

they had seen one another.

“I’ve got the book,” he said as they

-- Книга у меня, -- объявил Уинстон,

disentangled themselves.

когда они отпустили друг друга.

“Oh, you’ve got it? Good,” she said without

--

Да, уже?

Хорошо,

-- сказала она без

much interest, and almost immediately

особого интереса и тут же стала на

knelt down beside the oil stove to make the

колени у керосинки, чтобы сварить кофе.

coffee.

They did not return to the subject until

К разговору о книге они вернулись после

they had been in bed for half an hour. The

того, как полчаса провели в постели.

evening was just cool enough to make it

Вечер был нежаркий, и они натянули на

worth while to pull up the counterpane.

себя одеяло. Снизу доносилось привычное

From below came the familiar sound of

пение и шарканье ботинок по каменным

singing and the scrape of boots on the

плитам. Могучая краснорукая женщина,

flagstones. The brawny red-armed woman

которую Уинстон увидел здесь еще в

whom Winston had seen there on his first

первый раз, будто и не уходила со двора.

visit was almost a fixture in the yard. There

Не было такого дня и часа, когда бы она

seemed to be no hour of daylight when she

не шагала взад-вперед между корытом и

was not marching to and fro between the

веревкой, то затыкая себя прищепками

washtub and the line, alternately gagging

для белья, то снова разражаясь зычной

herself with clothes pegs and breaking forth

песней. Джулия перевернулась на бок и

into lusty song. Julia had settled down on

совсем уже засыпала. Он поднял книгу,

her side and seemed to be already on the

лежавшую на полу, и сел к изголовью.

point of falling asleep. He reached out for

the book, which was lying on the floor, and

sat up against the bedhead.

“We must read it,” he said. “You too. All

-- Нам надо ее прочесть, -- сказал он, --

members of the Brotherhood have to read

Тебе тоже. Все, кто в Братстве, должны

it.”

ее прочесть.

“You read it,” she said with her eyes shut.

-- Ты читай, -- отозвалась она с

“Read it aloud. That’s the best way. Then

закрытыми глазами. -- Вслух. Так лучше.

you can explain it to me as you go.”

По дороге будешь мне все объяснять.

The clock’s hands said six, meaning

Часы показывали шесть, то есть 18.

eighteen. They had three or four hours

Оставалось еще часа три-четыре. Он

ahead of them. He propped the book

положил книгу на колени и начал читать:

against his knees and began reading:

Chapter I

Глава 1

Ignorance is Strength

Незнание -- сила

Throughout recorded time, and probably

На протяжении всей

зафиксированной

since the end of the Neolithic Age, there

истории и, по-видимому, с конца неолита

have been three kinds of people in the

в мире были люди трех сортов: высшие,

world, the High, the Middle, and the Low.

средние

и

низшие.

Группы

They have been subdivided in many ways,

подразделялись

самыми

разными

they have borne countless different names,

способами,

носили

всевозможные

and their relative numbers, as well as their

наименования, их численные пропорций,

attitude towards one another, have varied

а также взаимные отношения от века к

from age to age: but the essential structure

веку менялись; но неизменной оставалась

of society has never altered. Even after

фундаментальная

структура

общества.

enormous upheavals and seemingly

Даже после колоссальных потрясений и

irrevocable changes, the same pattern has

необратимых, казалось бы, перемен

always reasserted itself, just as a gyroscope

структура

эта

восстанавливалась,

will always return to equilibnum, however

подобно тому как восстанавливает свое

far it is pushed one way or the other

положение гироскоп, куда бы его ни

толкнули.

“Julia, are you awake?” said Winston.

-- Джулия, не спишь? -- спросил Уинстон.

“Yes, my love, I’m listening. Go on. It’s

-- Нет, милый, я слушаю. Читай. Это

marvellous.”

чудесно.

He continued reading:

Он продолжал:

The aims of these three groups are entirely

Цели этих

трех

групп

совершенно

irreconcilable. The aim of the High is to

несовместимы. Цель высших -- остаться

remain where they are. The aim of the

там, где они есть. Цель средних --

Middle is to change places with the High.

поменяться местами с высшими; цель

The aim of the Low, when they have an aim

низших -- когда у них есть цель, ибо для

-- for it is an abiding characteristic of the

низших то и характерно, что они

Low that they are too much crushed by

задавлены тяжким трудом и лишь от

drudgery to be more than intermittently

случая к случаю направляют взгляд за

conscious of anything outside their daily

пределы

повседневной

жизни,

--

lives -- is to abolish all distinctions and

отменить все различия и создать

create a society in which all men shall be

общество, где все люди должны быть

equal. Thus throughout history a struggle

равны. Таким образом, на протяжении

which is the same in its main outlines

всей истории вновь и вновь. вспыхивает

recurs over and over again. For long

борьба, в общих чертах всегда

periods the High seem to be securely in

одинаковая. Долгое время высшие как

power, but sooner or later there always

будто бы прочно удерживают власть, но

comes a moment when they lose either

рано или поздно наступает момент, когда

their belief in themselves or their capacity

они теряют либо веру в себя, либо

to govern efficiently, or both. They are then

способность управлять эффективно, либо

overthrown by the Middle, who enlist the

и то и другое. Тогда их свергают средние,

Low on their side by pretending to them

которые привлекли низших на свою

that they are fighting for liberty and justice.

сторону тем, что разыгрывали роль

As soon as they have reached their

борцов за свободу и справедливость.

objective, the Middle thrust the Low back

Достигнув своей цели, они сталкивают

into their old position of servitude, and

низших в прежнее рабское положение и

themselves become the High. Presently a

сами становятся высшими. Тем временем

new Middle group splits off from one of the

новые средние отслаиваются от одной из

other groups, or from both of them, and the

двух других групп или от обеих, и борьба

struggle begins over again. Of the three

начинается сызнова. Из трех групп

groups, only the Low are never even

только низшим никогда не удается

temporarily successful in achieving their

достичь своих целей, даже на время.

aims. It would be an exaggeration to say

Было бы преувеличением сказать, что

that throughout history there has been no

история

не

сопровождалась

progress of a material kind. Even today, in

материальным прогрессом. Даже сегодня,

a period of decline, the average human

в период упадка, обыкновенный человек

being is physically better off than he was a

материально живет лучше, чем несколько

few centuries ago. But no advance in

веков назад. Но никакой рост

wealth, no softening of manners, no reform

благосостояния,

никакое

смягчение

or revolution has ever brought human

нравов, никакие революции и реформы

equality a millimetre nearer. From the point

не приблизили человеческое равенство ни

of view of the Low, no historic change has

на миллиметр. С точки зрения низших,

ever meant much more than a change in

все исторические

перемены значили

the name of their masters.

немногим больше, чем смена хозяев.

By the late nineteenth century the

К концу XIX века для многих

recurrence of this pattern had become

наблюдателей

стала

очевидной

obvious to many observers. There then rose

повторяемость этой схемы. Тогда

schools of thinkers who interpreted history

возникли учения, толкующие историю

as a cyclical process and claimed to show

как

циклический

процесс

и

that inequality was the unalterable law of

доказывающие, что неравенство есть

human life. This doctrine, of course, had

неизменный закон человеческой жизни.

always had its adherents, but in the

У этой доктрины, конечно, и раньше

manner in which it was now put forward

были приверженцы, но теперь она

there was a significant change. In the past

преподносилась

существенно

иначе.

the need for a hierarchical form of society

Необходимость иерархического

строя

had been the doctrine specifically of the

прежде была доктриной высших. Ее

High. It had been preached by kings and

проповедовали, короли и аристократы, а

aristocrats and by the priests, lawyers, and

также

паразитировавшие

на

них

the like who were parasitical upon them,

священники, юристы и прочие, и

and it had generally been softened by

смягчали

обещаниями

награды

в

promises of compensation in an imaginary

воображаемом загробном мире. Средние,

world beyond the grave. The Middle, so long

пока боролись за власть, всегда

as it was struggling for power, had always

прибегали к помощи таких слов, как

made use of such terms as freedom,

свобода, справедливость и братство.

justice, and fraternity. Now, however, the

Теперь же на идею человеческого

concept of human brotherhood began to be

братства ополчились люди, которые еще

assailed by people who were not yet in

не располагали властью, а только

positions of command, but merely hoped to

надеялись вскоре ее захватить. Прежде

be so before long. In the past the Middle

средние устраивали

революции

под

had made revolutions under the banner of

знаменем равенства и, свергнув старую

equality, and then had established a fresh

тиранию,

немедленно

устанавливали

tyranny as soon as the old one was

новую. Теперь средние фактически

overthrown. The new Middle groups in

провозгласили свою тиранию заранее.

effect proclaimed their tyranny beforehand.

Социализм -- теория, которая возникла в

Socialism, a theory which appeared in the

начале XIX века и явилась последним

early nineteenth century and was the last

звеном в идейной традиции, ведущей

link in a chain of thought stretching back

начало от восстаний рабов в древности, -

to the slave rebellions of antiquity, was still

- был еще весь пропитан утопическими

deeply infected by the Utopianism of past

идеями прошлых веков. Однако все

ages. But in each variant of Socialism that

варианты

социализма,

появлявшиеся

appeared from about 1900 onwards the aim

после 1900 года, более или менее открыто

of establishing liberty and equality was

отказывались

считать

своей

целью

more and more openly abandoned. The new

равенство и братство. Новые движения,

movements which appeared in the middle

возникшие в середине века, -- ангсоц в

years of the century, Ingsoc in Oceania,

Океании, необольшевизм в Евразии и

Neo-Bolshevism in Eurasia, Death-

культ смерти, как его принято называть,

Worship, as it is commonly called, in

в Остазии ставили себе целью

Eastasia, had the conscious aim of

увековечение несвободы и неравенства.

perpetuating

UNfreedom and

INequality.

Эти новые движения родились, конечно,

These new movements, of course, grew out

из прежних, сохранили их названия и на

of the old ones and tended to keep their

словах оставались верными их идеологии,

names and pay lip-service to their ideology.

но целью их было в нужный момент

But the purpose of all of them was to arrest

остановить

развитие

и

заморозить

progress and freeze history at a chosen

историю. Известный маятник должен

moment. The familiar pendulum swing was

качнуться еще раз -- и застыть. Как

to happen once more, and then stop. As

обычно, высшие будут свергнуты

usual, the High were to be turned out by

средними, и те сами станут высшими; но

the Middle, who would then become the

на этот раз благодаря продуманной

High; but this time, by conscious strategy,

стратегии

высшие

сохранят

свое

the High would be able to maintain their

положение навсегда.

position permanently.

The new doctrines arose partly because of

Возникновение

этих

новых доктрин

the accumulation of historical knowledge,

отчасти

объясняется

накоплением

and the growth of the historical sense,

исторических

знаний

и

ростом

which had hardly existed before the

исторического мышления, до XIX века

nineteenth century. The cyclical movement

находившегося в зачаточном состоянии.

of history was now intelligible, or appeared

Циклический ход истории стал понятен

to be so; and if it was intelligible, then it

или представился понятным, а раз он

was alterable. But the principal, underlying

понятен, значит, на него можно

cause was that, as early as the beginning of

воздействовать. Но основная, глубинная

the twentieth century, human equality had

предпосылка заключалась в том, что уже

become technically possible. It was still

в начале XX века равенство людей стало

true that men were not equal in their native

технически

осуществимо.

Верно,

talents and

that functions

had to be

разумеется,

что

люди

по-прежнему

не

specialized in ways that favoured some

были равны в отношении природных

individuals against others; but there was

талантов и разделение функций ставило

no longer any real need for class

бы

одного

человека

в

более

distinctions or for large differences of

благоприятное положение, чем другого;

wealth. In earlier ages, class distinctions

отпала, однако, нужда в классовых

had been not only inevitable but desirable.

различиях и в большом материальном

Inequality was the price of civilization. With

неравенстве. В прошлые века классовые

the development of machine production,

различия были не только неизбежны, но и

however, the case was altered. Even if it

желательны. За цивилизацию пришлось

was still necessary for human beings to do

платить неравенством. Но с развитием

different kinds of work, it was no longer

машинного

производства

ситуация

necessary for them to live at different social

изменилась. Хотя люди по-прежнему

or economic levels. Therefore, from the

должны

были

выполнять

неодинаковые

point of view of the new groups who were

работы, исчезла необходимость в том,

on the point of seizing power, human

чтобы они стояли на разных социальных

equality was no longer an ideal to be striven

и экономических уровнях. Поэтому с

after, but a danger to be averted. In more

точки зрения новых групп, готовившихся

primitive ages, when a just and peaceful

захватить власть, равенство людей стало

society was in fact not possible, it had been

уже не идеалом, к которому надо

fairly easy to believe it. The idea of an

стремиться, а опасностью, которую надо

earthly paradise in which men should live

предотвратить. В более примитивные

together in a state of brotherhood, without

времена, когда справедливое и мирное

laws and without brute labour, had

общество нельзя было построить, в него

haunted the human imagination for

легко

было

верить.

Человека

thousands of years. And this vision had

тысячелетиями

преследовала

мечта о

had a certain hold even on the groups who

земном рае, где люди будут жить по-

actually profited by each historical change.

братски, без законов и без тяжкого труда.

The heirs of the French, English, and

Видение это влияло даже на те группы,

American revolutions had partly believed in

которые

выигрывали от

исторических

their own phrases about the rights of man,

перемен.

Наследники

английской,

freedom of speech, equality before the law,

французской и американской революций

and the like, and have even allowed their

отчасти Верили в собственные фразы о

conduct to be influenced by them to some

правах человека, о свободе слова, о

extent. But by the fourth decade of the

равенстве перед законом и т. п. и до

twentieth century all the main currents of

некоторой степени даже подчиняли им

political thought were authoritarian. The

свое поведение. Но к четвертому

earthly paradise had been discredited at

десятилетию XX века все основные

exactly the moment when it became

течения политической мысли были уже

realizable. Every new political theory, by

авторитарными.

В

земном

рае

whatever name it called itself, led back to

разуверились именно тогда, когда он стал

hierarchy and regimentation. And in the

осуществим. Каждая новая политическая

general hardening of outlook that set in

теория, как бы она ни именовалась, звала

round about 1930, practices which had

назад, к иерархии и регламентации. И в

been long abandoned, in some cases for

соответствии

с

общим

ужесточением

hundreds of years -- imprisonment without

взглядов, обозначившимся примерно к

trial, the use of war prisoners as slaves,

1930 году, возродились давно (иногда

public executions, torture to extract

сотни лет назад) оставленные обычаи --

confessions, the use of hostages, and the

тюремное заключение без суда, рабский

deportation of whole populations -- not only

труд военнопленных, публичные казни,

became common again, but were tolerated

пытки, чтобы добиться признания,

and even defended by people who

взятие заложников, выселение целых

considered

themselves enlightened and

народов; мало того: их терпели и даже

progressive.

оправдывали люди, считавшие себя

просвещенными и прогрессивными.

It was only after a decade of national wars,

Должно было пройти еще десятилетие,

civil wars,

revolutions, and counter-

полное

войн,

гражданских

войн,