Девушка четвертая. Ты б поговорила с ним, чтоб не ехал!

Шукшин отходит к березе и слушает.

МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. (повернувшись к Шукшину). Пусть едет, там он больше пользы принесет, где долю ищет.

Шукшин садится под березу в ту же позу, что в конце пролога. Гармонист играет, сельчане поют частушку и уходят танцующей толпой.

ЖИТЕЛИ СЕЛА. Дождик льет, дождик льет,

Дождик заливает,

Едет миленький далеко,

Сердце замирает!

Мария Сергеевна подходит к березе, гладит ее.

ШУКШИН. Мама, есть ведь такой закон – за все в жизни надо платить. Если ты ушел от самого себя – за это надо платить. Можно всю жизнь просидеть на стуле и погибнуть как человек, погибнуть, если ты утратил, потерял то, для чего ты родился.

МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Сынок, эту березку я посадила, когда ты родился. Теперь она уже большая. Значит и тебе пора уходить в самостоятельную жизнь.

ШУКШИН. Я столько времени упустил. Мама, прости.

МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. (поет, обнимая ШУКШИНА)

- Ничего не пожалею, Буйну голову отдам! - Раздается голос властный По окрестным берегам.

(Повязывая на ветку березы ленточку) Хочу, чтоб ты никогда не забывал нас, Вася! (уходит).

ШУКШИН. (стоя у березы).

Что ж вы, братцы, приуныли? Эй, ты, Филька, черт, пляши: Грянем песню удалую…

По знаку Воспитанника, наблюдающего за происходящим сбоку с авансцены, ширмы сдвигаются.

ВОСПИТАННИК (выходя в центр ширм).

На пульсе сто ударов,  И сердце не унять…  Что в жизни всё не даром -  Уже успел понять.  Что в жизни всё не просто -  Давно уже смекнул,  И посмотрев на звёзды,  Опять вперед рванул. 

Ширмы поворачиваются к зрителям другой стороной, на которой – стилизованное изображение города с высокими небоскребами и железными колесами шестеренок. Во время поворота ширм слышен звук колес поезда.

Звучат позывные радио, голос диктора сообщает, что в столице 7 часов утра, 1 июля 1954 года. Воспитанник раздвигает ширмы и отходит на авансцену. Из-за них выходит Шукшин. На нем тельняшка, старая куртка, солдатские штаны и сапоги. Он с улыбкой на лице оглядывается по сторонам. Слышен гул толпы, звуки гудков автомобилей и визг шин, отдельные крики, смех детей. На ширмы дается проекция видеосъемки Москвы тех лет – летний день, толпы людей спешат по оживленным улицам, в кадре – высотные небоскребы и автомобили. Шукшин в ужасе оглядывается, подходя то к одной, то к другой ширме с проекцией.

Из-за ширм выходят девушки и юноши – студенты, одетые уже по-столичному (юбки короче, вырезы глубже, брюки уже). Они общаются друг с другом, слышны отрывки фраз: «Герасимов снимает… КОДАК не достать… на премьеру Феллини… сам Ромм…». Шукшин входит в толпу, пытается обратиться к людям с вопросом, но они как будто не слышат и не видят его. Молодые девушки и парни начинают напевать в унисон мелодию твиста, популярного в то время. Шукшин в голос, перебивая их, запевает народную песню «Ой ты степь широкая». Все остальные замирают, смеются. Звучит мелодия твиста, девушки и парни танцуют, обсуждая Шукшина, который в этот момент отошел к ширме и наблюдает за ними.

ДЕВУШКА ПЕРВАЯ. Кого это Михаил Ильич набрал на курс? Кто такой этот Шукшин?

ДЕВУШКА ВТОРАЯ. Солдатня какая-то, в сапогах пришел в Институт кино!

ПАРЕНЬ ПЕРВЫЙ. Он же графоман! Таскает с собой тетрадь – и пишет, и пишет.

ДЕВУШКА ПЕРВАЯ. Дремучий мужик!

ПАРЕНЬ ВТОРОЙ. Рассказывают, он признался Ромму, что не читал «Анну Каренину».

ДЕВУШКА ТРЕТЬЯ. Да что Каренину, он «Войну и мир» не читал!

ДЕВУШКА ЧЕТВЕРТАЯ. А что, на нем солдатские сапоги, это забавно!

Девушки и парни продолжают танцевать, разделившись на две половины, открыв зрителю Шукшина в центре у ширм.

ШУКШИН. (наблюдая за танцем). Среди нас неминуемо выделяются киты – люди, у которых на лбу написано, что он будущий режиссер или актер. Вот один такой, человечек с бесцветными глазами и прозрачным умом рассказывает, что Тамара Макарова замужем за Герасимовым, что у Ромма грустные глаза, добавляет, что однажды прикурил от его папиросы. К нему подмазывается другой кит, нахватавшийся где-то культурных верхушек. Он, не задумываясь, прямо сейчас уже стал бы режиссером, потому что «знает», как надо держать себя режиссеру.

ВОСПИТАННИК. (стоя на авансцене). Спасла его письменная работа, в которой просили описать то, что делалось в коридорах ВГИКа в эти дни. «Киты или о том, как мы приобщались к искусству» она называлась.

ШУКШИН отчаянно радостно запевает «Ой, ты, степь широкая», перебивая твист. Танцующие замирают и смотрят на него.

ШУКШИН. Прочитаю за лето двадцать книг по искусству, измордую классиков, напишу для себя пьесу из колхозной жизни – вот тогда поглядим!

Шукшин уходит за ширмы.

ВОСПИТАННИК. Василий писал любимой сестре Тале: «Вот видишь, остался в Москве… Поступил на заочный на исторический, хотел уже забирать документы из ВГИКа, куда подал их почти случайно. Но в приемной комиссии вдруг меня взяло зло: кругом ни одного человеческого простого лица - одни маски - маски приличные, вежливые, культурные, московские, утонченные. И решил я побороться с ними. И вот - видишь, победил».

Звучит мелодия твиста, студенты ВГИКа танцуют и в танце обсуждают «последние новости». Они разделяются на две половины, сосредоточившись около ширм. Из-за ширм выходит Шукшин со стопкой книг в руках. Открывает первую.

ПАРЕНЬ ПЕРВЫЙ. (обращаясь к девушке). Сегодня вечером пойдем в ресторан «Савой» - там все артисты Большого и Малого театра ужинают!

Шукшин захлопывает толстую книгу, достает следующую, листает.

ДЕВУШКА ПЕРВАЯ. А я купила себе лодочки, как у Тамары Макаровой! (ставит на пол лодочки).

Шукшин достает еще одну толстую книгу, раскрывает и читает.

ДЕВУШКА ВТОРАЯ. А мы вчера после премьеры в Доме кино взяли себе со стенда фотографию Раджа Капура!

Шукшин достает следующую книгу.

ПАРЕНЬ ВТОРОЙ. Я вчера очень удачно выменял модную шляпу.

ДЕВУШКА ТРЕТЬЯ. Идем сегодня к Кончаловскому, у него вечером будет вся киноэлита.

Шукшин достает очередную книгу. Все герои начинают двигаться в убыстренном ритме: Шукшин быстро-быстро пролистывает страницы книги, вгиковцы танцуют в ускоренном темпе, бросая в кучу своих «достижений» журналы, одежду и т.д. Студенты закрывают всю сцену, Шукшин отходит на авансцену ближе к зрителям. Танец прерывается, когда из-за ширм выходит девушка и вешает на ширму лист, громко объявляет:

ДЕВУШКА. Итоги экзамена по кинорежиссуре 1 курса режиссерского факультета.

Вгиковцы подходят к списку, читают, расстроено отходят. Слышится «Тройка», «Не допущен».

ДЕВУШКА ПЕРВАЯ. (читает громко). Шукшин – отлично!

Снова выходит девушка и вешает на ширму афишу фильма «Два Федора».

ДЕВУШКА ПЕРВАЯ. (читает). Премьера фильма Марлена Хуциева. В главной роли Василий Шукшин.

Из-за ширмы выходит уборщица с метлой и совком и сгребает все вещи, набросанные вгиковцами в кучу.

ШУКШИН. (стоя на авансцене). Я ее – славы упорно добиваюсь. Я добьюсь ее.

Звук учащенного биения сердца. Все замирают в своих позах. Шукшин, замирает с улыбкой, смотря в зал.

Затемнение.