«О любви»

Герои этого рассказа – Алёхин и Анна Алексеевна – заключают свою любовь в своеобразный футляр внутренних запретов, и это оборачивается для них драмой. Алехин колебался, рассуждал, сомневался, он прожил много лет рядом с любовью, один только шаг отделял его от возможности счастья, но он так и не сделал этот шаг – в этом его и Анны Алексеевны драма, во многом неразрешимая. «Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, спрашивал себя, к чему может привести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею. Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ей? И как бы долго продолжалось наше счастье?»

При расставании Алехин пронзительно ощутил, что любовь – это настолько редкий, счастливый дар, что её нужно отвоевывать у судьбы, у будней, у случайностей жизни: «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе». Но дело именно в том, что Алехин, истинный русский интеллигент, не может «не рассуждать вовсе». Его сомнения – это не столько показатель его нерешительности или даже слабости, но и необходимое для каждого человека ограничение своей личной свободы, своего личного стремления к счастью: «Мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни её мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли это?» Герои выбирают отказ от счастья, и вряд ли стоит осуждать их за это, это – их выбор, и они были вправе его сделать. Есть благородство в том, что, обрекая себя на несчастье, они не покушаются на счастье других. Таким образом, одна из важнейших для Чехова проблем – проблема личного выбора и ответственности за этот выбор.

«Дама с собачкой»

Любовь в рассказах Чехова часто становится мерилом нравственности человека, толчком к его духовному прозрению, как это произошло с героем рассказа «Дама с собачкой» Дмитрием Гуровым. Пошлость его обычной жизни Гуров остро осознал лишь тогда, когда к нему пришла настоящая любовь. Фраза «осетрина-то с душком», прозвучавшая в ответ на вдохновенные слова Гурова: «Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте», резанула не только слух, а прежде всего его душу. «Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни, какая куцая, бескрылая жизнь», - вдруг понимает Гуров, осознавая лишь теперь, что его чувство к Анне Сергеевне, милой даме с собачкой, с которой он познакомился в Ялте, - настоящая, глубокая любовь, счастливая и драматичная.

Анна Сергеевна до встречи с Гуровым тоже жила в этой «куцей, бескрылой жизни», ощущая, однако, ее бескрылость. Символом такой жизни становится в рассказе деталь городского пейзажа города С. – «серый забор с гвоздями». Любовь перевернула жизни Гурова и Анны Сергеевны, однако их нечастые встречи в Москве приносили обоим и счастье, и мучение, и здесь появляется еще одна символическая деталь – птицы в клетках: «Точно это были две перелётные птицы, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках».

Рассказ имеет открытый финал, в котором и надежда, и безнадежность. В художественном мире Чехова нет крайностей, в нем отражается сложность реальной жизни обыкновенных людей, где переплетаются добро и зло, надежда и безнадежность, счастье и страдание.