«Ионыч» (1898)
Основа сюжета рассказа «Ионыч» - история деградации души, потери человеком человеческого. В начале рассказа Дмитрий Ионыч Старцев доброжелателен, открыт для всего светлого и доброго. Его восприятие Туркиных – это зеркало его самого, молодого, добросердечного, деликатного. Всё в нем и вокруг него говорило «о весне, настоящей весне». Однако всего лишь за четыре года он превращается в обрюзгшего, эгоистичного, раздражительного человека, чьё любимое занятие – считать деньги. Чехов использует детали-сигналы, рассредоточенные по всему тексту. Например, в начале рассказа «Ионыч» о Старцеве говорится, что он ходил пешком, своих лошадей у него еще не было, потом появляется пара, а затем и тройка с бубенчиками. Эти детали даются ненавязчиво, однако их повтор заставляет читателя задуматься не только над «внешним» движением Старцева, но и над движением его души, в которой все более и более угасает энергия жизни и молодости, не случайно в конце рассказа появляется сравнение Ионыча с «языческим богом». Каждая деталь отмечает новую ступень духовной деградации Старцева, для которого мир вещей становится более значимым, чем духовная жизнь.
«Он шел пешком не спеша (своих лошадей у него еще не было), и все время напевал…». «Пройдя девять вёрст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости, а напротив, ему казалось, что он с удовольствием прошел бы еще вёрст двадцать», «ему хотелось закричать, что он хочет, что он жаждет любви во что бы то ни стало!» - «Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, Но, когда до него дошел слух, что Екатерина Ивановна уехала в Москву, он успокоился и зажил по-прежнему». - Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал уже не на паре, а на тройке с бубенчиками», «он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком». «Он вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, которые волновали его четыре года назад, - и ему стало неловко», «А хорошо, что я на ней не женился», «Старцев вспомнил про бумажки, которые он вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас». - «Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками, кажется, что едет не человек, а языческий бог», «Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует».
Первая причина такого превращения – пассивное сопротивление пошлости, неумение отстоять свою личность в условиях обывательской, растительной жизни. Получив отказ Котика, Старцев замыкается в себе, общение его в людьми ограничивается карточной игрой, за что в городе его окрестили «поляк надутый». Однако пошлость воинственна, поэтому презиравший обывателей Старцев опускается гораздо ниже, всё, что было в нем молодого, способного к любви, угасает, постепенно он теряет даже человеческий облик.
Вторая причина – внутренняя готовность Старцева к такому превращению. Он изначально имел черты «беликовщины». Беликовское «как бы чего не вышло» слышится в рассуждениях Старцева, идущего ночью на свидание с Котиком. «А приданого они дадут, должно быть, немало», - думает Старцев в минуту упоения и душевной взволнованности, Да и что можно сказать о любви, которая утихла «дня через три»? Слишком слабым оказался «огонёк» любви в жизни Старцева.
Третья причина, возможно, главная – вся жизнь города С., похожего на тысячи российских городов. Это город, в котором библиотеку посещают «только молодые девушки и евреи», в котором самые талантливые люди абсолютно бездарны, где любимое занятие – игра в винт. В таком мире всё, что было в Старцеве сильного, страстного, юного, не могло не угаснуть.