Рембрандт Харменс ван Рейн. Христос в Эммаусе. 1648 г. Музей Лувр, Париж

раскрывая тонкие оттенки человеческих переживаний, чувство душевной, родственной близости. В 1648 году им была создана картина под названием «Христос в Эммаусе» (Лувр). Дивное произведение! Обстановка сцены чрезвычайно бедна и скромна. Всё великолепие этого произведения, его глубокая проникновенность, его сверхъестественное могущество заключено в трёх фигурах: двух учеников и слуги, и в голове Христа. Никогда ещё не видела живопись такого поразительного божьего лица. Нельзя передать бесконечную человечность этого лица, эго надо просто видеть. В нём воплощена вся нежность жизни и вся грусть смерти. Его глаза с такой глубиной смотрят на страдания человечества, а его лоб кажется таким ясным среди мрака, который окутывает весь мир! Трудно сказать, как написано это лицо; кажется, что оно не существует в действительности, а только является. Безграничная любовь окружает его, и ученики почитают его. Глядя куда-то вдаль, Христос медленно разламывает хлеб, и его жест кажется символом истины, которую познают лишь впоследствии. После своего распятия и воскрешения Христос решил навестить своих учеников. Как странник он присоединился в пути в двум из них и зашёл с ними в один из местных домов, чтобы поесть. Ученики не догадывались кто с ними находится рядом. И только, когда Христос, взяв в руки хлеб, стал его разламывать, ученики этим жестом Христа увидели в нём своего учителя.

В это время Рембрандт всё чаще обращается к жанру портрета, изображая наиболее близких ему людей: многочисленные портреты второй жены Рембрандта – Хендрикье Стоффельс, его сына Титуса, в которых художник сосредотачивает внимание на раскрытии душевного мира портретируемых. Любовь и нежность к своему ребёнку, к своему сыну воплотились в картине «Титус за чтением».  Та любовь и нежность, которые он не успел дать во всём своём богатстве своему сыну, так рано умершему – Титусу. Картина была написана в 1657 году, а хранится в Венском музее истории искусства. Сколько любви, нежности и покоя в этом полотне. В портрете образ будто пронизан солнечными лучами. Титус часто служил своему отцу моделью – этот болезненный, хрупкий юноша с нежным одухотворённым лицом.

Концентрация содержания его работ достигается путём перехода от повествовательных, порой многословных сюжетов к исключительно насыщенной и сжатой интерпретации. Всё большее место в портретах Рембрандта занимает простой человек. Художника привлекают образы старых людей, прошедших долгую жизнь, полную горестей и лишений, служащих воплощением жизненной мудрости и духовного богатства. Теперь Рембрандт сосредотачивает внимание лишь на лице и руках, выхваченных из темноты мягким рассеянным светом, он не так тщательно прорисовывает одежду. Часто изображаемую фигуру окружает полумрак, что способствует передаче психологической углубленности образов. Одна из самых известных его работ так называемая «Портрет жены брата художника», написанная в 1654 году, хранится в музее изобразительных искусств в Москве им. А. С. Пушкина. Своим «Портретом старушки» гениальный голландский портретист Рембрандт вводит зрителя во внутренний мир простого, ничем не знаменитого человека и открывает в нём величие богатства доброты и человечности. Здесь художник использовал многослойную технику написания картины, в результате чего сходство оригинала с изображением на картине максимально, словно это фотография. Необычайной эмоциональности произведения способствует сочетание тёплых тонов, переливающихся тончайшими оттенками, светом, трепещущим, как будто излучаемый самим предметом. Едва уловимая мимика лица отражает сложное движение мыслей и чувств. То лёгкие и прозрачные, то пастозные мазки кисти создают переливающуюся красочными и светотеневыми оттенками поверхность картины. Наблюдая за светотеневой игрой, зритель как бы следит за постепенным развитием переживаний изображённых.

В 1656 году Рембрандт был объявлен банкротом, всё его имущество продано с аукциона. Он и его семья переселяются в еврейский квартал Амстердама, где в крайне стеснённых условиях они провели остаток жизни. Это самая трагическая пора жизни Рембрандта: он теряет своих лучших друзей, умирает Хендрикье и сын Титус. Но чем трагичнее становилась его жизнь, тем совершеннее были его работы. В середине 1650-х годов Рембрандт обрёл зрелое живописное мастерство. Стихии цвета и света, независимые и даже отчасти противоположные в ранних работах художника, теперь сливаются в единое взаимосвязанное целое. Горячая коричнево-красная, то вспыхивающая, то гаснущая трепетная масса светоносной краски усиливает эмоциональную выразительность произведений Рембрандта, как бы согревая их тёплым человеческим чувством. В последнее десятилетие творчество Рембрандта представляет синтез всех многогранных исканий художника. Созданные им в 1650-60-х годах композиции на библейские темы как бы подводят итог его размышлениям о смысле человеческой жизни. В этот период он обращается к наиболее драматическим эпизодам. Именно в этот период были созданы им самые глубокие и прекрасные произведения живописи. Особую ценность придают им высокие, благородные чувства, которые делают из будничных вещей в картинах Рембрандта поэтичную и возвышенную красоту. В картинах этого периода: большая глубина и характерность каждого из портретируемых, естественность композиции, ясной и уравновешенной, скупость и точность отбора деталей, гармония сдержанного цветового решения и вместе с тем создание цельного образа людей, объединённых общностью интересов.

В 1656 году была написана картина «Иаков, благословляющий сыновей Иосифа» (Кассельский музей). Скорбь патриарха, поза его сына, невестки и двух детей – Ефраима и Манассии, — всё создаёт глубокое впечатление покорности и нежности. Душа художника предвкушает печальную сладость конца. Исполнена картина в высшей степени просто и свободно. Нет резких тонов; лёгкие нюансы сливаются друг с другом и исчезают, подчиняясь строго выдержанному единству. А в 1659 году он пишет  картину «Борьба Иакова с ангелом», где иллюстрирует один из библейских сюжетов. И даже, не смотря на то, что на картине изображён ангел – мы чётко видим его крылья, — и нам опять кажется, что это сюжет из жизни. Для Рембрандта действительность существует постольку, поскольку он может вызвать её с помощью самой трогательной человечности и глубины, этим он приближает к нам самые далёкие страницы истории. В этом и особенность картин Рембрандта на библейские сюжеты («Евангелист Матфей и ангел», 1661 г.).

В этот период своего творчества Рембрандт обращается к наиболее драматическим эпизодам, выражающим столкновение тёмных и светлых человеческих начал («Асур, Аман и Эсфирь», 1660 г., ГМИИ; «Падение Амана», или «Давид и Урия», 1665 г., ГЭ). Эмоционально-насыщенная, тёплая гамма, гибкая пастозная манера письма, напряжённая игра тени и света, заливающая главные фигуры и погружающая остальное в воздушную мглу, сложная фактура красочной поверхности, переливающейся и мерцающей наподобие драгоценных камней, — все эти изощрённые живописные средства служат раскрытию сложных и противоречивых коллизий и душевных переживаний, утверждению торжества добра над злом. Суровым драматизмом и героикой проникнута картина Рембрандта «Заговор Юлия Цивилиса» (1661 г., сохранён фрагмент, Национальный музей Стокгольма), являющийся иносказательным прославлением восстания нидерландских провинций. Заказанная амстердамским магистратом картина не была принята заказчиками.

Холодное непонимание голландского бюргерства окружало Рембрандта в последние годы его жизни. Несмотря на постихшие художника тяжёлые жизненные беды, он с поразительным самообладанием противостоял испытаниям, продолжая творческие искания и работая над углублением мастерства. Он был не из числа тех, кто останавливается, достигнув совершенства. Голландский Мастер, словно, не хочет успокоиться, достигнув идеальных форм и безупречного колорита. В последний год жизни он приступил к созданию своего гениального монументального полотна – «Возвращение блудного сына» (1668 – 1669 гг.), воплотившего всю художественную и морально-этическую проблематику позднего Рембрандта. С поразительным мастерством воссоздаёт в ней художник целую гамму сложных и глубоких человеческих чувств. Строго отобранные художественные средства картины подчинены раскрытию её основной идеи – красоты человеческого понимания, сострадания и прощения. Кульминацией напряжённых чувств и следующий за ним момент разрешения страстей воплощены в выразительных позах, скупых и лаконичных жестах отца и упавшего на колени сына.

У одного человека было два сына. И сказал младший отцу: «Отче! Дай мне часть моего имения». И отец