Аникст А.А. Шекспир. Ремесло драматурга
.pdf374 Конфликт
новой концепции, идущей все от того же Макиавелли, природа оказывается источником зла. Более того —при- рода освобождает человека от оков морали. Его стремление к личному благополучию естественно, оно подсказывается человеку природой.
Джон Данби показал, что столкновение этих двух понятий о природе особенно наглядно проявилось в «Короле Лире» К Старый король убежден в том, что существуют естественные законы жизни. Таким законом природы было почитание родителей детьми. Для Лира непереносимо, что дочери, его плоть, восстают против него. Это началось уже с Корделии, которая, как показалось Лиру, не проявила должной любви. Между тем именно Корделия единственная из всех дочерей Лира верна природе. Свой женский долг она делит поровну. Ее первый долг — по отношению к родителям:
Вы дали жизнь мне, добрый государь, Растили и любили. В благодарность
Ятем же вам плачу: люблю вас, чту
Ислушаюсь.
(1, 1, 97. БП)
Но потом у нее появится новая обязанность:
когда я выйду замуж, Часть нежности, заботы и любви Я мужу передам.
(I, 1, 102)
Таков закон природы. Корделия намекает отцу, что сестры лицемерят:
На что супруги сестрам, Когда они вас любят одного...
Я в брак не стану Вступать, как сестры, чтоб любить отца.
Лир в своем эгоизме идет так далеко, что, требуя соблюдения закона почитания родителей, доводит его до противоестественной исключительности. Будь все так,
1 |
J o h n F . |
of |
«King Lear». |
D a n b y . Shakespeare's Doctrine of Nature. A Study L., 1949.
375 Природа
как хочется Лиру, природа каждой из дочерей была бы попрана.
Глостер тоже верит в благость природы. Он глубоко скорбит, что законы ее нарушаются: «природа тяжко страдает» от таких нарушений, как затмения луны и солнца, и наступает всеобщий разлад. Поступок Лира, изгнавшего Корделию, — это, по словам Глостера, «нарушение хода природы» (I, 1, 121). Мы не станем прослеживать в деталях все уклонения от законов природы, которые происходят в трагедии. Все дурное и злое объявляется в ней сверхъестественным, противоречащим природе.
Но у одного из участников трагедии о природе совсем другое понятие:
Природа, ты моя богиня! В жизни Я лишь тебе послушен. Я отверг Проклятье предрассудков и правами Не поступлюсь.
( / , 2, 1. БП)
Эти слова побочного сына Глостера, Эдмунда, сразу же открывают нам различие между старым и новым пониманием природы. У стариков природа и социальный порядок заодно. Эдмунд отвергает любые понятия долга, если они не сходятся с его интересами. Его права даны ему природой: он не уступает брату ни в одном природном качестве. К тому же он моложе и был зачат в порыве страсти, еще до официального брака родителей; как признается Глостер, «делать его было большим удовольствием» (I, 1, 23). Словом, если природа и закон государства не согласуются между собой, тем хуже для закона. Эдмунд следует природе, но у него это означает одновременно отрицание всех нравственных законов* установленных многовековой традицией. Природа Эдмунда— это следование инстинктам, низменным побуждениям.
Другой представитель этой философии — Яго. «Наше тело, — поучает он Родриго, — это сад, где садовник — наша воля. Так что если мы хотим сажать в нем крапиву или сеять латук, разводить иссоп и выпалывать тимиан, заполнить его каким-либо одним родом травы или
376 Конфликт
же расцветить несколькими, чтобы он праздно дичал или же усердно возделывался, то возможность и власть распоряжаться всем этим принадлежит нашей воле» (I, 3, 222. МЛ). Никаких высоких чувств не существует. Любовь, по мнению Яго, всего лишь «прихоть крови и поблажка воли» (I, 3, 340).
Вдотрагический период следовать природе означало
уШекспира служить добру. В трагический период это означает поддаться самым низменным инстинктам. Гамлет упрекает мать за то, что похоть в ней оказалась сильнее памяти о возвышенной любви ее мужа.
Полный разгул низменной природы мы видим в «Ко-
роле Лире». Гонерилья и Регана, Эдмунд и Корнуол — все повинуются своей природе — инстинкту, «аппетитам», как говорили тогда: дурное в них не просто страсти, а побуждения, проистекающие из той «природы», которая не признает ни долга, ни закона, ни морали.
Но если бы природа в ее дурном аспекте проявлялась только в таких отъявленных злодеях, оптимизм гуманистов еще не был бы поколеблен. Они ведь тоже признавали существование низменной природы. Однако обнаружилось самое страшное — люди благородные в своей основе оказываются в состоянии забыть о разуме и подчиниться дурному в своей природе.
Конфликт двух сторон человеческой природы с большой силой выражен и в «Макбете». Ведьмы, которые вещают судьбу, не бесплотные духи. Они недаром, как говорит о них Банко, «пузыри земли» (I, 3, 79). Ведьмы в «Макбете» — низменная природа.
Символика дурного и отвратительного в природе впечатляюще выражена в заклинаниях ведьм. Готовя адское варево, они напевают:
Хороша в котле заварка! Мясо трех болотных змей, Разварись и разогрей; Пасть лягушки, глаз червяги,
Шерсть ушана, зоб дворняги, Жало гада, клюв совенка, Хвост и лапы ящеренка.
(IV, I, 22. МЛ)
377Природа
Вгуманизме XVI века понятие природы служит как для обозначения человеческого естества, так и для характеристики естественных отношений между людьми; оно включает не только кровное родство, но и отношения социальные. Все. нарушения порядка в государстве, согласно концепции гуманистов, — тоже восстание против природы. Зло, причиняемое одним человеком другому,— величайшее нарушение естества. Так думают и некоторые персонажи Шекспира и такова оптимистическая мораль гуманизма. Но в начале XVII века она сменяется трагическим мироощущением, возникающим от сознания, что зло коренится в самой природе. Об этом говорит глубоко потрясенный Тимон Афинский. Раскол в природе выражается в том, что рушатся естественные связи между людьми, и происходит это оттого, что извращается естественный порядок вещей:
Рожденные на свет Утробою одною близнецы Почти неразличимы по зачатью, Развитию, рождению; но стоит
Судьбе им дать удел неравный, сразу' Счастливец неудачника теснит.
(IV, з, 4. ПМ)
Порок этот коренится в дурной природе человека:
Таков уж от природы человек; Потоком бедствий всяческих гоиимый, Не может быть он счастлив без того,
Чтоб к ближнему не проявить презренье.
(IV, з, 10. ПМ)
«Краса вселенной», «венец всего живущего» оказался скопищем пороков. Жадность, честолюбие, сладострастие, желание превосходства над другими, деспотизм по отношению к неудачливым, к беднякам, ложь, измена, неблагодарность — все это предстает в трагедиях Шекспира в самых разнообразных проявлениях. Отношения между людьми, изображенные в них, подтверждают ужасающий вывод Тимона:
378 Конфликт
Нет ничего прямого В проклятых человеческих натурах,
За исключеньем подлости прямой.
(IV, 3, 19. ПМ)
Заключительный этап творчества Шекспира характеризуется новым соотношением добра и зла в природе. Добро в пьесах этого периода торжествует над злом. В «Зимней сказке» особенно много образов, выразительно свидетельствующих о мощи добра и благородства.
Заточенная ревнивым Леонтом, Гермиона родила девочку. Приближенная опальной королевы Паулина, в которой природное начало так же сильно, как и в кормилице Джульетты, берет девочку, чтобы показать ее королю, надеясь смягчить его гнев. Но тюремщик не хочет выпустить Паулину с ребенком из темницы. Тогда Паулина восклицает в возмущении:
Что за глупость!
Ребенок, бывший пленником во чреве, Освобожден законами природы И не подвластен гневу короля.
( I I , 2, 58. ВЛ)
Переводчик вместил в одно слово то, что у Шекспира обозначено двумя: ребенок освобожден из темницы чрева «законом и всем ходом великой Природы» (By law and process of great Nature; II, 2, 60).
Природа выше того, что делают люди, повинуясь своим низменным побуждениям. Принеся новорожденную королю, Паулина пытается убедить Леонта, что его ревность напрасна, Утрата — именно его дочь, о чем с несомненностью говорят черты внешнего сходства. Но пусть, говорит Паулина, девочке не достанется от отца в наследство склонность к ревности. По понятиям того времени цветом ревности был желтый. Вот речь Паулины:
Природа-мать, великая богиня, Ей сходство даровавшая с отцом!
Когда ты будешь создавать ей душу, Возьми все краски мира, кроме желтой, — Да не внушит ей желчное безумье, Что не от мужа дети у нее.
(11, 3, 105. ВЛ)
379 Природа
Столкновение добра и зла в природе, — понимаемой как природа в собственном смысле и как естественные отношения между людьми, — достигает наибольшей о с т р о т ы, когда принц Флоризель встречает дочь пастуха Утрату и влюбляется в нее. Их союзу мешают сословные различия. Но и Флоризель и Утрата стоят выше этого. Она знает, что «над лачугой и дворцом/Одно и то же светит солнце» (IV, 4, 454). А он, полюбив ее, постиг, что нет ничего выше любви:
И небеса, и землю! — Когда б я был красавцем первым в мире,
Когда б я был сильнейшим из царей, Когда б я был умнее самых мудрых, Я б отдал за твою любовь.
(IV, 4, 380. ВЛ)
Голос его любви — это голос самой природы. Ни отречься от любви, ни изменить Утрате Флоризель не может, ибо это означало бы крушение всего мирового порядка. Вот почему Флоризель заверяет Утрату в своей верности словами, в которых выражается его твердое убеждение в том, что изменить ей означало бы произвести полный переворот в природе:
Нет, милая, твое не рухнет счастье, Пока я верен, если ж изменю,
Иссякнет жизнь и рухнет свод вселенной.
(IV, 4, 486. ВЛ)
Добро, природа, любовь и верность одерживают победу, и воцаряется всеобщее согласие.
В «Буре» мотив дурной и хорошей природы выражен многократно. Рассказывая дочери о том, как брат захватил его престол, Просперо подчеркивает, что в Антонио «проснулась злая природа» (I, 2, 93). Наиболее выразительное и наглядное воплощение дурного естества — Калибан. Просперо убедился в том, что от этого полузверя ничего не добьешься лаской, с ним «добром не сладишь, только плетью» (I, 2, 345). Просперо пытался привить ему навыки благой природы, цивилизовать его, однако тщетно, и он вынужден сказать Калибану:
380 Конфликт
Я научил Тебя словам, дал знание вещей.
Но не могло ученье переделать Твоей животной, низменной природы.
(I, 2, 353. МД)
Кое-чему, например речи, Калибан научился. Но его «злой род», «злая природа» (vil£ race) не могла сжиться с элементами доброй природы (good natures). Как известно, драматическое развитие сюжета в «Буре» завершается победой добрых начал природы над дурными.
ВИДИМОСТЬ И СУЩНОСТЬ
Если мир устроен разумно, то видимость и сущность должны быть в согласии. В ранних пьесах Шекспира в общем это соответствие соблюдается. В Ричарде III нравственное уродство получает выражение уже в его внешнем облике. И, наоборот, добрые люди приятны, благообразны, красивы. Однако уже в первых пьесах Шекспир порой отступает от подобной гармонии, и, пожалуй, наиболее выразительным примером служит один из «двух веронцев» — Протей, самое имя которого свидетельствует
оего изменчивости.
В«Ромео и Джульетте» ясно говорится о двойственности природы и несоответствии видимости предмета его сущности. Ученый монах Лоренцо, держа в руке красивый цветок, размышляет:
Нет в мире самой гнусной из вещей, Чтоб не могли найти мы пользы в ней. Но лучшее возьмем мы вещество, И если только отвратим его От верного его предназначенья, —
В нем будут лишь обман и обольщенья...
.. .Вот так и в этом маленьком цветочке: Яд и лекарство — в нежной оболочке; Его понюхать — и прибудет сил, Но стоит проглотить, чтоб он — убил.
(РДж, II, 3, 17. ТЩК)
Еще более определенно высказывается об этом в «Венецианском купце» Бассанио. Приехав свататься к Пор-
381 Видимость и сущность
ции, он должен сделать выбор между тремя ларцами — золотым, серебряным и свинцовым. И вот как он рассуждает:
.. .Внешний вид от сущности далек: Мир обмануть не трудно украшеньем;
В судах нет грязных, низких тяжб, в которых Нельзя бы было голосом приятным Прикрыть дурную видимость. В религии — Нет ереси, чтоб чей-то ум серьезный Не принял, текстами не подтвердил,
Прикрыв нелепость пышным украшеньем. Нет явного порока, чтоб не принял Личину добродетели наружно.
( I I I , 2, 73. ТЩК)
Трусы прикидываются храбрыми, уродливые приобретают искусственную красоту, ничтожества окружают себя торжественной пышностью. Все это —
Личина правды, под которой Наш хитрый век и самых мудрых ловит.
В комедиях противоречие между видимостью и сущностью к тяжелым последствиям, как правило, не ведет, а главное — мир, изображенный в них, таков, что истина в конце концов открывается и все заканчивается благополучно. В трагедиях — иное. В них противоречие между видимостью и сущностью составляет один из главных мотивов.
В трагедии датского принца уже в самом начале возникает эта тема. Когда Клавдий и Гертруда убеждают Гамлета, что смерть его отца, в конце концов, естественное явление, ибо все смертны, и королева спрашивает сына, что ему «столь необычным кажется», тот отвечает:
Мне кажется? Нет, есть. Я не хочу Того, что кажется.
(I, 2, 76. МЛ)
Как мы знаем, вскоре истина открывается ему: произошло страшное убийство брата братом. То, что выдавали за естественную смерть, оказалось неслыханным злодейством, и злодей ходит перед всем миром с личиной благожелательства. Между обликом Клавдия и его сущ-
382 Конфликт
костью нет никакого соответствия. И, хоть это самое малое, что можно о нем сказать, Гамлет подмечает и то, что Клавдий — «улыбчивый подлец»:
надо записать, Что можно жить с улыбкой и с улыбкой Быть подлецом...
(1, 5, 107. МЛ)
Гамлет обнаруживает далее, что не только Клавдий, другие тоже таят за привлекательной внешностью зло и пороки. Обходительность иногда скрывает измену, и даже Офелия невольно оказывается в таком положении, что ее любовь используют против Гамлета. Но раз мир за своею внешностью прячет сущность, Гамлет тоже решает быть ему под стать. Его безумие — маска для того, чтобы скрыть от всех его намерение отомстить Клавдию. Он то надевает личину, то снимает ее. Враги Гамлета тоже маскируются. Лаэрт делает вид, что все позабыто, и вызывает Гамлета на дружеский поединок в фехтовании, который является не чем иным, как тщательно устроенной ловушкой.
Несоответствие между красотой и душевными качествами составляет один из главных трагических мотивов «Троила и Кресиды». Троянский принц покорен несравненной красотой дочери жреца Калхаса:
Когда ты говоришь: «Она прекрасна», Ее глаза, улыбка, нежный голос, Ее уста и кудри возникают В открытой ране сердца моего.
Не вспоминай ее прекрасных рук: Все белое темнеет перед ними
И собственной стыдится черноты,
Апо сравненью с их прикосновеньем Лебяжий пух покажется грубее, Чем пахаря корявая ладонь.
( I , 1. 52. ТГ)
Их недолгая близость кончается, когда Крессиду отправляют в греческий лагерь, к отцу. Троил пробирается туда, чтобы проверит^, хранит ли она обещанную верность. Он становится свидетелем ночного свидания Крессиды с красавцем Диомедом. Троил не верит своим гла-
383 Видимость и сущность
зам: то какая-то другая Крессида, не та, которую он любил:
О, если красота имеет сердце,
Асердце клятвы свято соблюдает,
Аклятвы соблюдать нас учат боги,
Иесли есть во всем закон и смысл, Так это не она.
(V, 2, 138. ТГ)
Но свидетелями ласк Крессиды и Диомеда были также Улисс и Терсит. Да и сам Троил понимает, что перед ним реальность. Ум его потрясен, — как согласовать идеальный облик Крессиды с ее реальным существом? В его душе великая борьба:
Как странно неделимое двоится, Становится и небом и землей; Но так неуловимо их различье, Что даже тонкой нитью Арахнеи
Нельзя его в пространстве обозначить.
(V, 2, 148. ТГ)
Именно неуловимость этой грани» поражает Троила: он не в состоянии различить, где кончается та Крессида, которая любила его, и где начинается та, которая любит теперь Диомеда. Она такая же, какой знал ее он, и одновременно уже и другая. В чем же ее сущность? В чем сущность человека вообще, если так легко меняются душевные склонности?
Перемена, происшедшая с Крессидой, произвела на Троила столь сильное воздействие, что в свою очередь изменился и он сам. Мужественным он был всегда, но его воинственность умерялась вполне мирными склонностями и в особенности жаждой личного счастья: Троил настолько рыцарствен, что даже измена не заставит его отказаться от любви, навеки овладевшей его сердцем. Но если счастья он лишился, то будет теперь мстить за поруганное чувство:
Никогда, Никто, нигде так не любил, как я! Крессиду так же страстно я люблю, Как страстно Диомеда ненавижу.
(V, 2, 105)
