Аникст А.А. Шекспир. Ремесло драматурга

«Жаль, что у наших добрых пожеланий нет плоти», — говорит Елена и объясняет: «это потому, что нас, рожденных бедными, наши низкие звезды ограничивают в желаниях» (I, 1, 96. МД).

Когда Полоний говорит королю, что он предупреждал дочь о невозможности ее брака с Гамлетом: «Принц Гамлет— принц, он вне твоей звезды» (II, 2, 141), — он тоже имел в виду неравенство звезд, сиявших при их рождении.

Небесные светила определяют удачи и несчастья человека. Возвышение и падение могут, например, подобно приливам и отливам, зависеть от Луны. Поэтому Лир говорит Корделии, когда их заточают (перевожу прозой): «За стенами тюрьмы мы переживем множество великих, что поднимаются и падают с луной» (V, 3, 17).

После того, как Отелло задушил Дездемону, вбегает Эмилия и в ужасе говорит, что убит Кассио. Мавр замечает:

Влияние луны. Она, как видно, Не в меру близко подошла к земле И сводит всех с ума.

(V, 2, 109. БП)

По древним поверьям, затмение тоже грозило несчастиями: «Вот они, эти недавние затмения, солнечное и лунное! Они не предвещают ничего хорошего» (КЛ, I, 2, 112), — говорит Глостер. А Антоний, видя попытку Клеопатры сговориться с его победителем, горестно замечает:

308 Конфликт

Душа добродетельного человека после смерти возносится на небеса и становится звездой. Когда Перикл узнает, что скончался отец его жены, он восклицает: «Да станет он /По воле неба новою звездой» (V, 3, 79). После смерти Генри V Бедфорд обращается к звезде, покровительствовавшей покойному королю, прося ее оберегать страну от смут, и если ей удастся сохранить мир, она совершит подвиг более славный, чем все победы Юлия Цезаря:

Звезда твоей души славнее будет, Чем Цезарева, ярче...

(irvi, I, 1, 52. ЕБ)

Однако не все персонажи Шекспира разделяют веру во влияние небесных светил на судьбу человека. Над нею

мы приписываем наши несчастья солнцу, луне и звездам! Можно, правда, подумать, будто мы дураки по произволению небес, мошенники, воры и предатели — вследствие атмосферического воздействия, пьяницы, лгуны и

распущенности — всякую вину сваливать на звезды! Отец проказничал с матерью под созвездием Дракона. Я родился на свет под знаком Большой Медведицы. Отсюда следует, что я должен быть груб и развратен. Какой вздор! Я то, что я есть, и был бы тем же самым, если бы самая целомудренная звезда • мерцала над моей колыбелью...» (КЛ, I, 2, 129. БП).

Речь Эдмунда вполне отвечает нашему пониманию астрологии. Мы выдвинем против нее точно такие же аргументы. Однако зрители шекспировского театра иначе воспринимали слова злодея, который потом оклеветал брата и предал отца. Еще не видя его злодеяний, только слушая эту богохульную речь, публика понимала: перед ней негодяй, для которого нет ничего святого. Напомню, что добродетельный Кент твердо верит в значение звезд, так же, как и добрый Глостер, отец Эдмунда.

309 Мировой порядок

Вместе с тем надо подчеркнуть, что здесь не идет речь о взглядах самого Шекспира. Мы не станем сейчас гадать, чьи мнения разделял драматург — большинства ли своих персонажей или тех немногих вольнодумцев, которые уже отвергли заблуждение о влиянии звезд на жизнь отдельного человека. Для нас существенно то, что действие пьес Шекспира находится в соответствии с традиционными воззрениями. Эдмунд признает, что его поведение безнравственно, но не перелагает вину за это на звезды, а целиком принимает ответственность на себя. Его взгляды большинству шекспировских зрителей представлялись ересью. Они не сомневались в том, что злонамеренность Эдмунда проистекала из влияния некиих отрицательных высших сил.

Все дурное, происходившее на земле, считалось следствием нарушений в небесах. Планеты и звезды будто бы сходят со своих орбит, и это приводит к бедствиям на земле. Именно так, например, объясняются все неурядицы в «Короле Джоне».

Хотя из пьесы и явствует, что Джон был дурным человеком, но все же он — законный король. Поэтому, как говорит Фоконбридж, после смерти душа короля вознесется на небо и станет там звездой. Фоконбридж не сомневается, что после смерти и его душа вознесется на небо и, став звездой, она сможет служить звезде короля «на небесах, как на земле служила» (КД, V, 7, 72). Но до тех пор он намеревается содействовать восстановлению порядка на земле:

Вы, звезды, что вернулись наконец В свою орбиту, где же ваши силы? Вновь покажите верность, и за мной, Скорей за мной! Разруху и позор Мы выбросим за шаткие ворота Измученной страны.

(КД, V, 7, 73. HP)

Мы подошли к очень важному пункту в той системе взглядов на мир, которая была завещана Шекспиру многовековой традицией. Дело в том, что не только судьба отдельного человека, но и положение всего государства тоже будто бы зависело от влияния небесных светил. Образцовый порядок и гармония на небесах — залог по-

310 Конфликт

рядка и благоденствия на земле, — так уверяет Улисс в «Троиле и Крессиде»:

На небесах планеты и Земля Законы подчиненья соблюдают, Имеют центр, и ранг, и старшинство, Обычай и порядок постоянный.

Ипотому торжественное солнце На небесах сияет, как на троне,

Ибуйный бег планет разумным оком Умеет направлять, как повелитель Распределяя мудро и бесстрастно Добро и зло.

(I, 3, 85. ТГ)

Стоит только планетам нарушить обычное движение и выйти из своих орбит, как на земле произойдет возмущение во всей природе:

Ведь если вдруг планеты Задумают вращаться самовольно, Какой возникнет в небесах раздор! Какие потрясенья их постигнут! Как вздыбятся моря и содрогнутся Материки! И вихри друг на друга Набросятся, круша и ужасая, Ломая и раскидывая злобно Все то, что безмятежно процветало В разумном единенье естества.

(I, 3. 94. ТГ)

Но и это еще не все. Нарушение порядка в космосе влечет за собой неурядицы в государстве и обществе — войны, междоусобицы, разлады в семьях, неповиновение, разнуздывание гнусных инстинктов, беззакония, всеобщую вражду:

О, стоит лишь нарушить сей порядок, Основу и опору бытия, — Смятение, как страшная болезнь,

Охватит все, и все пойдет вразброд, Утратив смысл и меру. Как могли бы, Закон соподчиненья презирая, Существовать науки и ремесла,

Имирная торговля дальних стран,

Ичестный труд, и право первородства,

Искипетры, и лавры, и короны.

311 Мировой порядок

Забыв почтенье, мы ослабим струны —

Исразу дисгармония возникнет. Давно бы тяжко дышащие волны Пожрали сушу, если б только сила Давала право власти; грубый сын Отца убил бы, не стыдясь нимало; Понятия вины и правоты — Извечная забота правосудья — Исчезли бы и потеряли имя,

Ивсе свелось бы только к грубой силе,

Асила — к прихоти, а прихоть — к волчьей, Звериной алчности, что пожирает В союзе с силой все, что есть вокруг,

Ипожирает самое себя.

(I, 3, 101. ТГ)

Вчитываясь в эти строки, мы обнаруживаем в них всеобъемлющую философию, стройное представление о мировом порядке, учение о взаимосвязи вещей, о соподчинении различных явлений жизни. Для понимания пьес Шекспира эта философия имеет важнейшее значение1. Речь Улисса выражает мировоззрение, господствовавшее на протяжении многих веков и сохранявшее свою силу в эпоху Шекспира. Оно встречается во многих ученых и литературных произведениях эпохи Возрождения. Не только в «Троиле и Крессиде», в других произведениях Шекспира встречаются прямые и косвенные отголоски этого взгляда на мир. Если не знать эту концепцию, некоторые высказывания шекспировских персонажей останутся непонятными. Для зрителей английского театра

Этические категории более позднего времени не могут объяснить нам нравственную оценку некоторых персонажей Шекспира. Одних понятий «добра» и «зла» для этого недостаточно. Отношение к ряду действующих лиц

в соображение концепцию мира, одним из выражений которой была речь Улисса.

Для нас очевидно, что король Джон — злодей. И все же, как мы слышали от Фоконбриджа, душа этого узурпатора и убийцы вознесется на небо. Почему? Это обусловлено всем мировым порядком: Джон — король, притом такой, который боролся за праведную веру, против католиков-папистов.

Почему же таким королям, как Ричард III и Макбет, после их смерти уготовано место в аду? По понятиям того времени Джон при всех его пороках был царственного происхождения и занимал трон по праву. Ричард III и Макбет нарушили закон подчинения низших высшим. Ричард устранял одного за другим всех, кто имел более законные права на трон, а Макбет вообще не имел никаких прав. И тот и другой силой добились своего, а это, как мы слышали от Улисса, незаконно и является нарушением мирового порядка.

Порядок, закон, подчинение низших высшим — краеугольные камни социальной философии, вытекавшей из концепции мироздания, которая описана выше. Это и общая философия жизни, и основа государственности, и фундамент семейной и личной морали. Монарх — вершина государства. Покушение на его личность влечет за собой пагубные последствия для всей страны. Как говорит Розенкранц:

Кончина короля Не просто смерть. Она уносит в бездну

Всех близстоящих. Это — колесо, Торчащее у края горной кручи, К которому приделан целый лес Зубцов и перемычек. Эти зубья Всех раньше, если рухнет колесо, На части разлетятся.

( Л i l l , 3, 15. БП)

Мир состоит из бесконечного количества звеньев, и нарушение в одном из них влечет за собой ломку целого.

Прежде чем продолжать, здесь уместно сделать оговорку. Мы рассматриваем, как отражаются в произведе-