Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Каменная исповедь. Критика

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
ми и образами стихах; и лишь в вычурах частностей стиха (в перенасыщении аллитерациями, метафора­ми) забывается песенное право поэта: не бояться не только сложности слов, но что главное: простоты. Про­стое слово из стиха изгнано; нет простых песенок; на­меривается процентное отношение слов к метафорам (чем больше метафор, тем лучше); а между тем вовсе не в метафоре и не в эвфонии сила целого, а в песен­ном ладе, в мелодии песни.
Провозглашая мелодизм, как необходимо нужную школу (хотя бы для уравновешивания целого, распав­шегося в неравновесие пересыщенных образов и алли­тераций стиха), я намеренно в предлагаемых мелоди­ческих опытах подчеркиваю право простых совсем слов быть словами поэзии, лишь бы они выражали точ­но мелодию; и наоборот: все старание мое направлено на выявление возможной сложности этой мелодии; мелодию я вычерчиваю, порою высвобождая ее из кру­га строф и строк; и потому что все мое внимание в «пе­сенках» сосредоточено на архитектонике интонаций; расположение строк и строф – пусть оно будет угада­но, в мелодии. Самое расположение слов подчиняется у меня интонации и паузе, которая заставляет нас вы­двигать одно слово, какой-нибудь союз «и» (на кото­ром никогда не бывает синтаксического и формально­логического ударения и бывает мимическое, жестику­ляционное); или обратно: заставляет пролетать по ряду строк единым духом, чтобы потом вдрут задержаться на одном слове. Я вовсе не хочу спорить с акмеистами, футуристами, имажинистами о классической форме,
71
Андрей БЕЛЫЙ
звуке и образе, я хочу лишь выдвинуть здесь основные тезисы мелодизма:
1) Лирическое стихотворение – песня.
2) Поэт носит в себе мелодии: он – композитор.
3) В чистой лирике мелодия важнее образа.
4) Неумеренное употребление посредственных эле­ментов стиха (образа и звуковой гармонии) на счет ме­лодии самые богатства этих элементов превращает в верное средство – убить стих.
5) Довольно метафорической пересыщенности: поменьше имажинизма; и побольше песни, по­больше простых слов (меньше труб) – гениальные композиторы гениальны не инструментами, а мело­диями: оркестровка Бетховена проще оркестровки Штрауса.
Впереди русский стих ожидает богатство неисчер-
паемых мелодийных миров.
И да здравствует – «мелодизм»!
72
Июнь 1922
Берлин-Цоссен
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
СЕРГЕЮ АЛЕКСАНДРОВИЧУ
ПОЛЯКОВУ
В день 25-летия со дня возникновения
книгоиздательства «Скорпион»
Дорогой и глубокоуважаемый Сергей Александро­вич, позвольте мне в радостный для меня день, посвя­щенный Книгоиздательству «Скорпион», приветство­вать Вас, как основателя и редактора-издателя «Скор­пиона», оставившего такой большой и светлый след в моей душе, а также позвольте мне, одному из сотруд­ников «Скорпиона», родившемуся в литературу под знаком «Скорпиона» и «Весов», пожелать Вам долгой и плодотворной деятельности.
Озираясь назад и пропуская перед собой истекшее 25-летие, останавливаешься с изумлением перед пото­ком свершений, событий и достижений в области рус­ской литературы; и кажется, что протекло не 25 лет, а 125 лет; до начала столетия, в конце прошлого века не­смотря на отдельные имена деятелей в сфере литерату­ры, общее русло ее все более и более становилось мел­ким и скудным; действовал еще Толстой, Чехов; восхо­дили звезды Горького и Леонида Андреева; уже писал Вересаев; но – литературной среды – не было; литера­турные вкусы даже передовых критиков показывали низкий уровень, не говоря об уровне вкусов среднего интеллигента; либеральная и изживающая себя народ­ническая критика разжевывала общие места некогда славной стаи передовых борцов критической мысли, уже усвоенные предшествующим поколением; и в них
73
Андрей БЕЛЫЙ
дожевывала себя; все то, что выходило из рамок либе­ральной и мелкобуржуазной идеологии, оказывалось за пределом критических горизонтов и вместе с тем за пределом понимания среднего читателя, воспитывав­шегося в строгом повиновении у отживающих автори­тетов того времени; заканчивался период полувекового падения литературных вкусов; суживался все более круг критикой дозволенного чтения; вне этого круга оказывалось и наше лучшее прошлое, и наше лучшее настоящее; Литературно-Театральный Комитет забра­ковывал пьесы Чехова; имена Ибсена, Ницше встреча­лись с неукоснительным подозрением; Гамсуна называ­ли «пьяным дикарем» и целая фаланга западноевро­пейских имен, как среди тогдашней молодежи, так и среди «стариков», русскою критикою отставлялась от русского читателя.
Тот же период Средневековья распространился во взгляде на поэзию; русская поэзия измерялась окружно­стью, радиусами которой были Лермонтов, Некрасов, А. Толстой и Надсон; даже гений Пушкина оказывался в иных отношениях под негласным запретом; с равнодуш­ным почтением отдавалось ему должное; и скорей про­ходили к Надсону; Тютчева, Баратынского, Фета, Языко­ва, Дельвига просто не знали и не хотели знать вне сфе­ры немногих кружков знатоков и ценителей русской поэзии; культура стихотворной строки, если оценивать ее масштабом начала XIX столетия или масштабом на­шего времени, была ниже всякого допустимого уровня; и хотя были мастера формы и среди «стариков» (как-то Случевский, Вл. Соловьев), и среди «новых» (Сологуб, Бальмонт, Гиппиус, начинающий Брюсов, Вл. Соловьев и
74
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
др.), – отмечались таланты Леонидов Афанасьевых, Щепкиной-Куперник и Аполлона Коринфского.
В результате сужения кругозора водворилась среди интеллигентной читательской массы, руководимой «стариками», полная атрофия вкуса и понимания, в чем заключается писательское мастерство; водворилось полное пренебрежение к поэзии, как отжившему, ни­кому не нужному искусству.
И вдруг – в начале века быстрое начало поворота во вкусах, оценке и понимания художества, как особого рода науки и мастерства.
В русской литературе забил живой источник творче­ства; русскому читателю открылись подлинные гори­зонты ему современной западной литературы, а не под­ставные декорации «современности» вместо современ­ности; Ибсен, Гамсун, д’Аннунцио, Стриндберг, Уайльд, Метерлинк, Пшибышевский, Ван-Лерберг, Верлен, Верхарн, А. де Ренье, Вилье де Лиль Адан, Уольт Уит­ман, Бодлер, Рильке, Гофмансталь, Стефан Георге, Су­инберн, Бернард Шоу и т. д. – пестрая палитра имен хлынула в поле зрения русского читателя; обстоятель­ные литературные обзоры действительных «спецов», а не критических «болтунов» действительно ориентиро­вали русского читателя в том, что происходило в лите­ратурной Франции, Германии, Бельгии; критиками оказались действительные писатели; кроме того: су­женное представление о русской культуре и литерату­ре «хорошего прошлого» расширилось перед русским читателем; выпрямленными вставали – Пушкин, Тют­чев, Баратынский; вместо историко-литературной «болтовни» своего времени о том, что «Ибсен есть лев,
75
Андрей БЕЛЫЙ
обрамленный гривой седин», раздался призыв к раз­венчанию всякой критической напыщенности и сенти­ментализма, призыв к внимательному изучению под­линно ученых словесников – Потебни, Александра (а не Алексея) Веселовского и др. В новом свете возникла проблема прошлого вместе с выдвинутыми энергично и смело проблемами настоящего и будущего.
Был объявлен неумолимый «бой» оковавшим нас рамкам литературного догматизма; разрушалось олео­графическое представление о русской и западно-евро­пейской литературе; были заложены основы стиховеде­ния и эмпирической науки о стиле.
И с той поры, с эпохи 1900–1910 годов – какая пе­страя смена литературных тенденций, заданий, школ, какое обилие молодых талантов.
Современной молодежи, не переживавшей сворота во вкусах на рубеже двух столетий, никогда не понять, что граница между началом ренессанса и концом дека­данса русской литературной культуры лежит в первом десятилетии этого столетия, что в позднейших десяти­летиях (эпоха 910–920 годов) лишь эволюционно рас­ширялся веером пучок разнообразных литературных течений (как то футуризм, имажинизм, акмеизм, цен­трифугизм), который в первых годах был сжат в тесном круге культурных тенденций, сгруппированных вокруг «Скорпиона» и «Вeсов», что многие, ныне общепри­знанные критерии вкуса, разделяемые безоговорочно всеми школами и группами (вплоть до группы проле­тарских поэтов), и даже самое требование от литерато­ра и поэта знать хорошо свое «ремесло», быть «квали­фицированным рабочим» труда, даже самое представ-
76
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
ление о творчестве, как труде, как и лозунг гармонии единства формы и содержания был выдвинут поэтами, писателями и критиками, первоначально сгруппиро­ванными Вами, Сергей Александрович, вокруг Книго­издательства «Скорпион», – как то Брюсов, Бальмонт, Блок, Вячеслав Иванов, Ю. Балтрушайтис, Ф. Сологуб, М. Волошин, Гиппиус, Мережковский, Розанов, Ваш покорный слуга и мн. др.
Точно новый нерв, и нерв основной, вскрылся в ор­ганизме русской культуры слова в то время; и это про­изошло потому, что никогда Книгоиздательство «Скор­пион» мы, тогдашняя молодежь, не считали «Книгоиз­дательством» в обычном смысле; мы знали, что «Скорпион» тогдашняя единственная цитадель, по­строенная для расстрела «картонной» литературной монументальности, забронированной не хуже броне­носцев, «сталью» авторитетов; мы, тогдашняя моло­дежь, непризнанная и гонимая, отовсюду сбежались к развевающемуся знамени, потому что это было знамя борьбы, потому что во главе стояли люди, преданные своему делу до самозабвения, люди бескорыстия и без­упречной литературной совести, люди, вооруженные огромным знанием и вкусом, люди, которые, провоз­глашая войну за новые формы искусства и жизни, го­раздо более постигли ту самую «старую» культуру, от которой они звали прочь: во главе «Скорпиона» стояли Вы, Сергей Александрович, покойный Валерий Яковле­вич Брюсов и такой знаток литературы и поэзии (сам поэт), как Ю. К. Балтрушайтис.
Вы, Сергей Александрович, в те дни еще не знали нас (разумею себя, Блока, В. Иванова и многих других);
77
Андрей БЕЛЫЙ
а мы Вас знали. Каждый из нас переживал себя пленни­ком в плотном обстании отжившего литературного быта, связывавшего по рукам и по ногам; для нас, в то время, «людей подполья», знак «Скорпиона», выкину­тый первой же книжкой в первом книжном магазине того времени, – был знаком «восстания» из мертвой рутины против этой рутины.
Первые годы «Скорпион» казался утлою шлюпкой среди монументальных океанических гигантов – всяких «Польз», «Образований»; первые №№ «Весов» казались разве что миноносками среди броненосного типа толстых журналов, дружно принявшихся громить миноноски.
Но в скорпионовских шлюпках и миноносках мы, тогдашняя литературная молодежь, оказались в «хоро­шем» обществе: в обществе Верхарна, Ван-Лерберга, Вьеле де Гриффина, Реми-де-Гурмона, Дюамеля, Виль­драка, Рене Аркоса, – и скольких других, теперь всеми признанных, тогда мало знакомых и даже неизвестных; и когда нас называли последними словами, «литератур­ным сбродом», чуть ли не мошенниками, – мы утеша­лись, что мы – «сброд» с Верхарнами и с Вильдрака­ми – мы, Блоки, Сологубы, Брюсовы и В. Ивановы, а не «уважаемые» вместе с либеральными, буржуазными корифеями и законодателями тогдашних мод.
И нас успокаивала уверенность в том, что наши ру­ководители четко правят рулем и что в известные, ре­шительные минуты они предпочтут «взорваться», а не капитулировать.
Этими нашими руководителями были – во-первых, Вы, Сергей Александрович, душа и дух «Скорпиона», соз­дававший на протяжении ряда лет самую возможность
78
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
нам, столь разным по целям устремлений, согласным лишь в необходимости ликвидировать старый литера­турный строй – этим нашим руководителем были Вы; и В. Я. Брюсов, ведший нас на бой сомкнутою фалангою.
В современной войне тыл столь же обеспечивает фронт, сколь фронт тыл; и даже организация прифрон­товой полосы является решающей для исхода боя; если В. Я. Брюсов был нашим руководителем в бое, Вы, Сер­гей Александрович, искусный и хитрый стратег с Ва­шей устремленностью к мирным целям. Вы обеспечи­вали нам тыл, гармонизируя внутреннюю жизнь скор­пионовской семьи того времени.
И потом, Вы были нам примером не воинственно­сти, направленной к ниспровержению старого, а ско­рее примером любви ко всему новому и оригинально­му; и пока происходила схватка новой литературной культуры со старой под флагом Брюсова, прожектор С. А. Полякова бороздил дали вокруг, отыскивая все но­вые и новые таланты среди художников, поэтов, лите­раторов не только в одной России; горизонтом Вашей любви была вся Европа; сколько неизвестных имен было поднято на щит «Скорпиона» Вами в то время, когда они у себя на родине казались отверженными; Вы из уютной комнатки «Метрополя» вслушивались в какие-то лишь Вами слышимые радиотелеграммы, в итоге которых появлялись: или перевод на русский язык какого-нибудь безымянного иностранного горю­на, либо статейка в «Весах», либо «виньетка» будущего знаменитого художника.
В каком-то отношении «Весы» были органом не толь­ко русской литературы, но органом передовой фаланги
79
Андрей БЕЛЫЙ
культурных работников всех стран, sui generis «инте­риндивидуалом». Как ценили «Весы» в Бельгии в передо­вых литературных кругах, пришлось мне лично увидеть в 1912 году, уже когда «Весы» перестали «быть»; одно упоминание о том, что я бывший сотрудник «La Balance»1, открывало мне двери всюду. С глубокою бла­годарностью бельгийские деятели культуры отмечали «Весы». «– Как же не знать „La Balance“, – говорили мне, – ведь это орган нашей „Jeune Belgique“2 в России».
Думаю, что то же мне бы сказали в соответствую-
щих кругах Германии, Австрии, Италии.
И вместе с тем «Скорпион», «Весы» по отношению к русской культуре слова сыграли не меньшую роль; они впервые сгруппировали поэтов; они дали в свое время букет сборников лучших русских поэтов, выпу­стив Гиппиус, Брюсова, Сологуба, Блока, Иванова едва ли не залпом; вокруг «Скорпиона» группировалась пер­вая «школа» поэтов; кто не помнит собраний в кварти­ре Брюсова, бывших для нас местом учебы и перма­нентного семинария; здесь впервые «стиховедчески» анализировался стих; здесь мы учились впервые пони­манию как русских классиков, так и романтиков (Пуш­кина, Баратынского, Тютчева, Жуковского); здесь же открывались нам новые дали стиха, путь к которым лишь начали символисты, который продолжался и про­должается – в акмеизме, имажинизме, футуризме до... утонченных ритмов Казина; здесь с одинаковой серьез­ностью отыскивались в архиве прошлого жемчужины
1
«Весы» (франц.).
2
«Молодой Бельгии» (франц.).
80