Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Каменная исповедь. Критика

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
Не умерла она, судьба родины, судьба женщины русской (для Блока до сей поры родина олицетворяется с им любимым и женственным ликом):
Убралась она фатой из пыли И ждала Иного Жениха.
Не царевича в парчовом кафтане она ожидает: Хри­ста. «Царевич» – славянофильская тенденция Блока – мог ее только смять:
Ты сомнешь меня в полном цвету Белогрудым, усталым конем.
Явление грядущего, искомого Лика встает перед Блоком теперь не из сусально-прекрасных пейзажей, а из зарева «страшных лет» русской жизни.
Но узнаю тебя, начало Высоких и мятежных дней! –
пишет он за четыре года до наступления этих лет.
В нашей жизни по-новому разлились все начала стихии древней Руси: радение соединилось с татар­ством в образах темного, восточного бреда; а извне опрокинут на нас своей грозной стеной «запад» прус­ского милитаризма. Еще более сознаем неизбеж­ность мы соединить в себе добрый запад (просвещение гуманизма) с «востоком Христа», чтобы мочь побе­дить образы Ксеркса и Бисмарка, образы радеющего начала и прусского милитаризма; победа в само­сознании нашем; но к трагедии русской действи-
61
Андрей БЕЛЫЙ
тельности ближе всего Муза Блока; в трагедии отрезвле­ния соединяемся с Блоком мы; здесь в трагедии этой, а не в романтике «культа Руси» он русский, во­истину русский: единственно русский поэт среди всех модернистов; разбивая в нас образ сусальной России, рисует он нам другой вещий образ: победной России:
И когда наутро, тучей черной Двинулась орда, Был в щите Твой лик нерукотворный Светел навсегда.
VIII
Александр Блок – наиболее певучий поэт, осущест­вляющий музыку своих ритмов и красок, словесной инструментовки непредвзято, непроизвольно: аллите­рации и ассонансы других модернистов все еще сидят на внутренней пульсации как-то внешне; и – отстают, как броня; расположение, сочетание блоков­ских слов непроизвольно сливаются с внутренним рит­мом поэзии; чисто блоковские повторения слов, игра повторений – выражение ритма Музы, ищу­щего в повторениях все того же во многом единства многоразличия:
62
Такой прозрачной глубины Не видно никогда, Такой глубокой тишины Не слышно никогда.
Или:
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
Так тоскуют они об одном, Так летают они вечерком, Так венчалась весна с колдуном.
(Повторение «так» здесь усилено параллелизмом глаголов.) Богатейший ритм Блока естественно как-то пульсирует внутренней рифмой:
Запевающий сон, зацветающий цвет. Исчезающий день, погасающий свет.
Многоразличие сон, цвет, день и свет соединяется внутренней рифмою в некое музыкально ощущае­мое единство много-различий. Неуловимое в четком слове осуществляет себя уловимо в напевности: внутренняя рифма – могучее орудие поэзии Блока; еще более могучим орудием являются ассонансы удар­ных гласных; например: «бисер нижет, нити вяжет» (и-и-и), где кроме ассонансы на и есть еще звуко­вой параллелизм (би-ни-ни... и, ни-жет – вя-жет); «И веют древними поверьями» (е-е-е); «жду я Прекрасной Дамы в сияньи красных лампад» (ааяаа); «еще пост и ходит кто-то» (ио-ио-о-о) «струй­ную игру» (у-у) и т. д.; интересны у Блока звуковые про­грессии и регрессии: «Я знаю: Ты здесь. Ты близко» (аеи); «Манили страстной дрожью звуки» (иаоу); иногда у Блока целые строфы образуют звуковые груп­пы ассонансов; например:
Смолили тяжелые челны (и-ио-ио) Река, распевая, несла (а-а-а)
63
Андрей БЕЛЫЙ
И синие льдины, и волны, (и-и-о) И тонкий обломок весла (о-о-а).
«Иоа» образуют здесь три ассонирующих группы; иногда ассонанс соединяется у Блока с внутреннею аллитерацией:
В золотистых перьях тучек Танец нежных вечерниц...
(«ти-ты-ту-та» и «не-не-ны-ни»).
Еще более богата поэзия Блока аллитерациями; мно­гообразием мягких аллитераций залит первый том; очень много аллитераций на «б» в сочетании с «л», с «ми» и с другими согласными:
Брожу (брж) в стенах монастыря (ст-ст-на-на)
Безрадостный (бэр) (ст) (ный) и темный (ный) инок (ин)
Чуть брезжит бледная заря (бржж-бэр)
Слежу мелькания снежинок (слеж-слеж, кания-инок).
Четверостишие инструментовано непроизвольно тремя группами звуков: «бржз» – «ст» – «инок». Алли­терация на «бл», кажется, преобладает у Блока вначале: «Облака небывалой услады» (бл-бл-л); особенно много аллитераций на «л», свойственных русской речи: «Смо­лили тяжелые челны» (лллл); аллитерация часто сопро­вождает смысл стихотворной строки; так, при изобра­жении кашля старика: «где-то полет с крыши... где-то кашель старика» (г-ка-к-г-ка-ка); но замечательно:
64
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
многообразие мягких, плавных, расплывчатых аллите­раций по мере того, как трезвеет трагически самосо­знание Блока, – обилие это сменяется поражающим обилием твердых звуков «рдт», звук ломающих леды­шек замерзшей стихии у Блока: воды. Твердость алли­тераций на «рдт» соответствует появлению мантеньев­ской сухой четкости в пейзаже у Блока, соответствует строгой крепости стихотворной строки, соответствует трезвости крепнущего самосознанья. «Рдт-дтр» пробе­гает по третьему тому стихов. Пример? Сколько угод­но: «Я пригвожден к трактирной стойке» (рдтртрт), «мертвец, родной души народной» (ртрддрд), «стрелой татарской древней воли» (трттрдр), «взял гитару на прощанье и у струн исторг» (трртртр), «кудри ветром растрепались» (дртрртр), «дух пряный марта» (дррт), «три стертых треплются шлеи» (тртрттр); я бы мог примерами этими заполнить ряд страниц; но читатель поверит мне на слово: на «рдт» – инструментована тре­тья книга стихов.
Инструментовка поэтов бессознательно выражает аккомпанирование внешней формою идейного содер­жанья поэзии. Характерно: любимая аллитерационная группа поэзии Баратынского на «пр»; «пр» пробегает по всей поэзии Баратынского. Что в ней «п»? Что в ней «р»? «П» выражает собой плотность, косность материи; плотность природы. «Р» характеризует динамику духа, стремящегося разорвать эту обставшую плотность: «р» рвет материю: и «про» есть живописание звуком слова прорыва природы. А у Блока стремление духа (то же «р» Баратынского) разорвать «дт»: в звуке слов на «дт» что-то есть упадающее и в падении замерзающее: упа-
65
Андрей БЕЛЫЙ
дание водных стихий, замерзающих в лед и снег; «рдт» выражает собою прорыв самосознанья Блока к духов­ному центру чрез застылые льдины страстей; в «рдт» форма Блока запечатлела трагедию своего содержания: трагедию отрезвления – трагедию трезвости. В черном небе у Блока, стеклянно-зеленом к закату, резкий ветер протреплет стеклянные струи дождя; и сквозь дождь нам зловеще глядятся его страшные желтые зори; страшные годины России отвердели над Блоком; само­сознание силится их изорвать; и раздается в трескучий, трезвонящий хруст его формы; в ер-де-те – внешнее выражение мужества и трагедии трезвости.
БУДЕМ ИСКАТЬ МЕЛОДИИ
Предисловие к сборнику «После разлуки»
Эта маленькая тетрадь – поиски формы; и я не при­даю ей никакого значения, как не придаю я значения многообразным поэтическим школам; и вместе с тем здесь – тенденция к новой школе, поскольку каждая мимолетная школа все-таки отмечает один штрих в сложном целом, именуемом поэтическим произведе­нием; я считаю, что после символизма не было сколько­нибудь действительно новых сдвигов к грядущему сти­лю поэзии; акмеизм был благоразумной реакцией, вре­менно, быть может, необходимый; в дальнейших новаторских попытках сказывалось лишь естественное разделение труда в гранении деталей стиха: появились ритмисты, появились футуристы, подчеркнувшие звук слова; появились имажинисты, подчеркнувшие образ,
66
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
и т. д. Ныне стих перегружен ухищрениями образа, ритма, инструментовки, но всеми школами недавнего времени пропущена одна существенная сторона сти­ха: мелодия целого (ритм, инструментовка не имеют еще отношения к мелодии); мелодия есть господство интонационной мимики. Стих есть всегда отвлечение от песни; мелодизм – вот нужная ныне и пока отсут­ствующая школа среди градации школ; текст музыки, песня имеет свои правила, несовпадающие с правила­ми разделения стиха на строчки, строфы и, наоборот, подчиняющие образы, ритмы и звуки мелодическим, интонационным задачам; – мелодизм – школа в поэ­зии, которая хотела бы отстранить излишние крайно­сти и вычуры образов, звуков и ритмов, не координиро­ванных вокруг песенной души лирики – мелодии; ритм есть господство абстрактно-музыкального начала в по­эзии; и оттого-то так часто ритмисты в своих поисках ритма либо создают лишь сложные метры, либо, рас­шатывая классический метр, создают расхлябанный и скучный в своем однообразии стиль стиха; недавно в Москве все писали одним и тем же расхлябанным раз­мером с аллитерационными созвучиями вместо риф­мы; я сказал бы, что эта новая манера уже через не­сколько недель стала старой, ибо то, что окрыляет стих, не есть казенный порядок в строении строк, строф, ни ставший быстро столь же казенный беспорядок их.
Только в мелодии, поставленной в центре лирическо­го произведения, превращающей стихотворение в под­линную распеваемую песню, поставлены на свое место: образ, звукоряд, метр, ритм. Метр есть порядок стопо-, строко- и строфоведения, устанавливаемый из механи-
67
Андрей БЕЛЫЙ
ки разложения стиха на малые элементы (chronoc protoc); ритм есть целое, определяющее индивидуально каждый из элементов из места его нахождения в целом: метр – сумма; ритм – наименьшее кратное; поэтому: метр – механизм, а ритм – организм стиха; но органи­зация зависит сама от индивидуума организации (орган в биологии рассматривается и с точки зрения цели); ритм нам дан в пересечении со смыслом; он – жест это­го смысла; в чем же место пересечения? В интонацион­ном жесте смысла; а он и есть мелодия.
Мы прекрасно знаем, как меняется интонация хотя бы в знаках препинания; два представления «Ночь» и «темно» могут быть связаны по-разному знаками:
1) «Ночь. Темно» (жест спокойного рассказа).
2) «Ночь... Темно...» (отрывистый, неспокойный темп).
3) «Ночь: темно» (здесь второе понятие вытекает из первого: так как ночь, то – темно) – и т. д. Прослежи­вая жизнь знаков, мы видим индивидуализм у писате­лей: «точка» есть знак прозы Пушкина, «точка с запя­той» – Толстого; «двоеточие» – мой знак; «тире» – знак, излюбленный модернистами. Мы еще не овладели техникой знаков, потому что мы не овладели интона­ционной мелодией так, как другими элементами пред­ложения. Измените расположение красных строк в любом рассказе, и вы увидите, до чего изменится весь его стиль. Фраза Гоголя «Чуден Днепр при тихой пого­де, когда вольно и плавно мчит сквозь леса и долы пол­ные воды свои», если мы прислушаемся к интонации, имеет три ударения: «Чуден Днепр», «мчит» и «полные воды»; и ясно, что «сквозь леса и долы» есть представле­ние побочное, которое интонацией должно быть отме-
68
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
чено; между тем мелодических, интонационных знаков у нас нет для выражения архитектоники мелодии; фра­за, приводимая мною, изобразима в интонационном рисунке.
«Чуден Днепр При тихой погоде, – – Когда – – Вольно и плавно Мчит – – Сквозь леса и долы – Полные воды Свои».
Или: «Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и – Сквозь леса И долы – – Полные воды свои».
Одну и ту же страницу мы можем выразить в раз­личных интонационных архитектониках; каждая на­кладывает свой отпечаток на целое. Плох тот художник прозы или стиха, который не слышит интонации голо­са, складывающего ему фразу, а наша условная система знаков выражения интонации (тембр голоса, мимика, ударение) не соответствует богатству мелодии голоса; между тем эта мелодия все властнее накладывает свою печать на творчество современных художников слова. Отсюда стремление их искать интонации в своеобраз-
69
Андрей БЕЛЫЙ
ной манере начертания, передающей зрительно инто­нацию; музыкант имеет системы выражений (знаки пауз, andante, allegro, allegretto и т. д.), поэт вынужден все мелодические моменты своей песни (все-таки сти­хотворение поэту поется всегда) вкупорить в опреде­ленные разрезы словесного ряда (в строки, в строфы), в которых выражается метр, частью ритм и в которых мелодия утрачивается; и оттого-то стихотворение не поется (а оно пелось в лучшие периоды лирики); Со­фокл и Эсхилл были композиторами собственных тво­рений, потому что они были мелодистами; и метры воз­никли (уже внутри мелодии); и оттого-то были воз­можны размеры, подобные «молоссу» (– – –) у греков; у нас – невозможны; «молоссы» – поются; три ударных «молосса» в нашем метрико-тоническом стихосложе­нии возможны только при длительных паузах; а уха у нас нет к интонациям. Как мне произнести «молосс» (– – –), чтобы он не превратился просто в плохой усе­ченный трохей: да только с паузами, которые я должен отметить через «тире».
Чтоб – в грудь – трупа Ткнуть – свой – рог.
Иначе при нашем неразвитом мелодически ухе вся­кий прочтет: «Чтобвгрудьтрупа» (– о – о); и разумеет­ся: продуманное мелодическое задание обернется в ка­кофонию.
Мы развили образ стиха, звук, рифму, строчку, стро­фу в ущерб мелодии, подчиняющей эти отдельности стиха себе; и мелодия захирела в наших богатых звука-
70