Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Каменная исповедь. Критика

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
оборотень «Единый, Светлый – немного грустный», ког­да такую картину рисует поэт своей нечаянной радости:
И сидим мы, дурачки, Нежить, немочь вод. Зеленеют колпачки Задом наперед.
Уж подлинно не зачаешь такой радости! Уж подлин-
но нечаянная она!
«Новой Радостью загорятся сердца народов, когда за узким мысом появятся большие корабли». (Вместо предисловия.)
Перед лицом народов сложные задачи; он требует определенного образа решений, определенного, ясного, как Божий день, слова. И радоваться только тому, что из-за узкого мыса плывут корабли, еще рано: большие корабли часто приносят большую заразу.
«Нечаянная Радость» определенно пронизана все тем же воплем нищего:
Кто взманил меня на путь знакомый? Нищий, распевающий псалмы?
Нищий ли это странник, или горе-гореваньице? Во всяком случае, не псалмы распевает нищий, а панихиду:
Со святыми меня упокой.
Сквозь бесовскую прелесть, сквозь ласки, расточае­мые чертенятами, подчас сквозь подделку под детское
171
Андрей БЕЛЫЙ
или просто идиотское обнажается вдруг надрыв души глубокой и чистой, как бы спрашивающей судьбу с удивленной покорностью: «Зачем, за что?» И, увидав этот образ, мы уже не только преклоняемся перед крупным талантом, не только восхищаемся совершен­ством и новизною стихотворной техники, – мы начи­наем горячо любить обнаженную душу поэта. Мы с тревогой ожидаем от нее не только совершенной сло­весности, но и совершенных путей жизни.
ОБЛОМКИ МИРОВ
«Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь, – говорит В. Брюсов, – на алтарь нашего божества мы бросаем самих себя».
«Пусть поэт творит свои строчки, а не свою жизнь, – как бы возражает ему А. Блок... – На алтарь Ничего мы бросаем наше божество и себя».
Символ – соединение; символизм – соединение об­разов созидающей воли – для чего? Все равно, для здеш­ней или будущей, старой или новой жизни, но жизни. Чем глубже внутренний путь, тем новее, загадочней об­разы, тем более усилий затрачиваем мы, современники, для опознания и переживания созданной ценности: та­ково было для современников появление «Заратустры».
Но есть символизм и иного рода: соединение облом­ков когда-то цельной действительности (той или этой), соединение первичных ассоциаций души, безвольно сложившей оружие перед роком.
За первого рода символизмом – рождающая дей­ствительность будущего, предощущаемого, как греза.
172
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
За второго рода символизмом – небытие, великий мрак, пустота.
Блок – талантливый изобразитель пустоты: пустота как бы съела для него действительность (ту и эту). Кра­сота его песни – красота погибающей души: красота «оторопи», а не красота созидания ценности.
Вот перед нами изящный томик в картонном пере­плетике; обложка Сомова, как венок из роз, венчает книгу; переверните обложку: вас встретит Предисло­вие: «лирика не принадлежит... к областям... творчества, которые учат жизни...» Далее узнаем, что переживания лирики хаотичны: чтобы разобраться в них, нужно са­мому быть «немножко в этом роде»; под обложкой в Предисловии встречает вас пустота мысли. Далее встре­чает вас ароматный венок самого творчества: символы, как розы, гирляндой закрывают смысл и цельность пе­реживаемых драм; приподымите эту гирлянду: на вас глянет провал в пустоту; грациозно, нежно, трогательно слетают туда образы Блока током розовых лепестков.
Как атласные розы, распускались стихи Блока; из­под них сквозило «виденье, непостижное уму» для не­многих его почитателей, для нас, когда-то пламенных его поклонников, встретивших его, как созидателя но­вых ценностей. Но когда облетел покров с его музы (раскрылись розы) – в каждой розе сидела гусеница, – правда, красивая гусеница (бывают красивые насеко­мые – золотые, изумрудные жуки), но все же гусеница; из гусениц вылупились всякие попики и чертенята, пи­тавшиеся лепестками небесных (для нас) зорь поэта; с той минуты стих поэта окреп. Блок, казавшийся дей­ствительным мистиком, звавший нас к себе поэзией,
173
Андрей БЕЛЫЙ
превратился в большого, прекрасного поэта гусениц; но зато мистик он оказался мнимый. Но самой ядовитой гусеницей оказалась Прекрасная Дама (впоследствии разложившаяся на проститутку и мнимую величину, нечто вроде «-1»); призыв к жизни (той или этой – во­обще новой жизни) оказался призывом к смерти.
Но далее: Блок стал еще более совершенным техни­ком, а Незнакомка, Смерть, жизнь, проститутки, рыца­ри, кабачки – все, к чему ни касался Блок, превраща­лось в изящный, как изящная виньетка, покров над... чем? И вот в «драмах» оказалось, что это «что-то» есть... большое «Ничто». Сначала распылил мир явлений, по­том распылил мир сущностей. «Драмы» Блока – об­ломки рухнувших миров (того и этого), как попало со­единенные в своем полете в пустоту: здесь к реальному образу приставлена голова Небесного Виденья, там к образу Виденья приставлена голова восковой Клеопа­тры или чертяки, или даже голова из сыра «бри» – все равно: ведь сила своеобразной прелести рыдающих драм Блока (которые рыдают всем, чем угодно: Бетхо­веном, комаринской и т. д.) в том, что в них нет ничего, они – ни о чем: «ряд встающих двойников – бег пред­лунных облаков». Лирика Блока, разорванная в клочки драма, не перешла в драму; драма предполагает борьбу или гибель за что-то: в драмах Блока гибель; ни за что ни про что: так, гибель для гибели. Лирика разорвалась и только: и все просыпалось в пустоту. Мы читаем и лю­буемся, а ведь тут погибла душа, не во имя, а так себе: «ужас, ужас, ужас!»
Без связи, без цели, без драматического смысла, мяг­ко струит на нас гибнущая душа ряд своих образов:
174
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
символизм – ряд синематографических ассоциаций, бессвязность – вот смысл блоковской драмы. Пусть чи­татель не примет мои слова за осуждение этих «драм»: в них есть особая красота: красота «оторопи», красота мертвенности.
«Коса смерти – коса девушки: девушка с косой (во­лос) за плечами, но с косой смерти в руках» – вот ход ассоциаций Блока. «Корабли плывут» в «Короле на пло­щади». Далее в «Незнакомке» эти корабли уже бумаж­ные корабли: тем не менее они уплывают, подобно кар­тонной невесте (пресловутой девушке с косой и «ко­сой»), которая тоже куда-то исчезает.
«Человек в пальто (громко, как ружейный залп). Бри! Собеседник. Ну это... это... знаете. Человек в пальто (угрожающе). Что знаете? (Все вертится)» (1-е дей­ствие. «Незнакомка»).
Через действие.
«Из общего разговора доносятся слова: „рокфор“, „камамбер“. Вдруг толстый человек... выскакивает на се­редину комнаты с криком: „Бри“. Поэт сразу останав­ливается. Мгновение кажется, что он вспомнил „все“» (3-е действие. «Незнакомка»).
Попробуйте подойти к драмам Блока с точки зрения цели, смысла, ценности. «Бри» – и все тут! Вот безвольно вырастает чудесный образ, но как ружейный залп пусто­та выпаливает: «Бри!» И подстреленная, насмерть под­стреленная душа струит на нас синематограф образов. И если есть захват в драмах Блока, если плачем мы вместе с поэтом, то плачем мы не над героями его (его герои – картонные манекены), плачем над драмой самого Блока. С нежной улыбкой погибающего вырезывает он свои
175
Андрей БЕЛЫЙ
картонажи и вот: мистики ждут смерти, Пьеро – неве­сту; приходит невеста с косой за плечами – мистики ду­мают, что коса не за плечами, а в руках; Коломбина верна Пьеро, Арлекин, пропев четверостишие, уводит Колом­бину, автор врывается в картонный мир: Арлекин прова­ливается в бумажную бездну, в разрывах бумаги появля­ется невеста с двумя косами (косой и «косой»). В заклю­чение Пьеро играет на дудочке.
«Бри» – и все тут.
Вы говорите, нельзя понять драм Блока; да их нечего понимать: их надо пропустить сквозь себя: ведь это – об­ломки ценностей, которым, быть может, молился поэт. Захватывающая сила этих драм есть бесцельная тризна поэта над своей душой, которая и себя, и свои кумиры бросила на алтарь... пустоты. Эту тризну я слышу и сейчас и болезненной любовью, любовью-жалостью принимаю я плач больной души над собой, и смех больной души над собой: плач и насмешка от чистого сердца.
«Бри» – и все тут!
Эта изящная книжечка – незаурядное явление на­шей художественной жизни: Блок – незабываемый изобразитель «пустых» ужасов: тут перед нами бесшум­ный провал всего, что вообще может провалиться. Ис­кренностью провала, краха, банкротства покупается сила впечатления и смысл этой «бессмысленности»: но... какою ценой?
«Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь, – говорит В. Брюсов, – на алтарь нашего божества мы бросаем самих себя».
176
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
«Пусть поэт творит свои строчки: поэт вообще – это строчка с пишущим аппаратом в виде так называемой человеческой личности», – отвечает А. Блок.
НЕОСЛАВЯНОФИЛЬСТВО
И ЗАПАДНИЧЕСТВО В СОВРЕМЕННОЙ
РУССКОЙ ФИЛОСОФСКОЙ МЫСЛИ
Покойный Владимир Сергеевич Соловьев выставил когда-то лозунг самоопределения русской философской мысли: вопрос о том, быть ли ей национальной или вне­национальной, русской или западной, – он решил в сто­рону Запада. Западноевропейская мысль развивалась в борьбе со схоластическим догматизмом; в такой догма­тизм впала, естественно, религиозная философия; лозунг философии Запада есть мысль об ее автономном разви­тии. «Если наша философская мысль обнаруживает те­перь мистическое направление, – пишет Соловьев в „Национальном вопросе“, – то она, наверное, никаких плодов не принесет». Нам чрезвычайно ценно заявление философа-мистика о необходимости автономного фило­софского развития; сам он стоял на той точке зрения, что путем освобождения от извне привнесенной мистики философская мысль чисто рациональным путем прихо­дит к осознанию свой деятельности как проявления Бо­жественного Логоса. Связь философии с религией уста­навливает он не путем внешнего насилия, совершаемого над ratio, а путем рационального осознания самого ratio как части Логоса; всякое иррациональное суждение о за­дачах и судьбах философии, на основании желания ее
177
Андрей БЕЛЫЙ
видеть иррациональной, ему должно было претить. При­сягновение русской философской мысли традиции Запа­да вовсе не есть закрепление ее как русской мысли чуж­дыми формами. Единственная традиция западной фило­софии есть основное убеждение самых разнообразных представителей ее течений (все равно – метафизиков, позитивистов, идеалистов) в самостоятельности задач самой философии, независимо от смежных дисциплин познания и твор чества.
Говорить о самобытности русской философии и противополагать западной – значит противопола­гать автономии гетерономию, независимости – зависи­мость. Нет ни немецкой, ни русской философии; есть только философия; самобытность – в приеме обоснова­ния, а не в самом обосновании.
Эти простые соображения родятся невольно по по­воду любопытной полемики, возникающей вокруг рус­ских философских выпусков «Логоса», являющихся ветвью международного журнала того же имени.
Русская редакция «Логоса» задается целью знако­мить русскую публику с выдающимися мыслителями Запада не только путем изложения их мировоззрений, но и путем печатания их статей; в первых двух выпу­сках впервые для русского читателя печатаются пре­красные статьи Виндельбандта, Риккерта, Зиммеля, видного, но вовсе у нас не известного эстетика Ионаса Кона, замечательного итальянского ученого Бенедетто Кроче, Фосслера, Карла Иоэля (автора блестящей рабо­ты «Ницше и романтизм») и др. «Логос» дает прекрас­ные обстоятельные обзоры немецкой, английской и итальянской философии; в числе постоянных сторон-
178
КАМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ
ников «Логоса» значатся лучшие философские силы Германии. Казалось бы, следовало радоваться тому, что наш бедный философской литературой книжный ры­нок обогащается столь ценным и хорошо обставлен­ным предприятием.
Не тут-то было. Уже первый выпуск «Логоса» вы­звал ожесточенные нападки. На кого же? На филосо­фию Риккерта, Виндельбанда, Когена, на самую поста­новку философских проблем в Германии? Нет: ожесто­ченные нападки обрушиваются на 15 страничек редакционного заявления. Игнорируются с лиш­ком 250 страниц оригинального философского творче­ства (Риккерт, Бут ру, Фосслер и др.); «Логос» объявля­ется ненужным, негодным предприятием; и все из-за 15 страничек предисловия. В чем же заключается «ересь», проповедуемая редакторами «Логоса»? Что волнует и исполняет негодования мужей-философов?
Редакционное заявление «Логоса» открывается цита­той из Владимира Соловьева: «Безусловно независимая и в себе уверенная деятельность человеческого ума – есть собственно стихия философии». В той цитате – явное признание Соловьевым автономного значения филосо­фии; западноевропейская философия лозунг этот и пы­тается осуществить. Редакция «Логоса», проводя начала независимой единой философии, в этом смысле прися­гает западноевропейской традиции. Западничество «Ло­госа» принимается противниками в узком смысле этого слова. В желании провести взгляд на задачи независимой философии русского философа-мистика Вл. Соловьева усматривается кощунственное посягательство на досто­инство самобытной русской философии.
179
Андрей БЕЛЫЙ
На почве чисто отвлеченного спора о задачах и ме­тодах философии по-новому воскресает спор славяно­фильства и западников.
Но национальность и по мнению редакторов «Лого­са» влияет на способ обоснования той или иной фило­софской истины, объективной, вненациональной; за­падничество русской редакции «Логоса» сказывается лишь в указании на то, что в германской философии строго разграничена область разработки той или иной логической истины от самой логической истины; чи­стая философия касается лишь этой последней области: потому-то она и вненациональна.
Сфера разграничения этих двух областей есть сфера разграничения психологии от теории знания; и по­скольку впервые задачи теории знания отчетливо фор­мулированы Кантом, постольку задачи научной фило­софии, если таковая возможна, связаны с углублением и всесторонним изучением задач кантианской филосо­фии; редакция «Логоса» признает, что стремление фи­лософии стать наукой законно; понятно, что различные оттенки кантианских течений преимущественно пред­ставлены в «Логосе».
Оппоненты «Логоса» на этом основании объявляют за­дачи «Логоса» схоластическими, а редакторов «Логоса – потрясателями основ русской национальной философии.
Изучение кантианской литературы есть вредная ересь; Киреевский, Хомяков – выше Канта.
Но позвольте!..
Кант дал нам три капитальных исследования, вы­звавших в новейшей философской литературе десятки блестящих и кропотливых работ, посвященных разра-
180