Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Солнечный удар

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обык­новенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, пра­вильно округленная икра, колена цвета раковины, по катые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так все это вер­но! — но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?
Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.
1916
M
МИСТРАЛЬ
«Все воды твои и волны твои прошли надо мною». «Вот ты дал мне дни как пяди, и век мой как ничто пред
тобою».
Век мой, господи, ничто не только пред тобою, но и пре-
до мною самим...
Лежа в черной тьме спальни, среди шума и гула наружи, теряешь представление о времени. Забываясь, думаешь: «Кажется, скоро рассвет...» Но затем опять видишь ту же черную тьму, слышишь, как жадно несется наружу мистраль, и понимаешь, что эта тьма, этот шум и гул еще ночные, пол­ночные. Привычно подняв руку к изголовью, я освещаю спальню, смотрю на часы: час самый мертвый. От света все вокруг стало проще, шум и гул отдалились от дома, и спо­койно стоит освещенный куб спальни, беззвучно блестит зеркало против меня, над камином. В зеркало углубленно уходит вторая спальня, что во всем подобна первой, будучи только ниже и меньше ее; там тоже горит свет над старой дубовой кроватью, на которой уже столько лет сплю я в этом старом чужом доме, лежит на приподнятой подушке худое
251
СОЛНЕЧНЫЙ УДА Р
лицо, видны под светом, падающим сверху, темные впадины глаз, виден белеющий лоб, косой ряд в серебристых воло­сах... Потом я опять поднимаю руку — и опять только гул и тьма, в которой всюду реет что-то как бы светящееся...
«Ты взошел на корабль, совершил плавание, достиг га-
вани: пора сходить».
Итак, было будто бы время, когда я «всходил на ко­рабль», юный, беспечный, ни о какой гавани не думаю­щий... Где же оно, это время? Вот только моя мысль о нем! «Ничтожна жизнь каждого. Ничтожен каждый край зем­ли... Немного уже осталось тебе. Живи как на горе. Как с горы обозревай земное: сборища, походы, битвы, полевые работы, браки, рождения, смерти...» И я мысленно вижу Прованс, по которому мчится мистраль с дикой жаждой сокрушения всего человеческого, временного, вижу весь этот древний край, сейчас спящий, пустой, со всеми его го­рами и долинами, с бледнеющими в лихорадочном блеске звезд дорогами — все теми же, что в те легендарные рим­ские дни, когда миром правил тот, кто в какой-то «стране Квадов», в часы своего ночного одиночества, писал под
И. А. БУНИН
лагерным шатром о ничтожестве всех человеческих жиз­ней, стран и веков... В глухих провансальских селениях, первобытно прекрасных в своей дикости, пахнущих как бы пастушеским дымом, въевшимся в камень и глину жилищ и очагов, народ говорит, что мул есть создание вещее, ред­кое по сокровенности чувств и помыслов, по уму и чутко­сти ко всему тайному и дивному, чем полон мир, и что до рассвета стоит он в такие ночи в своем темном, холодном, насквозь продуваемом стойле с открытыми глазами, ни на миг не ослабляя слуха и внимания к «работе» мистраля: он, верно, тоже видит, чувствует этот пустой, бесконечный пролет в пространстве тех римских времен, кажущихся мне и моими собственными...
Снова прихожу в себя в той же темноте, но в неожидан­ном глубоком спокойствии: всюду немота, молчание, бури точно не было. Я встаю, неслышно сбегаю в прихожую, от­воряю наружную дверь: свежесть ночного воздуха, терраса
252
и пальмы на ней, сад по уступам внизу — и уже неподвиж­ное в белой звездной россыпи небо... Всюду предрассвет­ное ничто. За домом, над темной лесистой горой, есть уже что-то затаенное, обещающее, чуть светлеющее чем-то про­зрачным, уходящим в вогнутую высь. Но нигде еще нет ни единого признака жизни. Округлые, от верхушки во все сто­роны раскинутые вайи пальм мертво висят черными клеш­нями. Ниже, над садом подо мной, над его скромно серею­щими оливами, черно простираются плоские громады широ­коветвистых пиний. Впереди, в далекой глубине за ними, чуть различимо сквозь сумрак ночное, печальное лоно до­лин; еще дальше — сонная, холодная туманность: белесо застыло дыхание моря. К западу тучей означаются в небе хребты Эстереля и Мор. К востоку темнеет горб Антибского мыса. И таинственно и мерно, с промежутками, зорко пря­дет там, на горбе, белый огонь маяка...
Но вот он вдруг гаснет: небо за мысом стало легкое, тонкое, бледное! И где-то внизу подо мной, на какой-то ферме, кричит первый рассветный петух: еще сквозь сон, несознательно, но уж задирчиво, с напрягающимся хриплым клекотом двух разных голосов...
Еще одно мое утро на земле.
1944
M
СОЛНЕЧНЫЙ УДА Р
МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ
Прекрасные летние дни, спокойное Черное море.
Пароход перегружен людьми и кладью, — палуба загро­мождена от кормы до бака.
Плавание долгое, круговое — Крым, Кавказ, Анатолий­ское побережье, Константинополь...
Жаркое солнце, синее небо, море лиловое; бесконечные стоянки в многолюдных портах с оглушающим грохотом ле­бедок, с бранью, с криками капитанских помощников: май­на! вира! — и опять успокоение, порядок и неторопливый
253
путь вдоль горных отдалений, знойно тающих в солнечной дымке.
В первом классе прохладный бриз в кают-компании, пу­сто, чисто, просторно. И грязь, теснота в орде разноплемен­ных палубных пассажиров возле горячей машины и пахучей кухни, на парах под навесами и на якорных цепях, на кана­тах на баке. Тут всюду густая вонь, то жаркая и приятная, то теплая и противная, но одинаково волнующая, особая, па­роходная, мешающаяся с морской свежестью. Тут русские мужики и бабы, хохлы и хохлушки, афонские монахи, курды, грузины, греки... Курды, — вполне дикий народ, — с утра до вечера спят, грузины то поют, то парами пляшут, легко подпрыгивая, с кокетливой легкостью откинув широкий ру­кав и плывя в расступившейся толпе, в лад бьющей в ладо­ши: таш-таш, таш-таш! У русских паломников в Палестину идет без конца чаепитие, длинный мужик с обвисшими пле­чами, с узкой желтой бородой и прямыми волосами вслух читает Писание, а с него не спускает острых глаз какая-то вызывающе независимая женщина в красной кофте и зеле­ном газовом шарфе на черных сухих волосах, одиноко
И. А. БУНИН
устроившаяся возле кухни.
Долго стояли на рейде в Трапезунде. Я съездил на бе­рег и, когда воротился, увидал, что по трапу поднимается целая новая ватага оборванных и вооруженных курдов — свита идущего впереди старика, большого и широкого в ко­сти в белом курпее и в серой черкеске, крепко подпоясан­ной по тонкой талии ремнем с серебряным набором. Кур­ды, плывшие с нами и лежавшие в одном месте палубы целым стадом, все поднялись и очистили свободное про­странство. Свита старика настелила там множество ковров, наклала подушек. Старик царственно возлег на это ложе. Борода его была бела как кипень, сухое лицо черно от за­гара. И необыкновенным блеском блестели небольшие ка­рие глаза.
Я подошел, присел на корточки, сказал «селям», спро­сил по-русски:
— С Кавказа?
254
Он дружелюбно ответил тоже по-русски: — Дальше, господин. Мы курды. — Куда же плывешь? Он ответил скромно, но гордо:
— В Стамбул, господин. К самому падишаху. Самому па­дишаху везу благодарность, подарок: семь нагаек. Семь сы­новей взял у меня на войну падишах, всех, сколько было. И все на войне убиты. Семь раз падишах меня прославил.
— Це, це, це! — с небрежным сожалением сказал стояв­ший над нами с папиросой в руке молодой полнеющий кра­савец и франт, керченский грек: вишневая дамасская феска, серый сюртук с белым жилетом, серые модные панталоны и застегнутые на пуговки сбоку лакированные ботинки. — Та­кой старый и один остался! — сказал он, качая головой.
Старик посмотрел на его феску.
— Какой глупый, — ответил он просто. — Вот ты бу­дешь старый, а я не старый и никогда не буду. Про обезьяну знаешь?
Красавец недоверчиво улыбнулся:
— Какую обезьяну?
— Ну так послушай! Бог сотворил небо и землю, знаешь?
— Ну, знаю.
Потом бог сотворил человека и сказал человеку: будешь ты, человек, жить тридцать лет на свете, — хорошо будешь, жить, радоваться будешь, думать будешь, что все на свете только для тебя одного бог сотворил и сделал. Доволен ты этим? А человек подумал: так хорошо, а всего тридцать лет жизни! Ой, мало! Слышишь? — спросил старик с усмешкой.
— Слышу, — ответил красавец.
— Потом бог сотворил ишака и сказал ишаку: будешь ты таскать бурдюки и вьюки, будут на тебе ездить люди и будут тебя бить по голове палкой. Ты таким сроком дово­лен? И ишак зарыдал, заплакал и сказал богу: зачем мне столько? Дай мне, бог, всего пятнадцать лет жизни.
— А мне прибавь пятнадцать, — сказал человек бо­гу, — пожалуйста, прибавь от его доли! — И так бог и сде­лал, согласился. И вышло у человека сорок пять лет жизни.
СОЛНЕЧНЫЙ УДА Р
255
Правда, человеку хорошо вышло? — спросил старик, взгля­нув на красавца.
— Неплохо вышло, — ответил тот нерешительно, не по-
нимая, очевидно, к чему все это.
— Потом бог сотворил собаку и тоже дал ей тридцать лет жизни. Ты, сказал бог собаке, будешь жить всегда злая, будешь сторожить хозяйское богатство, не верить никому чужому, брехать будешь на прохожих, не спать по ночам от беспокойства. И, знаешь, собака даже завыла: ой, будет с меня и половины такой жизни! И опять стал человек про­сить бога: прибавь мне и эту половину! И опять бог ему при­бавил. Сколько лет теперь стало у человека?
— Шестьдесят стало, — сказал красавец веселее.
— Ну, а потом сотворил бог обезьяну, дал ей тоже трид­цать лет жизни и сказал, что будет она жить без труда и без заботы, только очень нехороша лицом будет, — знаешь, лы­сая, в морщинах, голые брови на лоб лезут, — и все будет стараться, чтоб на нее глядели, а все будут на нее смеяться.
Красавец спросил:
— Значит, и она отказалась, попросила себе только по-
И. А. БУНИН
ловину жизни?
— И она отказалась, — сказал старик, приподнимаясь и беря из рук ближнего курда мундштук кальяна — И человек выпросил себе и эту половину, — сказал он, снова ложась и затягиваясь.
Он молчал и глядел куда-то перед собою, точно забыв о нас. Потом стал говорить, ни к кому не обращаясь:
— Человек свои собственные тридцать лет прожил по­человечьи — ел, пил, на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых баб и девок. А пятнадцать лет ослиных ра­ботал, наживал богатство. А пятнадцать собачьих берег свое богатство, все брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами кача­ли и на его старость смеялись. Вот все это и с тобой бу­дет, — насмешливо сказал старик красавцу, катая в зубах мундштук кальяна.
— А с тобой отчего ж этого нету? — спросил красавец.
256
— Со мной нету. — Почему же такое?
— Таких, как я, мало, — сказал старик твердо. — Не был я ишаком, не был собакой, — за что ж мне быть обезьяной? За что мне быть старым?
1936
M
НАД ГОРОДОМ
Глядя на колокольню снизу, с церковного двора, мы сами чувствовали, до чего мы еще малы, и было жутко немного, потому что облака в ясном весеннем небе медленно уходи­ли от нас, а высокая белая колокольня, суживаясь кверху и блестя золотым крестом под облаками, медленно, плавно валились на церковный двор — и крест был похож на чело­вечка с распростертыми руками... Потом мы вперегонки ки­дались к узкой двери в колокольню.
Длинная, почти отвесная лестница тотчас же за дверью терялась в темноте. В темноте, стиснутые холодными кир­пичными стенами, храбро лезли мы друг за другом вперед. Свет, как мы знали, должен был открыться внезапно — и правда, скоро впереди мелькал проблеск. Еще несколько шагов, поворот — и мы в низком помещении, бледно оза­ренном ре шетчатым окном. Над головой — тяжелый накат из бревен, перекрещивающиеся в пыли и паутине балки, на полу — целые вороха известкового птичьего помета, изо­гнутая медная купель среди кирпичей и мусора, суздальские облупившиея иконы, кадило с оборванными цепями... Черничка-галка, с пухом в клюве, сидит на подоконнике и выжидательно косит одним глазом. Таинственно в этой ста­рой кладовке! Но осматриваться некогда. Голоса и топот ног опередивших нас раздаются уже над нами, — звонко и ве­село, как всегда весной в колокольне. И, кинув несколько быстрых взглядов на мусор и балки, мы спешили по темным изломам лестниц дальше...
СОЛНЕЧНЫЙ УДА Р
257
Вот наконец и первый пролет: сразу стало светло, про­сторно, в арки широко видно небо. Внизу — церковный двор, мощенный камнем, красная крыша сторожки в углу ограды и береза у железных ворот... Хорошо глядеть на все это сверху — видеть у себя под ногами верхушку березы! С высоты все кажется красивее, меньше; двор после весен­них дождей стал бел, опрятен, между его высохшими плита­ми пробивается первая травка, а верхушка березы закудря­вилась легкими, прозрачными кружевами зелени, необык­новенно нежной и свежей. И как тепло! Выйдет солнце из-за облака — чувствуешь на лице горячую ласку света. Воробьи на березе задорно зачиликают в этом блеске, из­возчик, проезжающий мимо, хлестнет лошадь, — и совсем по-летнему затрещат по мостовой колеса...
— Идите сюда! — раздается чей-то крик сверху. И, пе­реглянувшись, мы устремляемся к гнилой и крутой лестнице во второй ярус, более узкий и как будто более зыбкий, чем первый, и снова попадаем в полутемные недра колокольни, разделенные бревенчатыми потолками. Опять грубый и бес­порядочный вид балок и лестниц, мешающихся в сумраке;
И. А. БУНИН
опять холодок и запах кирпичных стен... Всюду запустение старой башни, все велико, покрыто пылью и птичьим поме­том... Лестницы, под которыми валялись кирпичи и бревна, были шатки, колени у нас дрожали, сердце учащенно билось; но в узкие окошечки возле лестницы мы видели лазурь, вы­соту, к которой стремились. На подоконниках, на лестницах и балках сидели сытые голуби, сизые и «жаркие», и так как мы уже чувствовали себя в одном мире с ними, то нам было очень жаль, что они так поспешно, пугая и себя и нас, рас­сыпались куда попало при нашем приближении, торопливо хлопая свистящими крыльями. Это, впрочем, не мешало им тотчас же опускаться на другие лестницы и снова начинать гулкое, сердито-ласковое воркованье, топчась на одном ме­сте с раздувающимися зобами. А в одном углу сидела на яй­цах белая голубка — и с каким любопытством мы смотрели на нее сверху! Тут было совсем почти темно, только в длин­ное и узкое окошечко голубой лентой сияло небо...
258
— Васька идет! — радостно говорил кто-нибудь из нас, заглянув в это окошечко и увидав под колокольней звонаря Ваську. И тогда мы еще более ускоряли шаги, чтобы поспеть к звону. Ощущение высоты было уже очень сильно, когда мы выскакивали во второй пролет. Но нужно было сделать еще шагов тридцать, к колоколам, в третий ярус. Мельком мы за­глядывали вниз — и не узнавали березы у ограды: так мала и низка стала она! Теперь даже огромный купол церкви был наравне с нами, а под ним разноцветные крыши города, сбе­гающего к реке, улицы и переулки меж ними, грязные дворы, сады и пустоши... Вон во дворе чиновника баба развешива­ет белье по веревке; вон мещанин, в жилетке и ситцевой рубахе, выходит из тесового, похожего на собачий, домика возле сарая; рядом, на почтовом дворе, лениво бродят с хо­мутами в руках ямщики, запрягая двух одров в тележку; а вон скучные каменные дома купца-богача близ базар ной площади, на скате которой, над мелкой рекой, стоит старый, приземистый собор с синим куполом в белых звездах... Улицы пусты, — все эти мещане, купцы, старухи и молодые кружевницы сидят по своим домишкам и, должно быть, не знают, какой простор зеленых полей развертывается вокруг города; а мы вот знаем и побежим еще выше, где уже совсем жутко, особенно когда подумаешь, что приближаешься к са­мому шпицу колокольни, сияющей над городом своим золо­тым крестом...
Теперь детство кажется мне далеким сном, но до сих пор мне приятно думать, что хоть иногда поднимались мы над мещанским захолустьем, которое угнетало нас длинными днями и вечерами, хождением в училище, где гибло наше детство, полное мечтами о путешествиях, о героизме, о са­моотверженной дружбе, о птицах, растениях и животных, о заветных книгах! Птицы любят высоту, — и мы стремились к ней. Матери говорили, что мы растем, когда видим во сне, что летаем, — и на колокольне мы росли, чувствовали за своими плечами крылья... Когда мы, запыхавшись, одолева­ли наконец последний ярус колокольни, мы видели вокруг себя только лазурь да волнистую степь. Город, как пестрый
СОЛНЕЧНЫЙ УДА Р
259
план, лежал далеко под нами, маленький и скученный, а в сердцах у нас было то, что должны испытывать на полете ла­сточки. В ожидании Васьки затевали мы драки, бегали друг за другом, стуча сапогами под медными шлемами колоколов, и громко кричали в них, возбуждая в меди эхо. Пробираясь по лесенке среди веревок, привязанных за колокольные языки, к главному колоколу, ук рашенному барельефами хе­рувимов и надписью, какой купец отливал его, мы по очере­ди ударяли в края колокола: ударишь и слушаешь — и ка­жется, что где-то далеко идет певучий благовест к ранней обедне! И однажды, поднявшись на верхнюю ступеньку, вдруг увидал я на колоколе барельефный лик строгого и прекрасного Ангела Великого Совета и прочитал силь ное и краткое веление: «Благовествуй земле радость велию...»
Как поразила меня даже в то время эта надпись! Благо­вествовать взбирался на колокольню дурачок Васька; но даже эта жалкая фигура не мешает мне вспоминать предве­чернее время весеннего дня, ясное небо в арках колокольни и ту могучую дрожь, которой гудела вершина колокольни вместе со всеми нами, когда, после долгих раскачиваний би-
И. А. БУНИН
ла, Васька оглушал нас первым ударом, спугивал голубей со всех карнизов и уже весь отдавался любимому делу, утопая в звонком и непрерывном гудении меди. От этого гудения у нас верезжало в ушах, во всем теле; казалось, что вся коло­кольня с вершины до основания полна голосов, гула и пе­ния. Не спуская глаз с мотающихся рук Васьки, стояли мы, охваченные восторгом перед гигантской силой звуков, за­мирая от захватывающей дух гордости, точно сами мы были участниками в возвышенном назначении колокола благове­ствовать радость. Затерявшиеся в звуках, мы как будто сами носились по воздуху вместе с их разливающимися волнами и ждали только одного — чтобы поскорее ответил своим низким басом соборный колокол и чтобы Васька, в волне­нии соревнования, поднялся с лестницы во весь рост и уже изо всех сил ударил звонилом. Боже, какой трезвон начи­нался тогда над нашим убогим местечком и как мечтал я хоть когда-нибудь побыть на месте Васьки!
260
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]