книги из ГПНТБ / Панфилов, М. И. На подступах к высотам воспоминания, наблюдения, раздумья о прошлом и будущем черной металлургии Урала

РАЗГОВОР В ВАГОНЕ

па шоезд тронулся. Громыхая на стыках рельсов, он на­ бирал скорость. Нередко бывает: входишь в вагон приго­ родного поезда — ни одного знакомого. А пассажиров много. Кто эти люди? Чем они заняты? Каковы их инте­ ресы?

Прохожу одно купе — негде сесть, прохожу другое — битком. В третьем — тоже полно, но одно, боковое место на проходе, пустует. Пассажиры говорили оживленно, мое появление не заметили. Мне повезло вдвойне: вопервых, удалось сесть, во-вторых, разговор тут, как вид­ но, интересный, и я его не нарушил.

Довольно часто кто-то своими рассказами завладе­ вает всеми, становится душою купе. Такого тут через минуту я увидел. Им был моложавый инженер. Он уже успел сообщить о себе: служил в армии, работал инст­ руктором райкома партии. Теперь начал заниматься, по ■его выражению, самым «мозговитым» делом, подбором людей — начальник отдела кадров.

32

—Ну уж на таком деле надо самому быть шибко мозговитым, — совсем некстати заметил пассажир, при­ мостившийся на углу лавки ко мне полубоком.

—Да, в нашем деле должна быть отменная наблю­ дательность, — многозначительно согласился бывший инструктор и тут же обратился с вопросом к пассажиру, сидевшему против него.

—А вы, значит, как я понимаю, являетесь руководи­ телем межзаводской школы горновых, сиречь доменщи­ ков? Сами ж е — начальник цеха, — привычно и покро­ вительственно, тоном большого знатока людей, допросил он широкоплечего человека с заметной проседью. Без­ обидная улыбка руководителя школы и еле заметный кивок головы были ответом.

—У вас, конечно, соответственно и грамотные по­

мощники. Насколько я понимаю, обобщить опыт — это нешуточное дело.

— Да, помощников у меня много... Там — три купе,— он повел глазами в сторону движения поезда, — тут отдыхают, — сказал руководитель и, как бы для провер­

пытством посмотрел на полку, что была против него. На ней, вытянувшись во весь свой невеликий рост, закинув под голову руки, на спине лежал пожилой человек. Одной ногой в носке он ловко уперся в железную укоси­ ну верхней полки. Горновой с простым, суровым лицом, с закрытыми глазами не то спал, не то о чем-то сосредо­ точенно думал. Ожидаемого впечатления, как видно, он не произвел.

—Так, так... Впрочем, с горновыми проводить школу не так уж сложно, один показывает свои приемы рабо­ ты, другие смотрят. Бывал я на домнах, сам, можно ска­ зать, доменщик. Правда, у горна не пекся, но...

—Вы слишком упрощаете, — решительно возразил руководитель школы. — Каждый из этих двадцати гор­ новых владеет большим мастерством, да и богатым

жизненным опытом, что не менее важно. Побывайте с ними — почувствуйте их зоркость. Да, да, вы послушай­ те... От них достается и своим коллегам-горновым, и нашему брату — начальникам, достается и руководству завода... Хотел бы я видеть, как бы вы оборонялись.

— Горновым — сдаюсь, не рабливал, в других делах готов схватиться хоть...

Он не докончил неловкой фразы. Его с извинением перебил математик-ученый, сидевший с ним рядом. Он своими большими очками всматривался то в одного, то в другого, стараясь понять мудрость простого и столь важного, о чем так убежденно говорили люди живого дела. С детской простотой ученый восторженно вос­ кликнул:

—Это же замечательно! С вами едут люди с крупин­ ками опыта. Возможно, ценнейшего. Ведь так?.. Собери их вместе — каждый получит большую сумму крупинок. Слиток, если так можно сказать. Это же поразительно!

—Не попробуете ли проинтегрировать составляю­ щие? — с кривой улыбкой заметил кадровик.

—Ну что вы, я вполне понимаю, тут участвует чело­ веческий фактор, а он пока трудно поддается математи­ ческому подсчету.

Кадровик снова перехватил инициативу:

—Никто не говорит, межзаводские школы — дело большое... — Он помолчал, а затем, обращаясь к началь­ нику цеха, промолвил: — Мысль, какую вы высказали на перроне, меня прямо-таки растревожила. Провести шко­ лу директоров — это же чертовски здорово!

И начальник кадров продолжал рассуждать, повто­

няют шире и, я бы сказал, глубже. Проводят школу гор­ новых и сталеваров, токарей и кузнецов. Одним словом, обучают рабочих. А почему бы не организовать школу директоров или главных инженеров? Ведь как по-разно­

щах, на курсах, в техникумах, а директоров?.. Нигде. Нигде не преподают, как руководить заводом.

—Да, это мысль большая, —- оценил ученый, обра­ щаясь к руководителю школы,—-Вы ее высказали? — спросил он. Но бывший инструктор бесцеремонно про­ должал:

—И я прямо скажу, тут явная недооценка. Ведь что ни директор, то свои приемы.

34

—Что верно, то верно...

—Вот я знал одного, он был...

И пошли разговоры, какие бывают директоры, как они руководят, как решают технические задачи. Но верх брал все тот же кадровик:

—Должен прямо сказать, я был бы весьма полез­ ным в школе директоров. Знал я одного, когда работал инструктором райкома. От него многое можно взять для обобщения. С ним довелось мне познакомиться, когда он только что заступил.

—■Совсем начинающий?

—Ну что вы, пожилой человек. Как директор — это пример многим, имел свои собственные приемы руковод­ ства, и, я бы сказал, он выработал законченную систему.

—А того директора сняли, не пригодился?

—Нет, того перевели на другой, более крупный

завод.

—Это неважно, не перебивайте. Давайте, давайте, рассказывайте.

— Ну, как обычно, новый директор — много о нем идет разговоров. Новый, значит, чисто метет... Всего, ко­ нечно, не расскажешь, но кое-что отмечу. Как инженер, это — сила. Все знал. Цехи обойдет молчком, а на опера­ тивке начнет допрашивать, начальники цехов и отделов краснеют, он же хоть бы что, как неживой... Ну, я от­ влекся. Хочу сказать об организующем начале. Говорят, дисциплина на заводе до его приезда была хорошей. Но этот отточил до звона. В первый же день он пришел в заводоуправление за четверть часа до начала рабочего дня и сразу же начал приглашать начальников отделов. На местах оказались немногие. Повторял каждый день, как автомат. Приучил всех.

Второе новшество самое интересное. Все вы знаете — у больших руководителей на двери прибита, так сказать, дощечка: «По личным делам принимаю два раза в не­ делю, во вторник и четверг», с таких-то часов до такихто.

—У иных один день в неделю...

—Вот именно, и один. Тогда в приемной выстраи­ ваются очереди. Так было и у старого директора.

—А этот что сделал? Через день?

—Не через день, а ежедневно. И никаких очередей.

—Ежедневно? Вот это здорово!

—Да где же такой директор?

—Скажу, скажу, слушайте дальше...

—Нет, хватит,— прогремел голос со второй полки,

ичеловек, смирно лежавший там, еще резче повторил:—

Яговорю — хватит брехать.— И, пружинисто оттолкнув­ шись ногой от железной укосины, решительно спрыгнул, как лежал, в носках.

Сидевшие на лавках в недоумении задвигались, что­ бы высвободить ему место. А он ловко, по-домашнему подсел на угол скамейки, крепко стиснул рукой желе­ зяку-подпорку и обрушился на начальника кадров.

Заслышав знакомый голос, показались горновые из соседнего купе. Свесилась голова в любопытстве со вто­ рой полки.

— До чего же ты легковесно смотришь на людей, а еще заведуешь кадрами,— с укоризной и гневом про­ говорил он.

— А вы что, знаете, о ком я рассказал? Сразу уга­ дали, это интересно,— затараторил начальник кадров и крутнул головой, неуверенно играя глазами победи­ теля.

—• Знаю и очень даже,— сурово оборвал горновой.— Встречался с твоим хваленым руководителем и с тем, которого он сменил. Работал и при других директорах. Ты вот, как малое дитя, только на побрякушки смот­ ришь, на этикетки, что прибиты на дверях, а нутра не примечаешь.

— Так вы, значит, работаете горновым на этом...— снова заговорил кадровик, но более примирительно, желая сгладить возникшие обострения.

— Да, да, на этом самом... Фамилия моя Климов. Петр Антонович Климов. Да это неважно. Речь не обо мне.

—Так я вас припоминаю, кажется, видел тогда. Фамилия Климов гремела. Да, да, Климов. Да кто вас не знает!— еще и еще раз хотел свернуть горнового на смирение, но тот не поддавался.

—Да знаешь ли ты, молодой человек, что зря про­ славляешь этого и чернишь того. А рабочие уважают того, а не этого... Помолчи, помолчи — я тебя не пере­ бивал, а лежал и слушал. Ну потом, правда, не стер­ пел,— самокритично заметил он и, горячась, начал рас­ сказывать, за что не любят нового директора.

36

Говорил он, а тем временем руководитель школы с застывшей улыбкой изучающе посматривал на учено­ го, про себя отмечая многообразие перемен в выраже­ нии его лица, переводил взгляд на обиженно замолчав­ шего молодого инженера, на других пассажиров. Опыт­ ным взглядом и с теплившейся улыбкой руководитель школы удовлетворенно покосился на старого горново­ го, отчетливо воскрешая его образ у большой домны, В его сильной фигуре было что-то величественное. Разумная неуступчивость этого человека, видимо, зака­ лена там, у огня и лавы...

...Уверенно управлял печью этот человек. Быстро, без суеты, повелевал огненным потоком расплавленного чугуна. По его команде напористая струя хлынула по борозде, когда печь, неистовствуя, начала клокотать, по­ рывисто выплевывая на десятки метров огненные шлаковинки и частицы искрящего металла.

На заводской доске с надписью «Они борются за звание лучших стахановцев» Петр Антонович на фото­ графии выделялся своим возрастом. В кругу бригады выглядел как отец среди больших детей. Только один — под стать ему. Остальные, как на подбор, молодые. Снимок сделан прямо у домны, наверно, сразу после смены.

Труд для этого человека был чем-то неотъемлемым. Он весь отдавался делу, того же требовал от подручных. Часто забывал, что кончилась смена, всего задуманно­ го не успевал сделать. Нередко беззлобно ворчал, что опять говорили о нем по радио, и особенно когда газета сообщала о их рекордах и публиковала его портрет.

Надо видеть, как однажды он напустился на коррес­ пондента:

— Вы это бросьте: все горновой да горновой. Без бригады он — что директор без коллектива или комаи-" дир без солдат. Пиши вот...

И диктовал, кто из бригады отличился. А недавно попросил:

— Напечатайте о молодом специалисте Бармине. Настоящий инженер доменного дела. Бригада за него ручается. Молодой еще, но с хваткой.

После смены Петр Антонович Климов, этот простой человек, ничего не тая, раскрывал опыт «драки за чугун мира», как он выражался. А сейчас, в поезде, так же

37

страстно критиковал своего директора, прибавляя под­ меченные пороки и других руководителей.

Второй раз ему приходилось говорить о нем. Впер­ вые на партсобрании. Делясь опытом, он не стерпел и сказал о его черствости:

— В бригаде мы не только учимся мастерству, но и воспитываем чуткость друг к другу. Иначе какой же будет коммунистический труд? Что же можно сказать о нашем директоре? Хотя он и не член нашей бригады, но он член коллектива завода. Так вот, товарищ дирек­ тор, инженер вы опытный, а надо быть хорошим и чело­ веком... Другое время теперь.

Больше о нем он нигде не выступал, не сказал бы и тут, в вагоне, но вынудил этот кадровик.

— А ты говоришь — пример с него брать. Сухарь он, а не человек,— подытожил Климов первую часть своего рассказа.— Теперь расскажу насчет приема по личным делам, ежедневного, что тебя заинтересовало. Этикетка на двери! Вот тебе один пример... У моего подручного Петра Егоровича скоропостижно умерла дочь. Единст­ венная была. Жена в тот день чуть умом не рехнулась. Да и с самим сделалось неладное... В конце дня у ди­ ректора открытые двери, как ты говоришь. Он в них и вошел, попросить гроб сделать. У нас же в заводе большие мастерские по дереву, да и в цехах есть плот­ ники. При том директоре разговора не было, сколько положено отдашь — и сделают. А этот отказал.

Рабочие крепко возмутились. Подключили завком, партком. Сухарю была головомойка. Гроб сделали. Но не в том дело. Осадок-то какой! А что Петр Егорович? Три дня молчал, на четвертый — проговорил, и только одно: «Такие поганят нашу власть». Больше ничего не добавил. Рассказал обо всем начальник ЖКО. Он как раз был у директора. Вошел Петр Егорович. На нем лица не было. Охрипшим голосом выговорил просьбу.

ничего не мог сказать. А тот начал ему выговаривать, как много зарабатывает, в какой шикарной квартире живет... И пошел читать насчет всякой законности. Начальник ЖКО говорит: «Со стороны слушать невмо­ готу. А каково ему-то...» Петр Егорович окаменел и, не дослушав, вышел...

38

— Вот тебе открытые двери и очередей нет,— буше* вал Климов. — Этикетка! К нему ходить-то перестали...

Нудный он человек. А ты говоришь: инженер, хороший организатор. Инженер-то он на самом деле сильный. Так все считают. А вот насчет организатора — тут я опять тебя на лопатки положу.

Он на минуту задумался и вдруг неожиданно спро­ сил:

— Ты на фронте был?

■— Да, то есть не на фронте, а в армии.

— Это не то. А я на фронте воевал и знаю, что зна­ чит хороший командир. Во-первых, знающий технику, во-вторых, душевный человек. Да, да... Такой и хороший организатор. А без души командира называют плохим словом.

Кадровик сделал какое-то невыразительное движе­ ние, но Климов метнул осуждающий взгляд. Тот, отки­ нувшись к стене, замолчал. Взгляд его постепенно туск­ нел, потом устремился в пустоту. А Петр Антонович продолжал рассуждать:

— У нашего директора недостает, как вот вы пра­ вильно сказали, — обратился он к ученому, — хорошо сказали... фактора от человека, а по-простому — душев­ ности. Правда, его теперь обломали, но все равно это не тот, что был до него,— мечтательно проговорил он,

иглаза его подернулись радостными искринками.

—Бывало, придет к домне, любо смотреть на него. Настоящий человек. Как родной отец толком разберет­ ся, крепко отругает, если сплошал, а то просто пожурит. Но чаще,— горновой смолк, не смог унять некстати по­ явившуюся улыбку, — чаще по справедливости одобрит нашу работу. А мы за это не могли не уважать его. Вот что значит хороший директор... Ты вот по части кадров, а за золото принимаешь всякую побрякушку: «приходит, как часы», «ежедневный прием». Не этим теперь оцени­ вается настоящий директор. Раньше, при недостатке спецов, и контру брали. Сейчас другое время. Специа­

и отчетливо слышался ритмичный перестук колес. Возобновил разговор он же, чему никто не удивился. Все ждали, какие слова еще произнесет этот суровый

39