Живите долго и процветайте - Лехаим15

Были времена, когда казалось, что все элементы моей жизни собрались воедино, только для того, чтобы помочь в разрешении одного великого дела. И в это время я знал точно, что я делаю и зачем я это делаю. Принося извинения Аврааму Линкольну, скажу, что также были времена, когда я знал, что я делаю, но не знал, зачем я это делаю, или не был уверен в том, что я делаю, но знал, зачем.

Я отправился в семинедельную поезду в Испанию для съемок в вестерне. Роль была очень маленькая, даже не смотря на тот факт, что мое имя появлялось в титрах рядом с именами таких звезд, как Юл Бриннер и Ричард Кренна. Но инстинктивно я чувствовал, что я здесь не только во имя съемок фильма. Я надеялся, что мой хороший друг и продюсер, Эван Ллойд поймет меня, когда я скажу, что у меня были скрытые мотивы. Я был здесь, чтобы поработать с Сэмом Уонамейкером, готовиться к «Скрипачу на крыше» и делать фотографии. Сэм, как оказалось, имел творческий подход к любой мелочи, на что я и надеялся. У него был обширный и очень впечатляющий театральный опыт, включавший большое количество произведений Шекспира. Он играл Яго в «Отелло» Пола Робсона, и именно сейчас начинал строить планы для нового Шекспировского театра в Англии. Я сказал Сэму, что я хотел бы поучаствовать в театральных постановках, в том числе и в классических. На что он ответил, что театр глобус в Сан-Франциско будет заинтересован в моем участии, и настаивал на том, чтобы я с ними связался. Театр глобус на протяжение многих лет имел хорошую репутацию в организации Летнего Шекспировского Фестиваля. Я послал им письмо, в котором высказал свой интерес и сделал пробное предложение встретиться после того, как я приеду из Испании. Встреча действительно имела место и принесла неожиданные дивиденды. Т.к. моя роль была маленькой, у меня было много свободного времени. Большую его часть я провел, путешествую по склонам гор и фотографируя все вокруг. Потом я возвращался в свой номер в отеле, запирался в ванной, совсем как в детстве, и занимался своими пленками.

Когда я не снимался и не преследовал Юла Бриннера, я проводил свое время лежа на пляжах Средиземного моря и слушая мои записи музыки для «Скрипача на крыше». Я уверен, что это был очень странный и экзотичный вид для испанских мест. Мистер Спок на берегу в плавках и бороде, слушает записанные на пленку еврейские песни.

Телевиденье тогда было малодоступно в отдаленных городках на северном побережье Испании. Это означало, что я мог свободно бродить по улочкам селений как любой другой американский или английский турист. «Звездный Путь» нагнал меня совершенно неожиданным образом. Приблизительно на второй неделе съемок, я сидел в кресле гримера в передвижном трейлере, который использовался гримерным ведомством на производстве Кэтлоу. Гример был дружелюбным молодым человеком из Мадрида, отлично говорившем на английском и позволившем мне практиковаться на нем в моем плохом испанском. В тот день в его глазах сверкнула искра, когда он сказал, «У меня есть кое-что вам показать». Он отправился в свой кабинет, откуда вернулся с маленькой деревянной коробкой для сигар.

Можете себе представить, как я был шокирован, когда он извлек из коробки пару моих остроконечных ушей из пористой резины. Я был действительно удивлен. Не потому, что не ожидал, что он знает «Звездный Путь» и мистера Спока, но я не ожидал увидеть пару собственных ушей! Объяснение было простым. Уши для сериала «Звездный Путь» были сделаны мастером грима, человеком по имени Джон Чемберз. Чемберз специализировался на «технике», с помощью которой, очень аккуратно сформированными кусочками пористой резины менял внешность актеров. Позже он получил награду Киноакадемии за свою работу над фильмом «Планета обезьян». Чемберз работал в Испании, и мой гример был его ассистентом. На протяжении этого времени, Чемберз, будучи великодушным человеком со своими талантами, провел некоторое время, обучая испанского гримера работе с пористой резиной. Он привез несколько примеров своей работы, среди которых были и несколько пар ушей Спока. Некоторые он раздал гримерам в Испании, и вот каким именно образом мои уши закончили свой путь в коробке из-под сигар в Алмерии.

Позднее в этом году, будучи в Лондоне, я был гостем в доме торгового представителя студии Парамаунт. Его сын был приятным юношей в подростковом возрасте. Наше общение в конечном итоге перешло к теме сериала «Звездный Путь», и его отец предложил ему сходить к чулану в холле. Он сделал это и, к моему удивлению, вернулся обратно облаченный в полную униформу мистера Спока. Голубая туника, черные штаны, черные ботинки. Они выглядели в точности как мои. В действительности, они по-настоящему были моими! Его отец был очень предприимчивым джентльменом и из-за того, что его сын был сильно увлечен сериалом «Звездный Путь», он связался со студией Парамаунт в Голливуде после того, как производство сериала было остановлено. Я был удивлен тем, что он действительно смог убедить кого-то в костюмерной студии Парамаунт выслать ему комплект униформы мистера Спока. Каким-то образом это заставило меня почувствовать меня, что части от меня самого разбросаны по всему миру. На сегодняшний день все, что я имею как материальную память о сериале «Звездный Путь» - это множество фотографий и единственная пара остроконечных ушей, которые моя жена, Сэнди, поместила в пластиковую коробку, стоящую на каминной полке в моем кабинете.

После трех или четырех недель съемок Кэтлоу, у меня образовался перерыв в графике, который позволил мне провести вне площадки четыре или пять дней. Я воспользовался представившимся случаем, чтобы посетить Лондон и решить кое-какие дела. За это время я провел вечер в театре Вест Энда за просмотром лондонской постановки «Скрипача на крыше». В этот раз, также как и в Нью-Йорке, это было чем-то вымученным и вязким, как и с самого начала постановки четыре или пять лет назад. Тем не менее, мое собственное представление материала было вновь подтверждено, и я ощутил больше уверенности в своей будущей роли.

10 июня моя работа в Кэтлоу была завершена, и я вернулся в Лос-Анджелес. Три дня спустя я поехал в Сан-Диего, чтобы впервые встретиться с Крейгом Ноэлем и Эдрианном Батлером из старого театра Глобус. У нас была долгая и результативная беседа о взаимных интересах в театре. Тем не менее, была проблема. Театр Глобус работает с постоянной труппой и подготовленным для сезона репертуаром, что означает, что актер должен взять на себя работу минимум на два с половиной, три месяца минимум и максимум четыре месяца с работой в летнем сезоне. Актер должен был участвовать в более чем одной постановке и работать в этом репертуаре все лето. Это было намного дольше, чем я планировал, и в любом случае, это лето не оставляло вопросов с тех пор, как я внес в свое расписание «Скрипача на крыше». Они обратили мое внимание на то, что у них свободен зимний сезон и сказали, что отправят мне список пьес, которые собираются ставить, и я могу выбрать близкую мне, если таковая будет. Они послали мне список, включавший в себя пьесу «Человек в стеклянной будке». Это была пьеса, которую я и выбрал, и было решено, что она будет открывать осенний сезон, к которому я присоединюсь после окончания тура «Скрипача».

Через 10 дней после встречи в Сан-Диего, 24 июня я вернулся в Нью-Йорк, чтобы начать активную подготовку для нашей постановки «Скрипача».

С первого же дня, как только мы приступили к работе, стало очевидным, что это та самая ситуация, когда я точно знаю, что я делаю и зачем я это делаю. Коллектив, подобранный Стивеном Слейном и Беном Шактманом был первоклассным. Репетиции проходили прекрасно и Шактман доказал свои экстраординарные режиссерские способности. С его изобретательным и чувственным руководством и невероятным музыкальным сопровождением Херба Гроссмана, семья из 25 человек объединилась в том, что для меня стало самым великим театральным опытом в жизни.

Мы репетировали в Нью-Йорке, а потом кампания отправилась в Хианнис, штат Массачусеттс, где мы отыграли две недели нашего семинедельного тура.

В первый свой вечер. Проведенный в Хианнисе, я вместе с Беном Шактманом отправился осматривать театр. Театр включал разноцветный брезентовый тент, расположенный под большим уклоном к сцене, что делало ее практически похожей на яму. К тому времени труппа «Скрипача» стала очень еврейской кампанией, и мне показалось очень ироничным, что в тот вечер на сцене шла постановка «Звуков музыки». В то время, как мы с Беном смотрели представление с верхушки одного из проходов между островками рядов, я повернулся к нему и сказал «На этой неделе христиане в яме, а на следующей неделе они будут брошены к евреям».

«Скрипач на крыше» в то время был настоящим событием. Впервые эта пьеса ставилась в главных театрах по всей стране. Наша постановка была долгожданной, и все билеты были заранее распроданы. Премьерный вечер был полон волнений, для меня в частности, потому что я играл в своем родном штате Массачусеттс, и множество моих близких и друзей были в тот вечер среди зрителей.

Это было мое первое выступление на театральной сцене за три года. Последний раз был легкий фарс под названием «Визит на маленькую планету», поставленный в летнем театре Иллинойса. Это не шло ни в какое сравнение. Премьерный вечер был показательным для постановки. Мы играли перед аудиторией с зудом ожидания. Кампания была высоко воодушевленная, хорошо отрепетировавшая и «годная» для волнующего вечера. Даже шторм с громом и молниями, который мог накрыть постановку, не был в силах заставить отсыреть дух этого вечера.

Постановка была отыграна прекрасно, наполненная смехом и слезами. Когда она завершилась, мы все знали, что мы сделали и для чего мы это сделали. Заполненный зрительный зал, все 1600 человек взорвались овациями и аплодировали стоя, и казалось, что они не хотят уходить из театра. Это было начало семи драгоценных и победных недель в жизни человека с остроконечными ушами.

Эллиот Нортон, уважаемый театральный критик Бостона, пришел посмотреть постановку. Он представил нас как « приятный сюрприз летнего сезона». Для нас это не было сюрпризом. Мы знали, кто мы есть, что мы делаем и для чего.

Мы играли перед заполненными залами, давали дополнительные представления, и зрители аплодировали нам стоя в Хианнисе и Беверли. Штат Массачусеттс; в Рочестере, штат Нью-Йорк; в Толедо, штат Огайо. Через шесть недель мы вернулась туда, откуда начали и завершили наш тур в Хианнисе. Состояние было таким, когда ты знаешь, что все хорошо и особые события происходят в твоей жизни, и обыденные мелочи, такие как погода, город, еда, номер в отеле составляют особый день. Это было сродни самому лучшему из сериала «Звездный Путь». Когда ты идешь с гордостью и особой упругостью в походке из-за действа, кампании, момента, собравшего все вместе в неком волшебном слиянии для сотворения мистической ауры, останавливающей время на этом пути и превращающей его в незабываемые воспоминания, которые будут всплывать в памяти снова и снова.

Мы арендовали пляжный домик в Хианнисе, и я ехал из домика в театр на вечернее выступление последней недели тура. Я напевал песни из постановки, когда меня захлестнули эмоции и я сказал сам себе «Если я никогда больше не буду играть на сцене театра, это будет нормально». Это говорило о многом. Это говорило о том, что у меня была возможность поучаствовать в великом действе, под руководством великих режиссеров, и театрального, и музыкального, в кампании великих талантов - певцов, актеров и танцоров. Я был на гребне волны, и я знал это. Когда хорошее событие происходит в чьей-то жизни, оно становится особенным. Когда хорошие события происходят в чьей-то жизни, и он это знает - это чудо. Я был вовлечен в чудо, и знал, что всегда смогу оглянуться назад с чувством счастливой случайности. «Если я никогда больше не буду играть на сцене театра, это будет нормально». Я был здесь. У меня все это было. Я никогда больше не смогу себя почувствовать тщетным или обделенным.

Я приехал в театр за час до начала действия. Следующие полчаса я провел, работая за пианино с Шоном Дэниелсом, который играл Констебля в постановке и был прекрасным тренером вокала. Шон и я по обыкновению разогревали мой голос примерно минут двадцать, а потом расходились по своим гримеркам, чтобы подготовиться к выступлению. Во время моего разогрева я заметил, что в репетиционном зале, который мы использовали, собралось несколько человек из труппы. Все больше и больше людей приходили в зал, и я ощутил, что должно случиться что-то особенное.

До того, как я заметил, собралась вся компания и окружила нас Сэмом около пианино. Они извинились и остановили нас. Затем один из труппы выступил вперед и сказал «Мы бы хотели кое-что вручить тебе». Они передали мне повязанную лентой коробку. Я открыл ее и обнаружил там пару роскошных оловянных канделябров. Это был подарок Сэнди и мне от всех, и на основании канделябров было посвящение - строчка из песни воскресной молитвы из «Скрипача на крыше». Она звучала так «Награди их, о Господи, счастьем и миром». Я сжал канделябры в руках и попытался высказать все, что переполняло меня в связи с вечерним представлением. Я сказал «Время, проведенное с вами, невероятно. Вы даже не представляете, что это для меня значит. По дороге я сказал себе в машине, что если я никогда больше не буду играть на сцене…» и это было все, что я смог сказать. Я плакал и не мог больше говорить. Следующие несколько минут, двадцать пять прекраснейших певцов, актеров и танцоров, работать с которыми было большой честью для меня, стояли со слезами радости. Этим вечером зрители, смотревшие «Скрипача на крыше», прикоснулись к святому причастию человеческого духа.

Я думаю, что опасно верить в идею того, что возможности сами постучаться в дверь. Буквально это может означать: все, что надо делать - сидеть на месте и прислушиваться, ожидая стука по дереву. Мои чувства были противоположны и всегда таковыми являлись. Я верю, что через приверженность человека к различным идеям и проектам, каждый обнаруживает удивительные возможности. В конечном итоге, этот метод у меня всегда срабатывал. Я не верю, что это всего лишь пустая трата времени, когда человек следует за идеями, проектами, хобби, социальной причиной или чем бы то ни было мотивирующим его.

Я был в Нью-Йорке по политической причине, когда впервые встретил Эрика Шепарда, агента Международного Агетнства Знаменитостей, который ввел меня в летний музыкальный театр, что открыло мне возможность сыграть в «Скрипаче на крыше» и других мюзиклах, таких как «Оливер», «Король и я» и «Камелот».

Я сам решил поехать в Испанию, чтобы сняться в небольшой роли в Кэтлоу, которая привела меня к работе с Сэмом Уонамейкером, который привел меня к разговору о старом театре глобус, который привел меня к очень обогащающей постановке «Человека в стеклянной будке».

Во время своей безвозмездной остановки на студии Юниверсал в 1972 году я провел много времени, снимая и обрабатывая множество черно-белых фотографий. У меня была довольно большая коллекция работ, когда однажды моя жена Сэнди пришла домой с книгой в руках. Это была книга Уолтера Риндера «Любовь - это отношение». Книга привлекла ее внимание тем, что состояла из фотографий и поэзии. Сэнди почувствовала, что я мог бы использовать этот формат, потому что множество моих фотографий были пригодны для него. Это был как раз тот случай, когда следовало высказать благодарность ассистенту/ секретарю. Тереза Виктор усердно собирала и складывала на хранение каждый стих, каждую фразу или мысль, записанные мной во время путешествий. Мы извлекли все записи и приступили к работе, совмещая слова и фотографии.

Прошло не так много времени, когда потенциальная идея для книги начала воплощаться в жизнь. Некоторые фотографии сами несли в себе словесные идеи, а некоторые записи или мысли я собирал и воплощал в визуальные образы. Я работал и над тем, и над другим. Потом я связался с Celestial Arts в Сан-Франциско, издавшими книгу Риндера. Они согласились издать книгу под названием «Ты и я»¹⁶. Я почти стал опубликованным автором.

Как актер я обнаружил, что действительно скрываюсь за персонажами - никто не зал, кем я был на самом деле. Я говорил чьи-то слова и, в самой публичной профессии из всех, сохранял свою собственную тайну. Скрывал личность за персонажем. «Может быть, я высказываю идеи, которые согласуются с моими собственными, но они не мои, они не исходят от меня - я интерпретирую чьи-то идеи, даже если я связан с ними лично». И вовлечение в писательство внезапно становится опасным и пугающим опытом, потому что оно открывает личное и реальное. Это обнажающий опыт. Это все равно, что сказать, «Ладно, судите меня, это истинный я». Если вам не нравится персонаж, которого я играю, я могу полностью спрятаться за ним и сказать, «Ну, это не я, вы можете не любить персонаж, но не упрекайте меня».

У меня была мечта опубликовать книгу в тайне, найдя небольшое издательство и заказать несколько сотен экземпляров; возможно, я мог бы выкупить большую часть тиража и раздать экземпляры родственникам и друзьям. Но тогда было выпущено четверть миллиона копий, и книга не была больше моей личной тайной.

Потом началась обратная связь. Очень теплые отзывы пришли от людей, прикоснувшихся к содержимому книги, которые говорили «Да, я тоже так чувствую». И ты начинаешь осознавать, что это нормально - быть там, и быть честным и открытым, потому что ты являешься частью человечества, и другие люди реагируют также и имеют те же самые чувства, затрагиваемые этим, и это дает тебе храбрость написать что-то большее и сказать какие-то более личные вещи. В 1974 году Celestial Arts опубликовали мою вторую книгу поэзии и фотографий под названием «Буду ли я думать о тебе?»¹⁷ эта книга открыла другое богатое измерение моей жизни.

Эта карьера построена на сериале «Звездный Путь»… я могу почувствовать его влияние везде. Уникальные аспекты характера вулканца привлекли много внимания прессы, так же, как и предложения появиться в кино и в телевизионных шоу.

Большинство фильмов, в которые меня приглашали, были достаточно плохи. По большей части, это была плохая научная фантастика, или плохие хорроры. Но здесь не на что жаловаться. Очевидно, я мог сохранять занятость для проектов, которые были очень волнующие.

Всегда в первые моменты моего появления на сцене зрители ожидают увидеть персонажа типа Спока и привязывают Леонарда Нимоя к этой конкретной роли. Мы преодолевали это быстро, и я никогда не видел в этом серьезной проблемы.

Было одно неожиданное исключение. Однажды во время выступления в круглом театре я тихо пробирался к сцене по темному залу в ожидании своего выхода на сцену. Я был глубоко погружен в своего персонажа, и в это вечернее представление я был сильно удивлен, услышав тоненький голосок с одного из близко расположенных мест. Он тихо прошептал «Привет, мистер Спок».