2. Курильщик

Неоднозначно представлен в романе Курильщик. У многих читателей он вызывает презрение, раздражение и ненависть, а у кого-то – жалость. Интересно проанализировать, почему Курильщик не смог понять магии Дома вовремя.

Мы открываем Дом благодаря главам Курильщика. Он совсем недавно в Доме, и его порядки для Курильщика представляются несколько странными.

Курильщик изначально был обречён на провал, поскольку появился в Доме слишком поздно: одного года Дому мало, чтобы понять новоприбывшего, у него сотни детей, птенцов и крысёнышей, свои правила и игры. Года Дому мало, чтобы раскусить и принять мальчика в красных кедах, рисующего в тетрадках.

До конца повествования для Курильщика это всё игра, у которой бывают моменты просветления, жестокого и яркого, настоящего: смерть Помпея, ночь Сказок, редкие разговоры со Сфинксом, покер у Стервятника, когда он превратился в кота. Курильщик старается вникнуть, слиться, но его личность настолько привыкла к Наружности, из которой он только-только появился, настолько прицепилась к правилам Фазанов, что его попытки и вопросы ничтожны перед магией четвёртой группы-стаи.

Не случайно то, что Курильщик – художник. Благодаря воображению и творческим задаткам он-то как раз должен был понять и принять Дом. Курильщик умеет творчески мысль, это одна из причин, по которой он от фазанов уходит.

Но, несмотря на все старания Сфинкса, Курильщик всячески отторгает все то, что не укладывается в его представления о действительности, отвергая любые попытки ввести его в эту «измененную реальность»: «Как только ты начинаешь что-то понимать, первая твоя реакция – вытряхнуть из себя это понимание»⁶⁵. В общем контексте романа это представляется особенно трагичным, поскольку Курильщик, сам себя считающий «белой вороной», – художник, творческая личность, наделенная сложностью восприятия и протестующая против всеобщей унификации. Именно на одной из картин Курильщика Сфинкс впоследствии найдет идеальное изображение времени как системы концентрических кругов

При этом у Курильщика есть такой же выбор, как и у всех. Курильщик больше остальных знает о Наружности, поэтому он не может поверить во что-то сверхъестественное, просто принять на веру. В нем Наружности больше, может, поэтому он прислушивается к словам Чёрного, а не к Сфинксу. Будучи долгое время белой вороной среди «фазанов», он сам выбирает общение с «белой вороной», которой оказывается Черный (антипод, именно так можно прочитать его кличку). Курильщик потянулся к тем словам, которые оказались более ему понятны. Курильщик относится к категории тех людей, которые хотят понимания, но не хотят понимать в ответ. Он эгоистично требует внимания к своей персоне, ответов на свои вопросы. Причем Курильщика интересуют не истинные ответы, а те, которые соотносятся с его восприятием действительности. Его эгоизм не позволяет принять другие точки зрения.

Эпизод в палатке Стервятника наглядно доказывает, что, даже соприкоснувшись с той стороной Дома, Курильщик отмахивается от нее. Он побывал частично на Изнанке. Он испытывает шок от превращения в кота, никто не объясняет произошедшего, потому что для остальных это норма. Курильщик и в этом случае поступает как всегда – ему нужны конкретные ответы. Он рассказывает Черному, которому Изнанка в принципе не нужна.

На протяжении всего романа Курильщик сталкивается с препятствиями и ни одно из них он не преодолевает. Курильщик сопротивляется всему, что видит. Печально то, что никто ему по-настоящему не помогает. Помощь Сфинкса половинчата. Если сравнивать, то для Македонского Сфинкс сделал больше, нежели для Курильщика. Когда кто-то возвращается из Могильника, его встречают чуть ли не с фанфарами. Курильщик попал в уже сложившуюся стаю, со своим лидером, участниками и белой вороной. По сути для него изначально не нашлось места. Два действия произошли одновременно: стая его не приняла, и Курильщик не принял стаю такой, какая она есть.

Но как только он начинает что-то понимать, Дом исчезает вместе со всеми его обитателями, не давая шанс ни на один круг. Его обида за мнимое отсутствие выбора понятна. Если бы он появился на два года раньше, всё было бы иначе. Дом делит людей на две группы: дети Дома и дети, которых Дом перекраивает под себя. И Курильщик относится ко второй группе вместе с Черным.

Он появился тогда, когда должен был, и в итоге сумасшествие и магия четвёртой настигли его позже, оставшись в рисунках, в жизни, в его дневнике, который превратился в памятный альбом, где написали все, бывшие в тот вечер в четвёртой, зная, что Курильщик не оценит. Он оценит этот подарок гораздо больше. Не просто же так Сфинкс на его выставках говорит, что Курильщик вынес из Дома больше, чем сам думает.

Интересный факт: Курильщик – единственный персонаж, у которого присутствует настоящие фамилия и имя. Это является определяющим моментом в образе героя: в Эрике слишком много знаний от наружного мира, поэтому ему тяжело на веру принять существование другого мира.

Курильщик противопоставлен практически каждому персонажу в четвертой. Особенная связь наблюдается с образом Сфинкса – они очень четко противопоставлены в художественной системе текста. Кстати, порою может казаться, что Курильщик и Сфинкс - зеркальные отображения друг друга, диаметральные противоположности. Можно сначала вообще подумать, что вся книга является нарративом то одного, то другого попеременно. Оба они, Курильщик и Сфинкс в детстве, сталкиваются с неприязнью окружающих (их травят собственные группы-«стаи», стремясь от них избавиться), обоим дается шанс поменять свою участь в Доме, создать новую модель отношений с миром и окружающими. В итоге Курильщик сопротивляется всему, чего не понимает, а Сфинксу удается не только полностью измениться самому, но и изменить окружающую его реальность, он пытается добиться осуществления своих желаний не на территории Дома, а в пространстве повседневности.

Разница между Курильщиком и Сфинксом обусловлена принципиально разным поведением в ключевой для всего романа ситуации – ситуации свободного выбора и принятия ответственности за сделанный выбор.