2.3. Система образов романа «Дом, в котором»

Специфика системы образов произведения определяется, прежде всего, единым центром, по отношению к которому характеризуются все герои романа. Этим единым центром, вокруг которого будут строиться все события, становится само место событий – специнтернат для детей-инвалидов, называемый Домом.

2.3.1.Образ Дома

Мы начинали говорить, что Дом – это главная пространственная мифологема, символический образ мира. На это утверждение есть все основания, ведь воспитанники Дома не готовы довольствоваться одной лишь реальностью, обусловленной законами материального мира. Они сами наполняют Дом мифологией и мистикой («Слишком уж оно наше – это место. Мы сами создали его»)⁴³ – от обыкновенных преданий и легенд, под которыми прячется и бытовая неинформированность, и детская наивность; до жестких и часто жестоких ритуалов, которым подчинена жизнь Дома. Но этот «бытовой» пласт далеко не исчерпывает мистичности Дома. Кое-кто из ребят, кто знает о Доме больше, чем остальные, может соприкасаться с сакральным пространством непосредственно, как, например, Слепой – ночами он бродит по закоулкам Дома, превращающегося для него в Лес. А тихий Македонский, готовый всем услужить, вдруг оказывается гневным пылающим Драконом – и это тоже «реальность» для воспитанников Дома: в прежней жизни он вынужденно играл эту роль для адептов какой-то секты. В общем, Дом организует жизнь подростков и подчиняет ее себе. Если заглянуть в толковый словарь С.И.Ожегова, то мы сможем убедиться в этом. «Дом – это

1) Жилое здание, строение.

2) а) Жилое помещение, квартира.

б) Люди, живущие вместе; семья.

в) разг. Хозяйство отдельной семьи.

3) перен. устар. Царствующий род, династия.

4) Место постоянного проживания человека, характеризующееся определенными отношениями и укладом жизни.

5) Учреждение, имеющее культурное значение или посвященное памяти какого-л. исторического лица.

6) Заведение.

Все шесть значений присутствуют в произведении, даже больше: «Учащиеся называют его просто Домом, объединяя в этом ёмком слове всё, что символизирует для них наша школа – семью, уют, взаимопонимание, заботу. <…> Дом действительно называли Домом. Объединяя в этом треклятом слове уйму всего».⁴⁴ Дом будто имеет свою душу, будто умеет общаться с конкретными обитателями: когда Табаки ночью рисует Лорда в виде белого дракона, завуалировано прося Дом вернуть друга, и он возвращается; когда Сфинкс случайно замечает на стене один из рисунков Леопарда – все думали, что другие его работы давно уже исчезли со стен Дома; когда Рыжий кратко пересказывает Курильщику, как Табаки разыскал в архивах всю историю Дома. Всё, что есть в жизни героев, связано с Домом, и у каждого места в нем своя функция.

С самых первых страниц романа мы можем увидеть, как Дом централизует вокруг себя пространство: «Кабинет директора был чистый, но какой-то неухоженный. Видно было, что это не центр Дома, не то место, куда всё стягивается и откуда вытекает, а так – сторожевая будка».⁴⁵

Дом разделен на несколько частей: 1. спальни подростков (которые символично обобщены такими названиями, как Фазаны, Птицы, Бандерлоги, Крысы, Чумные Дохляки), 2. Перекресток (пересечение коридоров, откуда можно попасть в любую часть Дома) 3. Могильник (лечебное отделение). 4. Кофейник (созданный ребятами «бар»). Интересный факт: особых названий классных комнат нет, будто они существуют по умолчанию, будто всё, что относится хотя бы косвенно к Наружности, не имеет особенных имен («Дом кажется огромным ульем. В каждой ячейке – спальня, в каждой спальне – отдельный мир. Есть пустые ячейки классных и игровых комнат, столовых и раздевалок, но они не светятся по ночам янтарно-медовыми окнами, а значит, их нельзя считать настоящими»⁴⁶).

Но немаловажно само описание Дома, так как образ приобретает человеческие очертания: «Дом – это мальчик, убегающий в пустоту коридоров. Засыпающий на уроках, пятнистый от синяков, состоящий из множества кличек. <…> К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти»⁴⁷.

Происходят одновременно два момента: дети сами наполняют Дом мифологией, ритуалами, мистикой (Ночь Сказок, Самая Длинная Ночь); Дом делает тоже самое в ответ, иногда воздавая сторицей. (Кузнечик просит у Седого амулет, чтобы стать сильным. Этот амулет Кузнечик зовет «Великой Силой на шнурке»).

Дом представляет собой замкнутое пространство со своими законами. Но конкретного свода правил нет, что опять же мифологизирует образ Дома. Они звучат в виде намеков персонажей («Дом взял тебя. Пустил в себя. Где бы ты ни был, ты теперь – его часть. А он не любит, когда его части разбросаны, где попало.»⁴⁸). Единственный закон, который прямо называется, – «Закон выбора», рассказанный Сфинксом перед битвой с Помпеем.

В этих же намеках проступает мысль, что Дом – посредник между мирами. Между Наружностью и Изнанкой. Эта мысль звучит в словах Слепого («Помни: теперь на тебе частичка Темного Леса. Будь безупречен в своих желаниях⁴⁹»); в объяснениях Рыжей о Прыгунах и Ходоках («Те, кто побывал на изнанке Дома. Только прыгунов туда как бы забрасывает, а ходоки добираются сами. Ходоки и обратно возвращаются, когда захотят, а прыгуны не могут. Должны ждать, пока их вышвырнет⁵⁰».); в диалоге Сфинкса и Лорда («Всё получается само собой. Болтать о том, чего не понимаешь, не стоит»⁵¹ ).

Дом дает подсказки, что существует нечто помимо всего лишь здания. Другой мир, который либо зовут Изнанкой, либо Лесом. О другом мире намекают надписи на Стене: «Никто не читает всё, что на них написано. Кроме тех, кто знает, что ищет и где смотреть.⁵²». Знающие воспитанники придумали Ночь Сказок, которая раньше называлась «Ночь, когда можно говорить», чтобы рассказывать о своих переходах на ту сторону. Ребята верят в призраков и теневую сторону Дома. «В каждой комнате Дома обитали свои покойники. Когда привидениям не хватало комнат, они начинали слоняться по коридорам. Против нежеланных гостей рисовались охранные знаки, а на шеи вешались амулеты⁵³».

Но не каждый, находящийся в Доме, знает об Изнанке. Для Курильщика все намеки не более, чем одна построенная игра всех обитателей Дома, хотя временами он начинает осознавать, что Дом – нечто большее, нежели просто здание. Тут следует отметить, что М. Петросян вступает в принципиальный спор с категорией игры, как она понимается в постмодернизме. Элемент игры в постмодернизме – основа жизни, она лишена трагического начала и аксиологического смысла, а у Петросян за любую игру отвечают серьезно, жизнью и смертью.

Черный отказывается верить во всю мистику. Для учителей Дом – всего лишь место работы; здание, существующее с 1870 года⁵⁴, только Р Первый, воспитатель третьей и четвертой спален, пытается разобраться, что реально, а что вымышлено. Именно со слов Р Первого читатель понимает, что Дом существует автономно от реального мира: «Они решили – Дом это Дом, а наружность – не то, в чем он находится, а нечто совсем иное⁵⁵». Закрашенные черной краской окна, выходящие на улицу, – не только способ отгородиться от мира, но и проявление страха перед неизвестным миром. Снежные бои наступают вместе с темнотой, ведь «жители Дома не любят резвиться на виду у наружности⁵⁶». Помогает раскрывать тайны Дома Р Первому Стервятник, для которого это «игра «Угадай, что я имел в виду, если ты такой умный»»⁵⁷. Р Первый открыл для себя теневую сторону Дома благодаря разговору со Сфинксом. Сфинкс рассказывает о Прыгунах и Ходоках, о жестоких нравах Дома («Я не прыгаю. Не обязательно делать то, что можешь. Не обязательно это любить»; «Дом требует трепетного отношения, тайны. Почтения и благоговения. Он принимает или не принимает, одаряет или грабит, убивает, старит, дает крылья… это могущественное и капризное божество, и если оно чего-то не любит, так это когда его пытаются упростить словами. За это приходится платить⁵⁸»). По сути, Сфинкс является одним из ребят, проникнувших в тайны Дома более глубоко, чем остальные. Но при этом ему эти тайны не нужны. Именно поэтому Сфинкс выберет жизнь в Наружности.

Если воспринимать Дом как некую божественную субстанцию, кажется, что он делит людей на две группы (если очень грубо говорить, опустив почти все нюансы): людей, которые были детьми Дома еще до того, как оказались в его стенах, и людей, которых Дом перекраивает под себя. Это место имеет жесткие и жестокие порядки. Крыса, сделав татуировку, не носит одежду с рукавами, «потому что такое прятать нельзя»⁵⁹. Совершенная ошибка может обернуться чем угодно. Когда ребята пытались свергнуть Рыжего с поста вожака, Слепой был готов покарать их за нарушение Закона. Когда Крестную затаскивают на Изнанку, Слепому приходится за это решение расплачиваться. Курильщик, воспринимавший события как игру, осознал магию Дома, находясь уже вне его. Слепой, пытаясь удержать Сфинкса в Доме, дает согласие на приворот, что происходит не просто так. Слепой является Хозяином Дома, выразителем его воли и законов («Он живет по законам. Так, как желает Дом, желания которого он угадывает. Он слышит их, когда другие не слышат»)⁶⁰. Он неотрывно связан с Домом и Сфинксом – лучшим другом. Поэтому с уходом Сфинкса для Слепого Дом теряет свою значимость.

Дом действительно является одновременно и замкнутым волшебным миром, и посредником между Наружностью и Изнанкой. Видоизмененный портал со своими правилами и волей.

Таким образом, герои существуют на грани как минимум трех миров: внешний мир, внутренний мир и третья сила (Наружность, Дом и Изнанка), причем они с легкостью мигрируют из одного мира в другой и обратно, потому что, по сути, ни к одному не принадлежат.

По сути, история романа – история о выборе подростков. Перед ними действительно стоит вопрос выбора конкретного мира. Они находятся в «переходном» возрасте, и они вынуждены сталкиваться с решением многих вопросов, на которые не всегда находится однозначный ответ.