Volumes, il ne nous faut qu'un mot à nous autres mères, et ce mot m'aurait évité

les angoisses de l'incertitude. Je ne saurais te cacher l'impression douloureuse

que ta lettre m'a causée. Mon cher fils, quel est donc le sentiment qui t'a

contraint à jeter un tel effroi dans mon coeur? tu as dû bien souffrir en

m'écrivant, car j'ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carrière

t'engages-tu donc? Ta vie, ton bonheur seraient attachés à paraître ce que tu

n'es pas, à voir un monde où tu ne saurais aller sans faire des dépenses

d'argent que tu ne peux soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes études?

Mon bon Eugène, crois-en le coeur de ta mère, les voies tortueuses ne mènent à

rien de grand. La patience et la résignation doivent être les vertus des jeunes

gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais communiquer

à notre offrande aucune amertume. Mes paroles sont celles d'une mère aussi

confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obligations, je sais, moi,

combien ton coeur est pur, combien tes intentions sont excellentes. Aussi

puis-je te dire sans crainte: Va, mon bien-aimé, marche! Je tremble parce que je

suis mère; mais chacun de tes pas sera tendrement accompagné de nos voeux et de

nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois être sage comme un homme,

les destinées de cinq personnes qui te sont chères reposent sur ta tête. Oui,

toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le nôtre.

Nous prions tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a

été, dans cette circonstance, d'une bonté inouïe: elle allait jusqu'à concevoir

ce que tu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l'aîné, disait-elle

gaiement. Mon Eugène, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu'elle a fait pour

toi que quand tu auras réussi; autrement, son argent te brûlerait les doigts.

Vous ne savez pas, enfants, ce que c'est que de sacrifier des souvenirs! Mais

que ne vous sacrifierait-on pas? Elle me charge de te dire qu'elle te baise au

front, et voudrait te communiquer par ce baiser la force d'être souvent heureux.

Cette bonne et excellente femme t'aurait écrit si elle n'avait pas la goutte aux

doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819 passe nos espérances.

Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes soeurs: Laure t'écrit. Je lui laisse

le plaisir de babiller sur les petits événements de la famille. Fasse le ciel

que tu réussisses!

"Oh! oui, réussis, mon Eugène, tu m'as fait connaître une douleur trop vive pour

que je puisse la supporter une seconde fois. J'ai su ce que c'était d'être

pauvre, en désirant la fortune pour la donner à mon enfant. Allons, adieu. Ne

nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mère t'envoie. "

Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il pensait au père

Goriot tordant son vermeil et le vendant pour aller payer la lettre de change de

sa fille. " Ta mère a tordu ses bijoux! se disait-il. Ta tante a pleuré sans

doute en vendant quelques-unes de ses reliques! De quel droit maudirais-tu

Anastasie? Tu viens d'imiter pour l'égoïsme de ton avenir ce qu'elle a fait pour

son amant! Qui, d'elle ou de toi, vaut mieux? " L'étudiant se sentit les

entrailles rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer

au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et beaux

remords secrets dont le mérite est rarement apprécié par les hommes quand ils

jugent leurs semblables, et qui font souvent absoudre par les anges du ciel le

criminel condamné par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa

soeur, dont les expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent le coeur.

" Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe et moi nous voulions

employer notre argent de tant de manières différentes, que nous ne savions plus

à quel achat nous résoudre. Tu as fait comme le domestique du roi d'Espagne

quand il a renversé les montres de son maître, tu nous as mises d'accord.