Юрий Мамлеев

Юрий Витальевич Мамлеев родился в Москве (1931 г.), окончил Московский лесотехнический институт. Преподавал математику в вечерней школе. В 60-е годы вошел в круг известных в самиздате¹ авторов. В 1975 году эмигрировал. Жил в США, с 1983 года жил и работал в Париже. В 1986 за рубежом издана первая книга прозы «Живая смерть». С 1989 года произведения Мамлеева начали выходить и на родине. Проза его публиковалась в литературных журналах. В Москве вышли книги «Утопи мою голову» (1990), «Голос из ничего» (1991), «Вечный дом» (1991), «Избранное» (1993). В настоящее время живет попеременно в Москве и Париже.

Ю.Мамлеев одинок в русской литературе, поскольку в своем творчестве он развивает традиции европейского сюрреализма. Сам писатель называет себя «метафизическим реалистом» (западная критика, отмечая в произведениях Мамлеева сюрреалистические мотивы, относит их к традиции Гоголя и Достоевского). В его текстах сближаются натурализм изображения и иррациональное, подсознательное начало. В сюрреализме Мамлеева мистические, сакральные мотивы нередко связаны с фольклорными представлениями (например, в рассказе «Валюта» – представлениями о смерти и мертвецах), которые позволяют писателю показать архетипы народного колективного бессознательного. «Моей сверхзадачей в творчестве было раскрытие тех внутренних бездн, которые таятся в душе человека. Человек (в так называемой «обыденной» жизни) может не замечать их, но они рано или поздно проявляются – и в его поведении, и в его духовной жизни, и в его «подсознательных» страхах и надеждах», - писал Ю.Мамлеев по поводу своего творчества. Герои Мамлеева стоят на грани между жизнью и не-жизнью. В его текстах сочетаются мир обыденный, подчеркнуто бытовой и мир таинственный, странный, пугающий. Герои Мамлеева все время стремятся познать непознаваемое, но автор иронически относится к возможностям человека, который старается приблизиться к тайне.

П рочитайте рассказ Ю.Мамлеева «Валюта».

• Обратите внимание на то, как мистические мотивы в нем связаны с натуралистическим изображением быта, обыденной жизни.

• Найдите в тексте рассказа (в образах персонажей, в описании ситуаций, в слоге автора) примеры юмора писателя.

Валюта

Шел 1994 год. Зарплату в этом небольшом, но шумном учреждении выдавали гробами.

- Кто хочет – бери, - разводило руками начальство. – Денег у нас нету, не дают. Мы ведь на бюджете. Хорошо хоть гробы стали подворачиваться, лучше гроб, чем ничего.

- Оно конечно, - смущались подчиненные. – Стол из гроба можно сделать. Или продать его на базаре.

- Я никаких гробов брать не буду, - заявила Катя Тупикова, уборщица. – Лучше с голоду подохну¹, а гробы не возьму.

Но большинство с ней были несогласные, и потянулась очередь за гробами. Выдавали соответственно зарплате и, конечно, заставляли расписываться.

- У нас тут демократия! – кричало начальство. – Мы никого не обманем.

- Гробы-то никудышные², - морщился Борис Порфирьевич Сучков, старый работник этой конторы, - бракованные³, что ли. Ежели⁴ что, в такой гроб ложиться – срам⁵.

- А куда денешься, - отвечала юркая энергичная девушка-коротышка. – Я уже на эту зарплату два гроба себе припасла. Случись помру, а гробы у меня под рукой.

- И то правда! – кричали в очереди. – Мы свое возьмем, не упустим.

Борис Порфирьич покачал головой в раздумье. Был он сорокалетним мужчиной работящего вида, но с удивлением во взгляде.

В очередь набились и родственники трудящихся, ведь гробы, как известно, предмет нелегкий, и некоторым тащить надо было километров пять-шесть до дому, а кругом ведь живые люди, еще морду¹ набьют… мало ли что.

Борис Порфирьич пришел один, без жены и сына, но с тачкой². На тачке он мог целое кладбище перевезти. В молодости он грешил пьянством, и тогда его папаша нередко забирал своего сына Борю из пивной на тачке. С тех пор эта тачка и сохранилась, хотя раз ее чуть не разгрызли злые собаки. Но самого Борю не тронули. Теперь тачка служила ему для перевозки гробов. Она и сама напоминала гроб, но с какой-то фантастической стороны.

Нагрузившись (гробы были дешевые, что тоже вызывало у трудового народа подозрение), Борис Порфирьич поехал домой. По дороге заглянул в пивную, опрокинул малость³ и продолжил путь.

Дома за чаем обсуждали гробы. Приплелся⁴ даже сосед, зоркий⁵ пожилой мастер своего дела Мустыгин.

- А нам чайниками дают! – крикнул он.

- Чайниками лучше, - умилялась⁶ полная, мягкая, как пух, Соня, жена Бориса Порфирьича. – Как-то спокойней. Все-таки чайник. А тут все же тоскливо чуть-чуть. Вон сколько накопилось их, так и толпятся у стены, словно пингвины.

- Чего страшного-то, мать! – бодро ответил сынок ихний⁷, двадцатилетний Игорь. – Бревно оно и есть бревно. Что ты умничаешь⁸ все время?

- Брысь⁹, Игорь, - сурово прервал его Борис Порфирьич, – щенок¹⁰, а уже тявкаешь¹¹ на родную мать!

Между тем Мустыгин осматривал гробы.

- Гробы-то ношеные¹²! – вдруг не своим голосом закричал он.

- Как ношеные!? – взвизгнула Соня.

- Да так! Использованные. – Мустыгин развел руками. – Порченые, одним словом. Из-под покойников¹³. Что я не вижу? Да и нюх¹⁴ у меня обостренный. Я их запах, мертвецов-то, сразу отличу…

- Не может быть, - испуганный Сучков подскочил к гробам. – Вот беда-то!

- Горе-то какое, горе! – истошно¹⁵ зарыдала Соня.

- Молчи, Сонька! Я до мэра дойду! - И Сучков близоруко склонился к гробам.

Мустыгин покрякивал, поддакивал и все указывал рабочей рукой на какие-то темные пятна, якобы пролежни, а в одном месте указал даже на следы, дескать², блевотины³.

- Первый раз слышу, чтобы покойники блевали, - взвилась Соня. Сын ее, Игорь, в этом ее поддержал. Но Сучков-отец думал иначе.

- Просто бракованные гробы, - заключил он. – Как это я не заметил!

- А если блевотина? – спросил Игорь.

- Могли ведь и живые наблевать, - резонно отметил Сучков. – С похмелки⁴ и не то бывает. Ну, забрели, ну, упали… Подумаешь, делов-то.

- Да почему ж блевотина-то? – рассердилась Соня. – Что она, с неба, что ли, свалилась?

- Тише, тише, - испугался Мустыгин, - не хами⁵.

- А во всем Костя Крючкин виноват, - зло сказал Борис Порфирьич. – Он выдавал зарплату. И подсунул мне запачканные. Друг, называется! Предал⁶ меня!

- Да он тебе всегда завидовал, - вставила Соня. – Из зависти и подсунул.

- Обидно! – покачал головой Мустыгин. – Гробы должны быть как надо… Это же валюта. Раз вместо зарплаты. К тому ж международная! Везде ведь умирают – на всем земном шаре.

- Я этого Коське никогда не прощу, - твердо и угрюмо заявил Борис Порфирьич. – Морду ему вот этим облеванным гробом и разобью.

- Обменяй лучше. По-хорошему, - плаксиво вмешалась Соня. – Зачем врага наживать? Он тебе это запомнит.

- Конечно, папань, - солидно добавил Игорь. – Скажи, что, мол, ты, Костя, ошибся, - трусливо заволновалась Соня. – Со всяким бывает. И давай, мол, по-мирному. Сменяй гробы, и все тут. Эти ведь не продашь, даже самым бедным… Только гроб ему в харю⁷ не суй, слышь, Боря?

- Ну, что поделаешь! Сегодня уже поздно, а завтра суббота, - пригорюнился⁸ Сучков. – Как неприятно! Вечно у нас трудности. И в профсоюзе я скажу, чтоб ношеными гробами зарплату не выдавали. Наше терпение не бесконечно.

Все опять сели за стол.

- А может, спустишь¹ гроб-то тот самый бракованный? – замечталась Соня, подперев пухлой ладонью щечку. – А что? Я вот слышала, у Мрачковых только-только дед помер. Они бедные, где уж им нормальный гроб купить. Сбагри² им. А с Крючкиным лучше не связывайся, что ты – не видишь человека? Да он тебя живьем съест, при первом удобном случае…

- Все равно отомщу, - прорычал Сучков.

И на следующий день пошел продавать тот самый подержанный и, возможно, даже облеванный гроб. К Мрачковым зашел быстро – не зашел, а забежал…

- Дед-то помер, Анисья! – с порога закричал Борис Порфирьич.

- Все знают, что помер.

- Ну вот, я с помощью к тебе. Хороший гроб по дешевке³ отдам! А то жрать⁴ нечего. Зарплату гробами нам выдают.

- Слышала.

- Ну раз слышала, так бери, не задерживайся.

Сучков действовал так резко, нахраписто⁵, что Анисья Федоровна в конце концов поддалась.

- Возьму, возьму, - хрюкнула⁶ она, - только денег нет. Может, возьмешь чайниками?

- Я тебя, мать, стукну⁷ за такие слова, - рассвирепел Сучков.

- Чего меня стукать-то? – защищалась Анисья. – Денег ведь все равно нет. Стукай, не стукай.

Сучков сбегал домой.

- Бери, Боря, бери! – увещевала⁸ его Соня. – Не будь как баран⁹. Все-таки чайник лучше, чем гроб. Спокойней. Уютней. Еще лучше – возьми самоварами.

- Какие у нее самовары…

- Все равно бери.

Сучков позвал сына. Вдвоем дотащили гроб, перли¹⁰ через трамвайные линии, сквозь мат¹¹ и ругань людей. Тачку не использовали, несли на своих.

Мрачковы встретили гроб полоумно¹².

- Какой-никакой, а все-таки гроб, - сказала сестра Анисьи. – Гробы на улице не валяются. Фу, целая гора с плеч¹.

Сучков набрал мешок чайников: но почти все какие-то старенькие. Правда, были и полуновые. Сухо распростившись с Анисьей, Сучков (сын еще раньше убежал) с мешком за спиной направился к себе. По дороге выпил, и половина чайников разбилась. Мрачковы гробом остались довольны.

• Выгодная сделка, - решили они.

А вот Борису Порфирьичу пришлось выдержать сцену².

- Чайники-то побитые почти все, - взвизгнула Соня. – Это что же, им побитыми чайниками зарплату выдавали? Не ври³!!!

Сучков нахмурился.

- Анисья сказала, что давали новые, но они сами со злости их побили. Да и я разбил штуки две, пока пил с горя. Не тереби душу только, Сонь, не тереби!

Соня присмирела.

- Ладно уж, садись кашку овсяную поешь. Ничего больше в доме нет. А то ведь умаялся.

Сучков покорно стал есть кашу. Соня пристально на него смотрела. Сучков доел кашу, облизал ложку.

- Боря, - вкрадчиво начала Соня, - мне кажется, Мустыгин преувеличил. Я все наши гробы подробно облазила. Ну, правда, тот, что ты сбагрил, был действительно облеванный. А остальные – ни-ни. Чистые гробы, как стеклышко. Один только – да, попахивает покойником и вообще подозрительный.

- Какой?

Соня показала глазами на гроб, стоящий около обеденного стола.

- Его бы хорошо тоже поскорее сбагрить, - продолжала Соня, попивая чай. – Неприятно, правда. Может быть, покойник был какой-нибудь раковый или холерный. Завтра выходной – снеси-ка на базар… Хоть на кусок мяса сменяй.

- Да куда ж я его попру на базар?! – рассердился Сучков и даже стукнул кулаком по тарелке. – Что я тебе новый русский⁴, что ли, все время торговать и барышничать⁵?!

- Ой, Боря, не ори! Подумай, что исть-то⁶ будем завтра? Даже хлеба нет.

Сучков задумался.

- Вот что, - сказал он решительно. - Надо к Солнцевым пойти. Немедленно.

- Так у них же гробов полно! – Соня раскрыла рот от изумления.

- «Гробов-то полно!» - передразнил Сучков. – Без тебя знаю. Но они их приспособили. Вся квартира в гробах, и все пристроены – по делу. Даже корытника¹ своего порой в гробу купают, говорят, что это, дескать, для дитя полезно. Может, и наш приспособят. Один у них гроб – как журнальный столик, другой – для грязного белья, третий почему-то к потолку привесили, говорят: красиво.

- Ну что ж, сходи.

Сучков как помешанный вскочил с места, поднял гроб, что у обеденного стола, на спину и побежал.

Соня осталась одна. Игорь давно исчез куда-то. «Наверное, только ночью придет, - подумала она. – Кошка и та куда-то пропала».

На душе было тревожно не оттого, что назавтра есть ничего не осталось, а от какого-то глобального беспокойства.

- Хоть не живи, - решила она.

Но тут же захотелось жить.

Борис Порфирьич пришел через полтора часа. С гробом. Еле влез в дверь.

- Ну что!? – вскрикнула Соня.

- Морду хотели набить. Ихняя дочка четырнадцати лет так орала, что всех соседей всполошила². Дескать, она и так уже вместо кровати спит в гробу, и ей это надоело! Что нам из гроба, толчок³ теперь, что ли, делать, кричала, хоть папаня на все руки мастер, но хватит уже! И мать ее поддержала. Как медведица ревела.

Соня вздохнула:

- Слава богу, что ноги унес.

- Так бы ничего, но гроб какой-то нехороший. Избавиться бы от него. Остальные я на неделе обменяю на картошку. Знаю где, - проговорил Борис Порфирьич, садясь за стол. – У самого Пузанова. У него картошка ворованная, он ее на что хошь обменяет. Ворованного он никогда не жалел.

- Да проживем как-нибудь. Игорь уже сам себе пропитание добывает. А что, иначе помрешь. Не до институтов. Но вот гроб этот какой-то скверный⁴…

- Что ты привязалась к нему? Гроб как гроб. Гробы в пивной не валяются. Все-таки ценность.

Соня посмотрела вглубь себя.

- Да ты понюхай его еще раз, Боря. Какой он?

- Ну ладно. Из любви к тебе – понюхаю, так и быть.

Сучков подошел к гробу и стал его обнюхивать и проверять. Даже выстукивать.

- Не стучи – черт придет, - испугалась Соня.

- Сонь, ведь запах от покойника не может так долго держаться. Ну, допустим, пустили этот гроб налево¹, - наконец сказал Сучков, - но небось почистили его от предыдущего мертвеца-то, да запах и сам должен пройти, ведь не сразу же его из-под покойника – и на зарпрлату? Запах должен пройти.

- Должен, а вот этот не проходит, - заупрямилась Соня. – В том-то и подозрение. Почему запах трупа так долго держится? Неужели ты не чувствуешь?

- Кажется чуть-чуть, - остолбенело² проговорил Сучков.

- Не кажется и не чуть-чуть, - решительно ответила толстушка Соня, подходя к гробу. – Я тебе скажу прямо, Боря, как бы тебе это не показалось сверхъестественным: от этого гроба прямо разит мужским трупом. Вот так. Я женщина и завсегда отличу по запаху мужской труп от нашего, бабьего.

- Заморочила³! – вскрикнул Борис Порфирьич. – Не хулигань, Соня. Гроб, скажу резко, дерьмо⁴, а не гроб, но трупом почти не пахнет. Что ты законы химии нарушаешь?

- Останемся каждый при своем мнении, Боря, - спокойно ответила Соня. – Пусть Игорь придет и понюхает. Он человек трезвый.

- Он по уму трезвый, а придет пьян. Чего он разберет? Давай лучше в картишки сыграем, - предложил Сучков.

И они сыграли в картишки.

Темнело уже; Соня поставила самовар, достала из-под кровати запас сухарей. Кошка не приходила. Часам к восьми постучали. Борис Порфирьич открыл. Всунулось лицо Мустыгина.

- К вам гость, Соня, от дядюшки вашего.

- От Артемия Николаевича! Из Пензы! – вскрикнула Соня.

Из-за спины Мустыгина появился невзрачный старичок, рваненький, лохматенький, совсем какой-то изношенный⁵, потертый, весь в пятнах.

- Проходите! – откликнулась Соня.

Сучков вопросительно посмотрел на жену.

- Да, дядюшка всегда был чудной⁶, - рассмеялась Соня. – И люди вокруг него были чудные. Вы проходите, старенький!

Старичок оглянулся, высморкался. Мустыгин исчез за дверью, ушел к себе.

- Отколь ты такой, дед? – немножко грубовато спросил Борис Порфирьич.

Старик вдруг бросил на него взгляд из-под нависших седых бровей, сырой, далекий и жутковатый¹. И вдруг сам старичок стал какой-то тайный.

Соня испугалась.

- Из того гроба я, - сурово сказал старик, указывая на тот самый пахнущий гроб.

Супруги онемели².

- Мой гроб это. Я его с собой заберу.

И старик тяжело направился к гробу.

- Чужие гробы не надо трогать! – жестко проговорил он и, взглянув на супругов, помахал большим черным пальцем.

Палец был живее его головы.

Потом обернулся и таким же сырым, но пронизывающим взглядом осмотрел чету.

• Детки мои, что вы приуныли-то? – вдруг по-столетнему шушукнул³ он. – Идите, идите ко мне… Садитеся за стол. Я вам такое расскажу…

Сучковы сели.

Наутро Игорь, трезвый, пришел домой. Дома не оказалось ни родителей, ни гробов. Все остальное было в целости и сохранности. Потом появилась милиция.

Супруги Сучковы исчезли навсегда.

Давайте обсудим прочитанное

1. Проверьте, хорошо ли вы поняли фактическое содержание рассказа. Выберите правильный вариант ответа и проверьте себя по ключу.

1. Почему в доме Сучковых появились гробы?

А. Борис Петрович сучков – мастер по изготовлению гробов.

Б. Сучков получил зарплату не деньгами, а гробами.

В. Сучковы торгуют гробами.

1. Кто такой Мустыгин?

А. сосед Сучковых

Б. друг Сучкова

В. дядя Сони

2. Что Сучков сделал с «подержанным» гробом?

А. Подарил Мрачковым.

Б. Отнес на базар и продал.

В. Обменял на чайники.

4. Почему Сучков отказывается идти на базар, чтобы продать гроб?

А. Он считает, что торговать на базаре стыдно и что этим занимаются только новые русские.

Б. Он уверен, что гроб никто не купит.

В. Ему просто не хочется этого делать.

5. Что Сучков решил сделать с гробом, от которого пахло покойником?

А. Обменять у Пузанова на картошку.

Б. Как-то использовать его в хозяйстве.

В. Отнести его Солнцевым, у которых гробам нашли применение.

6. Как Солнцевы встретили Сучкова с гробом?

А. Кричали и хотели избить.

Б. Спокойно объяснили, что у них своих гробов много.

В. Согласились гроб взять.

7. Кто такой гость Сучковых?

А. знакомый Сониного дяди

Б. знакомый Мустыгина

В. мертвец из подозрительного гроба

8. Что случилось с Сучковыми?

А. Они умерли и их похоронили.

Б. Они исчезли навсегда.

В. Они уехали на время.

II. Очередь за гробами.

1. Прочитайте первый абзац. Реальна ли, на ваш взгляд, представленная в нем ситуация?

2. Как реагируют служащие учреждения на выдачу зарплаты гробами? Чья реакция (кого из персонажей) представляется вам нормальной, адекватной ситуации, а чья – нет? Оказывает ли «нестандартная» ситуация влияние на поведение и мнения людей?

3. Как ведет себя начальство, решившее выдать зарплату гробами? Прокомментируйте реплику «начальства»: «У нас тут демократия! Мы никого не обманем».

4. Как вы понимаете следующие фразы: «Гробы-то никудышные… Ежели что, в такой гроб ложиться - срам»; «Я уже на эту зарплату два гроба себе припасла. Случись помру, а гробы у меня под рукой»? Нет ли в них авторской иронии?

5. Какие еще детали придают комизм сцене выдачи «зарплаты»? (Обратите внимание на употребление слова трудящиеся, которое в роли номинации имеет официальный оттенок.)

III. Борис Порфирьевич Сучков и его семья.

1. Как характеризует героя следующая фраза: мужчина «работящего вида, но с удивлением во взгляде»?

2. Что значит «в молодости он грешил пьянством»? А сейчас?

3. О чем говорят Сучковы и их сосед Мустыгин за чаем? В чем абсурдность этого разговора?

4. Каковы отношения между родителями и сыном в семье Сучковых?

IY. «Ношеные» гробы.

1. Могут ли гробы быть ношеными? Почему именно Мустыгин сделал это открытие? Почему реакция Сучковых и Мустыгина была такой эмоциональной («не своим голосом закричал», «подскочил к гробам», «истошно зарыдала»)?

2. Соединяя в своем рассказе мистическое начало и натурально-бытовое, Ю.Мамлеев пользуется также иронией и другими способами создания комического. По какому поводу и что именно хочет сказать Сучков своим заявлением «Я до мэра дойду!»? Почему Мустыгин называет гробы валютой, «к тому же международной»?

3. Почему Мустыгин испугался упоминания неба в высказывании Сони («Что она, с неба, что ли, свалилась?»), а Соня стука Бориса Порфирьевича во время осмотра им гроба («Не стучи – черт придет»)? С какими подсознательными представлениями связан этот страх?

4. Мистический и бытовой план рассказа неразделимы. Почему Сучков обвиняет друга Костю Крючкина в «предательстве»? Как к этому обвинению относятся присутствующие (опровергают его, соглашаются, сомневаются)? Что комично в этой сцене?

Y. «Бездны … в душе человека».

1. Какие «внутренние бездны, которые таятся в душе человека», раскрываются в отношении Сони и Бориса Порфирьевича к смерти деда Мрачковых. Дайте оценку предложению Сони «сбагрить» Мрачковым «плохой» гроб (они ведь бедные и не смогут купить нормальный гроб). С какими словами Борис Порфирьевич входит в дом, где умер дед?

2. Что можно сказать об атмосфере в доме Мрачковых, где умер дед? Как Мрачковы ведут себя, о чем говорят? Что они называют «выгодной сделкой»? Что реально и что странно, нереально в этой ситуации?

3. Почему, говоря о «подозрительном» гробе (с запахом покойника), Соня показывает на него не рукой, а глазами? Как в разговоре об этом гробе пересекаются мистический и реальный, бытовой план повествования, в результате чего проявляется «черный» юмор писателя? Обратите внимание на содержание следующих фраз: «ведь не сразу же его (гроб) из-под покойника и на зарплату… Запах должен пройти»; «от этого гроба прямо разит мужским трупом».

4. Почему Сучков решил отнести «подозрительный» гроб Солнцевым? Как Солнцевы «приспособили» свои гробы? Найдите сюрреалистические детали в этом эпизоде.

5. Какова роль «говорящих» фамилий персонажей рассказа: Мрачковы, Солнцевы, Сучковы? Попытайтесь определить, как образованы эти фамилии, и какую смысловую нагрузку несет каждая из них.

6. Как развивается мистический план рассказа в следующем описании: «Соня осталась одна. Игорь давно исчез куда-то… Кошка и та куда-то пропала… На душе было очень тревожно не оттого, что назавтра есть ничего не осталось, а от какого-то глобального беспокойства. «Хоть не живи»,- решила она. Но тут же захотелось жить»?

YI. «Тайный» старичок.

1. Каков облик старичка (странный, страшный, жуткий, симпатичный, располагающий к себе, забавный, комичный, вызывающий жалость)? Какую роль в его описании играют слова с уменьшительно-ласкательными суффиксами, а также определения «изношенный» и «весь в пятнах»?

2. С чем ассоциируется взгляд старичка, «сырой, далекий, жутковатый»? Как вдруг изменился его облик? Как в описании старичка мистическое соседствует с обыденным?

3. Жизнь Сучковых тяжела и беспросветна, это жизнь на грани сумасшествия (не случайно их реакции на происходящее почти аффективны, бесконтрольны, откровенно эмоциональны). Хотят ли они расстаться с этой жизнью? Почему мистическое начало вторглось в их жизнь и распорядилось их судьбой? Какой смысл заключен в названии рассказа?

4. Прочитайте последнюю реплику старичка, обратите внимание на деталь «трезвый» в описании утреннего возвращения Игоря домой? Как мистическое и обыденное проникли друг в друга? С какой целью это сделано Ю.Мамлеевым? Какова интонация концовки рассказа (грустная, драматическая, трагическая, светлая, пессимистическая,

оптимистическая, ироничная, радостная, комическая)?

К лючи

1. 1-Б, 2-А, 3-В, 4-А, 5-В, 6-А, 7-В, 8-Б.

II. Очередь за гробами.

1. В первом абзаце указано точное время и место действия, чем подчеркивается реалистичность ситуации. Однако тот факт, что зарплату выдают гробами, может восприниматься как сюрреалистическая деталь. И все же описываемая ситуация вполне правдоподобна: в России с середины 90-х годов в силу различных финансово-экономических причин стало не хватать наличных денег, и зарплату нередко выдавали продукцией, которую производит предприятие или которую оно получило от другого предприятия как компенсацию за долги. В качестве зарплаты могли выдавать любой товар: посуду, ткани, детские игрушки и т.д. Чтобы получить реальные деньги, работник должен был сам продать товар. Мамлеев ничего не придумывает, он только заостряет ситуацию, делая эквивалентом зарплаты гробы. Вместе с тем, делая ключевым образом рассказа гроб, писатель формирует и мистическое пространство своего текста. Таким образом, несмотря на внешнюю реалистичность и правдоподобность начала рассказа, в нем уже присутствует мистический подтекст.

2. Некоторые из служащих (например, уборщица Катя Тупикова) не соглашаются брать гробы, и реакция эта вполне естественна. Однако большинство гробы берет охотно, мотивируя это по-разному: «стол из гроба можно сделать»; «продам на базаре», гроб надо иметь на случай смерти; брать надо все, что дают («Мы свое возьмем, не упустим»). Абсурдность ситуации, с одной стороны, накладывает отпечаток на поведение людей (абсурдные высказывания и готовность брать гробы), а с другой – подчеркивает неизменность обывательского сознания (брать все, что можно; делать запасы на всякий случай).

3. Начальство демонстрирует свое бессилие перед обстоятельствами (нет денег). Оно совершенно беспомощно и неспособно защитить интересы своих работников. Объяснение отсутствия денег тем, что «мы на бюджете» кажется абсурдным. На самом деле это еще одна сюрреалистическая коллизия, подсказанная самой жизнью: бюджет – государственный финансовый документ, который должен гарантировать финансирование перечисленных в нем статей, однако в условиях экономической нестабильности именно бюджетники (то есть работники государственных, бюджетных, организаций) оказываются самыми незащищенными в финансовом отношении.

Фраза по поводу демократии в данной ситуации совершенно неуместна. С ее помощью автор иронизирует по поводу устойчивой привязанности советских, а теперь и постсоветских, руководителей к демагогии, к пустым лозунгам. Изменилось только содержание этих лозунгов: если раньше ведущей была идея заботы о росте благосостояния советского народа, то после перестройки популярным стал лозунг о демократии и свободе.

4. Первая фраза означает следующее: гробы плохие, и если умрешь, в такой гроб ложиться стыдно, - вторая фраза: если умру, гробы у меня уже есть. Авторская ирония создается при помощи алогизмов: покойник не может испытывать стыда, а чтобы быть похороненным, достаточно одного гроба (в то время как запасливая девушка уже «припасла» два гроба). Цель авторской иронии – демонстрация обывательской психологии людей, которые готовы накапливать все, что возможно, независимо от практической целесообразности и вопреки здравому смыслу.

5. Комично, что за «зарплатой» пришли целыми семьями, так она тяжела. А сочетание «родственники трудящихся» иронично в силу использования в нем лексики разной стилевой принадлежности (слово трудящиеся, употребленное как номинация, имеет отношение к официальному стилю речи или стилю идеологических лозунгов).

III. Борис Порфирьевич Сучков и его семья.

1. В характеристике Бориса Петровича обозначена отличающая его черта, которая содержит намек на то, что он несколько выделяется из окружающей его среды, и поэтому именно с ним должно произойти что-то необычное. С другой стороны, эта характеристика имеет ироническое звучание, поскольку обычный человек «работящего вида» удивления во взгляде иметь не должен.

2. Замечание о том, что герой «в молодости грешил пьянством», т.е. любил выпить, является демонстрацией авторского чувства юмора, поскольку герой и теперь выпивает при каждом удобном случае, причем аргумент «пил с горя» действует на жену безотказно. Показательно, что Игорь, сын, тоже редко приходит домой трезвым, что нисколько не огорчает родителей.

3. Сучковы и Мустыгин обсуждают, кому чем дают зарплату (гробами, чайниками). Абсурдность ситуации в том, что они говорят об этом как о явлении совершенно нормальном, т.е. сам факт выдачи зарплаты не деньгами не обсуждается.

4. Отношения в семье Сучковых раскрываются в процессе разговора о гробах: слова сына, обращенные к матери, не отличаются деликатностью, и отец довольно грубо одергивает его, используя просторечную и бранную лексику.

IY. «Ношеные» гробы.

1. Словосочетание «ношеные гробы» – образец «черного» юмора, поскольку ношеной может быть только одежда. Мустыгин был охарактеризован как «мастер своего дела», однако в чем он мастер так и осталось непонятным. Только теперь это стало ясным: «Нюх у меня обостренный. Я их запах, мертвецов-то, сразу отличу…». Слишком бурная эмоциональная реакция на это открытие Мустыгина (особенно Сони, которая «истошно зарыдала») объясняется, скорее всего, подсознательным (архетипическим) страхом людей перед смертью и всем, что с ней связано. Такое проявление эмоций персонажами рассказа напоминает поведение близких родственников покойного на похоронах, и поэтому воспринимается как комическое.

2. Обещание пожаловаться на какие-то беззакония в вышестоящие инстанции (как правило, не реализованное) - черта многих людей. Комичность заявления Сучкова состоит в том, что мэр воспринимается им как высшая власть, которая непременно восстановит справедливость (надо отметить, что сама номинация мэр достаточно экзотична для русских людей с советским сознанием: до перестройки они имели дело только с секретарями райкомов, горкомов и обкомов партии или председателями исполкомов). Кроме того, комизм ситуации заключается и в содержании возможной жалобы: претензия Сучкова в том, что выдали гроб не нормальный, а с запахом покойника. Таким образом, мистические мотивы рассказа, связанные с темой смерти, становятся частью обыденности, в которую погружены герои Мамлеева.

3. Герои Мамалеева испытывают панический, иррациональный страх перед смертью и теми силами, которые способны приблизить к ней: нельзя всуе (между прочим, просто так) говорить о небе (о Боге), нельзя провоцировать (в данном случае стуком по гробу) появление нечистой силы (черта). Этот страх таится в глубинах коллективного бессознательного и порождает массу табу, запретов и даже магических действий.

4. «Предательство» Кости Крючкина состоит в том, что он «подсунул» запачканные гробы. Ситуация комичная: никто не сомневается в виновности Кости, утверждают, что он всегда завидовал Сучкову, поэтому и поступил так некрасиво. При этом выяснять отношения с Костей Борису Порфирьевичу никто не советует («да он тебя живьем съест, при первом удобном случае» - и это о друге). Упоминание о Косте Крючкине – это еще одна деталь жизни Сучковых и им подобных: среди героев Мамлеева невозможны дружеские отношения, поскольку они должны быть основаны на порядочности, доверии, уважении друг к другу, которых в этой среде нет.

Y. “Бездны … в душе человека».

1. Ситуация с Мрачковыми, у которых умер дед, проявляет самые потаенные и темные стороны души Сучковых: пользуясь чужим несчастьем, они решают свои проблемы. При этом ни о каком сочувствии семье умершего нет и речи: Сучковы, испытывающие такой мистический страх перед смертью как абстракцией, смертью-явлением, по-будничному, по-житейски спокойно относятся к конкретному проявлению смерти. Вместо положенного соболезнования первые слова Сучкова, буквально вбежавшего в дом Мрачковых: «Дед-то помер, Анисья!».

2. Однако и сами Мрачковы, не демонстрируют естественных для их ситуации человеческих чувств. Беспросветность нищенского и униженного существования людей убивает в них проявление человеческого начала: после приобретения гроба (обмена его на чайники) они решили, что это была «выгодная сделка». Ситуация абсурдна: реакция Мрачковых демонстрирует не-норму, психическую неадекватность поведения той ситуации, в которой они оказались.

3. «Подозрительный» гроб вызывает страх у Сони, поэтому она показывает на него глазами. Проявление мистического начала – запах покойника из гроба – сопровождается бытовым комментарием: не должен гроб пахнуть, ведь даже если он и из-под покойника, то перед выдачей его в качестве зарплаты должны были почистить «от предыдущего мертвеца». А утверждение Сони, что пахнет не чем иным, как «мужским трупом», - чистейший абсурд, который не может не вызвать улыбку читателя.

4. Солнцевы оказались самыми изобретательными из всех, получивших зарплату гробами: все примеры использования гробов в доме Солнцевых представляют собой сюрреалистические детали: гроб-корыто для купания ребенка, гроб–кровать, гроб - журнальный столик и т.п.

5. Фамилия Мрачков образована от слова мрак – темнота. Она вполне соответствует той жизни, которую ведет семья с этой фамилией: это жизнь нищая, беспросветная, безрадостная, на грани безумия. Фамилия Солнцев вызывает более светлые ассоциации, чем фамилия Мрачков, ведь она образована от слова солнце. Однако оптимизм автора относительно семейства Солнцевых связан, скорее, с его черным юмором: эта семья оказалась более изобретательной, чем прочие, сумев приспособить гробы в бытовых целях, т.е. извлечь пользу («радость», «счастье») даже из неприятной ситуации. Достаточно прозрачна и фамилия Сучков: она образована от слова сук (сучок) – остаток от срезанного бокового отростка ствола; доска с сучком считается не такой качественной, как без сучков. Существует такое разговорное выражение ни сучка, ни задоринки, которое означает без всяких помех и неприятностей. Таким образом, фамилия Сучков как бы предопределяет судьбу героев рассказа: она будет неприятной, тяжелой.

6. Развитие мистического плана текста связано с появлением признаков приближающейся катастрофы: обостренное ощущение Соней одиночества (отсутствие в доме кошки констатируется дважды) и «глобального беспокойства» порождает мысль «Хоть не живи», которая тут же отвергается, но позже мистическим образом будет осуществлена, реализована.

YI. «Тайный» старичок.

1. Внешний вид старичка довольно забавен, есть в нем что-то безобидное и жалкое (рваненький, лохматенький, невзрачный). Детали изношенный, весь в пятнах придают этому персонажу не жуткий, а жалкий и при этом комедийный имидж. Правда, вторая деталь внешности старичка (в пятнах) неоднозначна: это знак не только неряшливого вида персонажа, но и мрачное напоминание о том, откуда и кто этот старичок (мертвец). Таким образом, в описании внешности гостя Сучковых тоже присутствует «черный» юмор автора.

2. Взгляд старичка ассоциируется с могилой, «тем светом», куда уходят люди после смерти, и который так пугает живых людей. С появлением этих деталей представление о безобидности старичка исчезает, и рождается фигура персонажа достаточно зловещего, связанного с мистической, тайной силой. Однако тут же это зловещее начало образа старичка смягчается обывательским стилем его поведения: «Мой гроб это. Я его с собой заберу… Чужие гробы не надо трогать».

3. Сучковы погружены в беспросветную, мрачную обыденную жизнь: дома нет еды; денег нет, так как зарплату выдают гробами; единственная радость для отца и сына Сучковых – выпить; сын Игорь не учится, «сам себе пропитание добывает». Все это отупляет героев, убивает в них способность к сочувствию чужому горю, озлобляет, о чем свидетельствует лексика (просторечная, жаргонная, грубая, бранная, неодобрительная), которую они используют даже в речи, обращенной друг к другу. Такая атмосфера их жизни стирает грань между тем, что можно, и тем, чего нельзя. Поэтому они по-житейски просто вторгаются в область мистическую, трансцендентную: смерть и сопутствующие ей атрибуты становятся частью сделки, гроб – валютой. Валюта – это деньги (именно в значении «иностранные деньги» употреблено слово валюта Мустыгиным), а в обыденном сознании – это то, на что можно купить абсолютно все. И гроб на самом деле оказывается такой валютой – возможностью уйти из этой жизни, что произошло с Сучковыми неожиданно и независимо от их желания. Игры с мистическим опасны, и произнесенное слово (Сонино «хоть не живи») тоже обладает мистической силой и способностью вернуться и воплотиться в реальность.

4. В конце рассказа мистическая линия завершается как бытовая, и наоборот. Так, в последних словах старичка, обращенных к Сучковым, появились интонации балагурства (веселой болтовни, с шутками): «Детки мои, что вы приуныли-то?… Идите, идите ко мне… Садитеся (просторечное слово) за стол. Я вам такое расскажу…». Сучковы сели за стол, история на этом закончилась вполне в бытовом ключе. Зато когда Игорь пришел утром домой трезвый, что невероятно и невозможно, эта бытовая деталь вполне может восприниматься как мистическая, не поддающаяся объяснению. Затем опять перемежаются реалия бытовая (появление милиции) и факт мистический («Супруги Сучковы исчезли навсегда»). Такая «перетасовка» реально-бытовых фрагментов, фактов и мистических, трансцендентных представляется сознательным авторским приемом, который и позволяет писателю называть себя «метафизическим реалистом». Возможно, автор показывает тем самым, что в окружающем человека мире ясные, конкретные, обыденные вещи соседствуют с тайными, пугающими, непостижимыми явлениями, и это надо принять без попытки проникнуть в суть иррационального. Попытка же пренебречь этим может привести к непредсказуемым последствиям (как это случилось с супругами Сучковыми). Однако несмотря на мрачный мистический план рассказа (мотив смерти, появление мертвеца), текст не производит впечатления трагического, пессимистичного. Концовка рассказа вполне нейтральная, возможно, в силу большого количества бытовых деталей (обытовления мистической линии рассказа). Автор как бы призывает читателя отнестись к рассказанному с известной долей юмора, пусть даже «черного». А если грустное чувство все же остается после чтения рассказа, то только в связи с тем, что персонажи его примитивны и унижены обстоятельствами своей жизни до потери ими человечности.