Валерия Нарбикова

Валерия Нарбикова родилась в Москве (1958 г.), окончила Литературный институт им. А.М.Горького. Прозаик, эссеист, художник. Публикуется с 1988 г. Автор книг: “План первого лица. И второго”(1989), “Ад как да – ад как да” (1991), “Около эколо” (1992), “Избранное, или шепот шума” (1994), книга эссе “Время в пути” (1997).

Валерия Нарбикова писатель-модернист. Мир для модернистов абсурден, в этом мире нет Бога. Писатели-модернисты создают некую сверхреальность. В этой сверхреальности единственной ценностью становится внутренний мир, жизнь души героя, за которым часто угадывается автор. Тексты В.Нарбиковой обычно строятся на ассоциациях, причем акцент всегда делается на индивидуальной жизни человека. Выраженного сюжета в произведениях Нарбиковой, как правило, нет, повествование неясное, расплывчатое и, по существу, может начаться с любого момента. Основные стилевые приемы В.Нарбиковой: 1) тавтологическое письмо – повтор одних и тех же слов, который создает впечатление косноязычия (плохого владения речью, затруднений в речи) рассказчика; 2) язык Нарбиковой – это вялая речь, в которой нет эпитетов, определений и других «украшений», это очень личностная интонация человека, живущего в своем мире (нередко это мир парадоксов); 3) пространство и время субъективны и существуют только в мире героини, в ее восприятии.

П рочитайте рассказ В.Нарбиковой «Часы».

Обратите внимание на образ времени в рассказе, на то, какие смыслы вкладываются автором в многократно повторяющееся слово «часы».

Часы

Я их теряла. Дешевые, дорогие – в общем, они терялись, часы. Дочка мне дала пластмассовые часы, водонепроницаемые. Я ее спрашиваю: “Мяучка, они ходят?” – “Да вот, мамочка, они идут”. Они ходили как-то странно. Они могли идти, потом встать. Стоять на месте. Потом опять пойти. Даже целую неделю ходить точно, а потом вдруг опять встать. Очень интересно. Но я путешествовала и не могла на них рассчитывать. Главное, вот еще почему я не носила часы – потому что со мной всегда был он. Он их всегда и носил, эти часы, а я себе могла позволить ходить без часов. И это я у него спрашивала: сколько сейчас времени? И он всегда знал, он отвечал – например, три часа ночи, спи. И я спала. И тут вдруг я осталась без часов. Это был просто какой-то кошмар¹ – остаться без часов, мне даже не у кого было спросить, сколько сейчас времени? такая пустота вокруг, такая серость. Не сумерки, а просто так будто совсем не было времени, ну сколько сейчас времени? часы стоят. Они идут. Идут на месте.

Тогда я решила купить их сама – эти часы. Ведь часы тоже можно купить. В этом нет ничего предосудительного² – они без бороды, без усов, они не возбуждают, от них нельзя заразиться³, они безопасны, на них нужно только потратить деньги, и за это они будут показывать время. Они даже не боятся воды. А есть и такие, которые заряжаются⁴ от света, - солнечные часы.

Поскольку дело происходило в Цюрихе, не было проблем с часами. Они были на каждом углу. Они меня зазывали⁵. И некоторые из часов показывали мне свой механизм: как они ходят, эти часы. Но все равно все часы ходят по кругу.

Я зашла в маленький магазинчик. Я хотела выбрать то, что мне нужно. Обычно выбирали меня. Но я хотела выбрать часы. Почему-то мне казалось, что время идет ночью. То есть если время идет, то в темноте, то есть в черноте, то есть я хотела, чтобы это был черный циферблат. И чтобы не было цифр. Ни римских, ни арабских. Только такое движение стрелки в темноте. Как будто Земля вращается вокруг Солнца, и между Солнцем и Землей есть эта невидимая стрелка. Но на часах ее не видно. Как будто сама Земля в виде планеты и есть показатель времени. То, что я хотела, было дороговато. А то, что я хотела абсолютно, было невозможно как абсолют. Приходилось выбирать. Магазинчик был маленький, хозяин – любезный. Я вспомнила, как Саша покупал часы в Нью-Йорке по доллару. Сразу штук по двадцать: остановятся – не жалко будет выкинуть, кончилась батарейка – и o’key. А так начнется вскрытие, дефлорация, кварц¹. Он их привозил и раздаривал – эти часы.

Я спросила у хозяина магазина механические часы, без кварца, чтобы создать себе неудобство, чтобы заводить² их каждый день. Но и дизайн тоже соблазнял³. Вот эта оправа⁴, полудрагоценный камень, как булыжник⁵, как будто в пещере⁶ идут часы. А вот тут совсем маленький камушек – драгоценный, как звездочка, на которую смотрят моряки, когда заблудятся. Соблазн. Все-таки я купила кварцевые, но поинтересовалась у хозяина: а если я окажусь на необитаемом⁷ острове, как же они там будут ходить? “Я как-то никогда об этом не думал, мадам”, Конечно, я пошутила, но он так сказал, хозяин, держа коробку с часами. Он даже стал их разглядывать, эти часы. Он не думал об этом! это человек, который продает часы! так для чего они нужны тогда? если даже хозяин магазина не знает, будут ли его часы ходить на необитаемом острове. Для чего? чтобы на поезд не опоздать? чтобы на работу успеть? А для любовного свидания не нужны. Любимый и так подождет. Но тоже ведь как он будет ждать? если на улице под часами, то будет смотреть на свои часы, потому что на улице они показывают неточное время, отстают вот уже на минуту, а теперь уже на пять минут отстают. И он будет волноваться из-за этих уличных продажных⁸ часов. А в метро он подождет себе и подождет – там часы идут, поезда идут. А если он дома, любимый, а ты на час опаздываешь, он может и обидеться на этот маленький всего лишь часик. Только орать⁹ не надо.

И когда засыпаешь, то не смотришь на часы, а когда тебя будят, то смотришь. Так, может, они для этого и нужны, эти часы? Если тебя раньше времени разбудят, за это уголовное наказание¹⁰! то есть человек за это отвечает головой. Но все-таки пусть лучше тебя разбудит человек. Нет, лучше человек по телефону. Нет, живой человек все-таки лучше. А будильнику можно дать по морде в этот час.

Или расписание по часам. На машине сорок минут, на “икарусе”¹ – час, а на рейсовом автобусе² – полтора часа, все едут за город любоваться на природу, у которой времени нет, кроме времен года. И в рейсовом автобусе старые люди едут бесплатно, без денег, но стоят. Мне сидеть как-то неловко, но и стоять тоже неохота. Вот и приехали. А потом десять минут пешком, там дачи. “Садитесь, я вас подвезу”. – “Да спасибо, мне тут недалеко”, - “Садитесь”. Вот и приехали. “Спасибо”. – “Да не за что”. Вот за это можно расцеловать, за это “не за что”. А если все время – время-деньги, то скоро нас всех будут отстреливать как индейцев: и русских, и новых русских, и нерусских, да хоть англичан, всех подряд – раз, два – и готово, какие тут могут быть деньги, когда идет время, - часы идут только в настоящем времени.

Давайте обсудим прочитанное

I. Часы идут.

1. «Я их теряла», «Они терялись». Какой смысл приобретает фраза с глаголом терялись?

2. Кто такая Мяучка? Почему у нее такое странное имя (или прозвище)? Каковы отношения между ней и героиней?

3. Прочитайте, что говорится о том, как часы идут или стоят. Как воспринимает часы героиня? Как обычную вещь?

II. Часы и он.

1. Почему героиня могла не носить часы? Почему она вспоминает о том, как она спрашивала о времени и слышала «Три часа ночи. Спи»? Зачем узнавать время ночью?

2. Как вы понимаете фразу «И тут вдруг я осталась без часов»?

3. Прочитайте, как героиня описывает жизнь «без часов». Почему для нее наступили «пустота» и «серость», а часы «идут на месте»?

4. Как создается образ времени в рассказе (часы - вещь и часы, обозначающие течение времени)?

III. Приобретение часов.

1. Что для героини означает приобретение часов? Почему, размышляя о покупке часов, она думает о мужчине?

2. Что символизирует большой выбор часов в магазине? Каков скрытый смысл ситуации выбора часов («Обычно выбирали меня»)?

3. Почему героине кажется, что время идет в темноте?

4. Кто такой Саша? Почему героиня вспоминает о нем, когда выбирает часы в магазине? Можно ли что-либо сказать о его характере?

5. Зачем героиня хочет «создать себе неудобство», купив механические часы, которые нужно заводить ежедневно?

IY. «Часы идут только в настоящем времени»?

1. Для чего, по мнению героини, нужны часы? Почему они «для любовного свидания не нужны»?

2. Что можно сказать об отношениях героини с любимым на основании следующей фразы: «А если он дома, любимый, а ты на час опаздываешь, он может и обидеться на этот маленький всего лишь часик. Только орать не надо»?

3. Могут ли часы заменить человека? Что об этом думает героиня?

4. Какие два значения имеет выражение «часы идут»? Какие новые смыслы, связанные с образом времени, появляются в последнем абзаце рассказа («расписание по часам», «полтора часа на рейсовом автобусе», у природы «нет времени, кроме времени года», «десять минут пешком - «тут недалеко», «время-деньги»)?

5. Как вы понимаете фразу «Часы идут только в настоящем времени»?

6. Какой вы представляете себе героиню рассказа? Каков ее внутренний мир и как он связан с изображением в рассказе пространства и времени?

7. О чем, по вашему мнению, рассказ В.Нарбиковой: об одиночестве, о любви, о богатстве внутреннего мира отдельного человека, об относительности времени или о чем-то другом?

К лючи

1. Часы идут.

1. С помощью глагола терялись подчеркивается независимость происходящего от героини . Можно предположить, что автор хочет сказать о случайности событий в жизни человека, о том, что человек всегда подчинен обстоятельствам. Вместе с тем, здесь может раскрываться и одна из черт характера героини: она не активна, принимает безропотно то, что посылает ей судьба.

2. Мяучка – так героиня обращается к своей дочери. Прозвище образовано от «мяу» - звука, произносимого кошкой. Это ласковая номинация, равнозначная частым в обращении русских к родным людям (и особенно – детям) котик, птичка, зайка и т.п. Обращение Мяучка и ответное мамочка свидетельствуют о нежном, заботливом отношении матери и дочери друг к другу. Более того, героиня, которой дочь дает часы, воспринимается как существо беззащитное, нуждающееся в заботе, внимании к себе.

3. Прием тавтологического письма, когда в нескольких предложениях в начале рассказа шесть раз подряд употребляются глаголы идти/ходить, свидетельствует о том, что героиня придает часам какое-то особое значение. Она одушевляет часы, видит в часах некий символ отдельной, независимой от нее жизни.

2. Часы и он.

1. Героиня могла не носить часы, поскольку «он их всегда носил», то есть рядом был

мужчина. Важно не то, что он всегда мог ей сказать, который час, а то, что он просто был. Причем был всегда, и ночью тоже. Героине было хорошо и спокойно, когда он был рядом («… он отвечал - … три часа, спи. И я спала.»). Ночью обычно нет необходимости знать время, но всегда важно ощущать присутствие рядом близкого человека. Так В.Нарбикова говорит в своем рассказе о любви.

2. Фраза «И тут вдруг я осталась без часов» означает, что он ушел. Важно не то, что героиня не может теперь узнать, который час, а то, что она осталась совершенно одна, она беспомощна, ее уютный и спокойный образ жизни закончился. Теперь она должна быть самостоятельна – и это страшно.

3. Жизнь без часов (жизнь без любви) героиня воспринимает как кошмар. Пустота и серость, наступившие в жизни героини, говорят о том, что жизнь без него потеряла для нее все краски, стала пустой и неинтересной. Героине не у кого спросить, который час, и ей кажется, что будто «совсем не было времени», что «часы идут на месте», то есть время без него остановилось, оно не имеет смысла и содержания. Когда человек страдает, время для него тянется мучительно медленно, следовательно, через образ времени, которое идет на месте, автор раскрывает состояние души страдающей героини.

4. Образ времени в рассказе неоднозначен. Сначала тема времени возникает в связи с упоминанием о разных видах часов (дешевые, дорогие, пластмассовые, водонепроницаемые). Затем речь идет о том, как часы ходят (иногда ходят точно, иногда стоят, стоят на месте). Следующий этап развития образа времени – придание часам символического значения: часы – символ любви. С последним связано возникновение образа мучительного, пустого, остановившегося для героини времени. Итак, образ времени возникает в результате трансформации образа часов-вещи в образ субъективно воспринимаемого времени, которое является отражением душевной драмы героини.

3. Приобретение часов.

1. Приобретение часов для героини означает попытку попробовать жить самостоятельно. При этом героиня размышляет о том, какова жизнь без мужчины: она, возможно, безопаснее («нельзя заразиться»), но с ней исчезает способность чувствовать, испытывать любовную страсть (часы «не возбуждают»). Соединение мыслей героини о часах с размышлениями о любимом мужчине свидетельствуют о том, что необходимость принятия решения дается героине нелегко: она сравнивает прежнюю жизнь и открывшиеся перед ней перспективы.

2. В большом выборе часов в магазине можно увидеть символ наличия многих вариантов дальнейшей жизни героини. Она стоит на пороге нового этапа своей жизни, и, как дальше сложится жизнь, зависит от ее решения, от ее выбора. Выбор часов в таком случае оказывается для героини решающим шагом: она ощущает необходимость самостоятельно принимать решения, ни на кого не полагаться, стать сильной. Если раньше «обычно выбирали» ее (а это наталкивает на предположение о том, что драма, вызванная уходом любимого мужчины, далеко не первая в жизни героини), то теперь она вынуждена выбирать сама, т.е. кардинально изменить свою жизненную позицию.

3. Несмотря на решение героини самой определять свою дальнейшую судьбу, ее душевное состояние остается по-прежнему тяжелым, угнетенным. Такое предположение можно сделать на основании ее ощущения, что время идет «в темноте, то есть в черноте». И не случайно в ее воображении появляется образ часов-Вселенной: «… движение стрелки в темноте. Как будто Земля вращается вокруг Солнца, и между Солнцем и Землей и есть эта невидимая стрелка… Как будто сама Земля в виде планеты и есть показатель времени». Драма героини приобретает планетарные масштабы.

4. Саша – это, по-видимому, оставивший героиню мужчина, о котором она не может не думать. Из этого краткого воспоминания о Саше вырисовывается достаточно симпатичный образ человека широкого, щедрого, общительного («раздаривал» часы), но который, в отличие от героини, не придавал особого значения часам (а, может, и любви, учитывая символичность образа часов в рассказе), легко относился и к их приобретению, и к их «раздариванию».

5. Сначала героиня хочет купить механические часы, которые надо заводить каждый день. Причина того, что она хочет «создать себе неудобство», состоит в том, что ей нужно чем-то заполнить образовавшуюся в ее жизни пустоту, хотя бы мыслями и заботой о часах.

4. «Часы идут только в настоящем времени».

1. Рассуждая о назначении часов, героиня, не проявляет уверенности в том, что они действительно необходимы человеку (ее предположения по этому поводу сформулированы в виде вопросов). Однако она совершенно уверена в том, что часы не нужны «для любовного свидания». Эта уверенность основана, возможно, на том, что, с одной стороны, счастливые влюбленные не замечают течения времени, а с другой – любящий человек, по ее мнению, должен ждать всегда, независимо от времени.

2. По-видимому, возлюбленный героини придерживался другого мнения относительно назначения часов. У него всегда были часы, и он, наверно, часто испытывал дискомфорт от пренебрежительного отношения героини ко времени, ее непунктуальности, необязательности. И отношения их были далеко не идилличны, о чем свидетельствует достаточно экспрессивная фраза «Только орать не надо». В.Нарбиковой удается в своем рассказе уловить тот тонкий момент в отношениях мужчины и женщины, когда, связанные взаимным чувством, они не умеют раскрыть его, когда мелкие недоразумения закрывают от них самое главное – их любовь, и, в конечном итоге, наступает разрыв отношений.

3. В результате размышлений о назначении часов героиня приходит к выводу о незаменимости человека («… пусть лучше тебя разбудит человек»).

4. Выражение «часы идут» может означать как работу часового механизма (т.е. стрелки часов движутся и показывают время), так и ход времени. Однако, создавая образ времени, пронизывающего всю жизнь человека, автор использует слова часы и время в разнообразных значениях. «Расписание по часам» означает, что точно определено и зафиксировано в соответствующем документе (расписании), в какое время отправляются автобусы; «полтора часа на рейсовом автобусе» может означать не только время поездки, но и расстояние до пункта назначения, а «десять минут пешком» - это уже явное обозначение не времени, а расстояния; «время года» у природы свидетельствует о том, что время для природы не имеет никакого значения, кроме непрерывно сменяющих друг друга времен года; «время-деньги», которое в советское время употреблялось, скорее, в ироническом ключе, стало реалией современной российской жизни.

5. Фраза «Часы идут только в настоящем времени» может восприниматься по-разному, в зависимости от того, какое значение слова настоящий актуализируется в контексте: 1) – теперешний, происходящий в данное время, 2) – подлинный, действительный, неподдельный, 3) – представляющий собой образец, идеал. Глагол идут – глагол настоящего времени, обозначающий действие которое происходит сейчас, т.е. в настоящем (первое значение). Однако часы, в представлении героини, – это символ любви, счастья, покоя, которые возможны только, когда рядом он. В этом контексте фраза (в соответствии со вторым и третьим значениями) может быть интерпретирована так: настоящее время – это подлинная жизнь, жизнь, в которой есть любовь, и тогда часы идут, и нет вокруг ни «пустоты», ни «серости». Если же любовь уходит, то жизнь остается в прошлом времени, и часы в настоящем времени стоят.

6. Героиня представляется слабой, незащищенной женщиной, которая испытывает огромную потребность в присутствии рядом любимого человека: только тогда она чувствует себя защищенной, она всегда «знает время». Она постоянно занимается рефлексией, то есть анализирует свои состояния и ощущения. Ее внутренняя речь – это поток сознания, в котором много противоречий, сомнений, неуверенности в себе, в котором не имеет значения грамматическая или лексическая норма, но имеет значение каждая ассоциация, каждый фантастический образ. У нее, безусловно, богатое воображение, которое, возможно, отрывает ее от реального, обыденного мира, от мира, в котором живет ее возлюбленный. Даже то, как по-разному героиня и Саша относятся к приобретению часов, свидетельствует о несходстве их характеров. Возможно, именно в этом источник конфликтов и отсутствия понимания между влюбленными. Необычное воображение героини проявляется, прежде всего, в восприятии нею окружающего мира. Время в ее представлении многомерно, многообразно, одушевленно и символично, а пространство не имеет никаких границ: для нее одинаково значимы и часовой магазинчик в Цюрихе, и городская улица, и станция метро, и необитаемый остров, и Вселенная, она легко перемещается силой своей фантазии из одного пространства в другое. Пространство и время изображены подчеркнуто субъективно, поскольку они возможны лишь в воображении героини: стоит ей отвлечься от того или иного фрагмента действительности – и он исчезает, поскольку для автора значим только один мир со свойственным ему временем и пространством – это мир души героини.

7. Рассказ В.Нарбиковой представляется достаточно ярким модернистским текстом, цель которого – изображение тончайших душевных переживаний героини (очень хочется сказать – самого автора). Привлекательность этого рассказа состоит в том, что в нем очень тонко и пронзительно говорится о том, что часто становится объектом изображения в художественном тексте: о любви, об одиночестве, о человеке, живущем в своем мире. Однако и любовь, и переживание одиночества, как и восприятие окружающего мира, у каждого человека свои. В.Нарбиковой удалось показать уникальность отдельного человека, причем человека ничем не примечательного, об обстоятельствах жизни которого читатель почти ничего не узнает, но, тем не менее, раскрывшегося с удивительной полнотой и откровенностью. Да, возможно, этот рассказ и о любви, и о каком-то экзистенциальном одиночестве человека, но, безусловно, что этот рассказ – о ценности внутреннего мира каждого человека, в который так непросто проникнуть и который так нелегко бывает понять.