Виктор Ерофеев

Виктор Владимирович Ерофеев – прозаик, литературовед. Родился в 1947 году в Москве в семье дипломата. Окончил филологической факультет МГУ, аспирантуру Института мировой литературы. Защитил диссертацию “Достоевский и французский экзистенциализм”. За организацию самиздатовского¹ альманаха “Метрополь” (1979) был исключен из Союза писателей. Автор романа “Русская красавица” (1990) (переведен более чем на двадцать языков, стал международным бестселлером), книги рассказов “Тело Анны, или конец русского авангарда” (1989), “Жизнь с идиотом” (1991), “Карманный апокалипсис” (1993), романа “Страшный суд” (1996), сборника литературно-философских эссе “В лабиринте проклятых вопросов”, «Лабиринт два» (2002) и др. В 1994-1996 гг. в Москве вышло трехтомное собрание сочинений. Живет в Москве.

Виктор Ерофеев по праву может считаться писателем и идеологом русского постмодернизма. Однако вошел он в литературу как представитель (а, может, и как основоположник) «другой прозы» (альтернативной литературы), которая в начале 80-х годов противопоставила себя идеологизированной официальной литературе. Альтернативная проза внешне вполне реалистична, но реальность изображается в ней подчеркнуто грубо. «Другая проза» - это новый взгляд на действительность, цель которого – разрушение идеологических мифов и стереотипов. Эти стереотипы в текстах «другой прозы» часто доводятся до абсурда с помощью, например, переосмысления известных цитат из предшествующей литературы. В отличие от официальной литературы «другая проза» открыто ничему не учит, в ней нет морализаторства, нравственная позиция автора скрыта в подтексте. С целью маскировки авторской позиции повествование часто ведется от первого лица, от лица героя (жанр сказа¹).

«Его любимый повествовательный прием – это своеобразный межвременной сказ…», ведущий мотив – жертвоприношение, однако «жертвоприношение не служит здесь обновлению бытия, не предполагает воскрешения. История у Ерофеева движется в бесконечном самоуничтожении, самоотрицании всех составляющих ее элементов…»².

Прочитайте рассказ Виктора Ерофеева «Белый кастрированный к от с глазами красавицы». Этот рассказ представляет собой один из образцов альтернативной литературы.

• Какой идеологический миф стремится разрушить автор рассказа?

• С помощью каких художественных приемов писатель разрушает этот миф?

Белый кастрированный кот с глазами красавицы

От нервного перевозбуждения я плохо различал погоны³ и кокарды⁴ судей, но, кажется, дело происходило не то во время царизма, не то и вовсе за рубежом, что, впрочем, не отменяло смысл вынесенного мне приговора.

Тогда я вскочил и заорал¹, адресуясь к военно-судебной туманности, что вы ошиблись, что так нечестно, что вы поставили меня и себя в вопиющее² положение. Во-первых, орал я, я ничего общего не имею ни с армией, ни тем более с трибуналом³. Во-вторых, я противник смертной казни, так что получается дополнительное издевательство⁴ и даже адская насмешка. В-третьих, я люблю свою жену, которая не перенесет моей смерти, повесится или отравится, или выбросится из окна, или утонет, и сын станет круглой сиротой, которая вам этого никогда не простит. В-четвертых, все это бесчисленное количество раз описано и обыграно, и стало баналитетом⁵, из узника совести⁶, которым я не являюсь, вы делаете меня узником плагиата⁷, которым я как литератор категорическим образом не желаю быть. В-пятых, вы слишком много на себя берете, вторгаясь в трансцендентность⁸ и узурпируя⁹ функции промысла¹⁰, а если я никогда не любил милиционеров, не мог заставить себя их полюбить, хотя и сознавал их относительную полезность, так что, когда у меня украли колесо от машины, я пошел в милицию, и там меня выслушали, но колеса до сих пор не нашли.

Очнулся¹¹ я в камере, от запаха нашатыря¹². Передо мною на корточках сидел полковник Диамант, начальник военной кафедры¹³ Московского университета, который я закончил семнадцать лет назад. Я сразу узнал его по светлым кудряшкам¹⁴ и ярко выраженному славянскому лицу. В свое время я от него сильно натерпелся¹⁵.

- Ну ты, парень, раскис¹⁶, - неодобрительно, но вместе с тем не без отеческого чувства сказал Диамант и сам для забавы¹⁷ понюхал нашатырь, прежде чем закрыть флакон. – Умирать, что ли, не хочется?

- Я ни в чем не виноват, товарищ полковник, - слабым голосом объяснил я.

- Виноват, - твердо сказал полковник.

Это был полный молодцеватый мужчина с голубыми глазами и узкими губками. Я чувствовал, что его энергетика куда сильнее моей, это была энергетика пятидесятилетнего мужчины, вкусившего власти, я никогда не мог сладить¹ с такими в открытом бою, тушевался², поддакивал и ненавидел.

- Тебя завтра утром пиф-паф³, - доверительно сообщил Диамант.

- Как, уже завтра? – невольно вырвалось у меня.

- В семь ноль-ноль, - уточнил полковник, поглядев на часы. – Времени у тебя предостаточно. Писать будешь?

- Апелляцию⁴? – встрепенулся я.

- Зачем? – удивился он. – Что-нибудь художественное. Какое-нибудь воззвание⁵.

Я задумался.

- Нет, - сказал я. – Мне абсолютно нечего сказать. Можно, я лучше жене записочку напишу?

- Пустое⁶, - сказал полковник.

- Вы ошибаетесь, - сказал я. – Больше всего на свете я любил свою жену. – И поник⁷ головой, осознав, что говорю о себе в прошедшем времени.

- Врешь, - не поверил полковник.

- Однажды, много лет назад, когда мы еще не поженились, расставаясь с нею на лето, я провел три часа у дверного косяка. В жизни по-настоящему можно любить только один раз⁸.

- Об этом и напиши, - предложил полковник.

- Об этом нельзя писать, - строго и печально сказал я.

- А негритянки у тебя были?

- И негритянок у меня не было, и Родину я не продавал, - вздохнул я.

- Продавал, - твердо сказал Диамант. – Ты знаешь, что мне в тебе нравится? – помолчав, продолжал полковник. – Что ты обручального кольца не носишь. Настоящий мужчина не носит обручального кольца.

Мы задумались, каждый о своем.

- Хочешь знать мою тайну? – спросил я, приблизив к нему лицо.

- Ну? – Он весь напрягся и замер, багровый⁹.

- Я по натуре своей романтик… Вот, послушай, какая тишина. Как в деревне… Только собаки не лают. Я – замаскированный романтик, полковник.

- Да пошел ты в жопу¹! – разъярился полковник и со злобы плюнул на пол.

- И не стыдно тебе плеваться в камере смертника²? – укорил я его.

- Извини, я случайно, - засовестился полковник и сапогом растер свой плевок.

- У тебя, небось, жена - старая ведьма³.

Диамант понуро кивнул головой.

- А моя – белый ангел с белыми крыльями!

- Она что, спортсменка? – спросил Диамант.

- Да вроде нет… - сказал я и стал ходить взад-вперед по камере, засунув руки в карманы как маятник, вспоминая жену. – А, может, меня не расстреляют⁴? Может, только попугают, как Достоевского⁵, и сошлют⁶. И я буду топить избу⁷ и писать романы. Ведь кем бы стал Достоевский, если бы его не вывели на казнь?

- Черт его знает! – озадачился Диамант.

• Он бы стал Чернышевским⁸, понял? Правда, с другой стороны,

Чернышевский столько лет оттрубил⁹ в Сибири – и ничего: остался Чернышевским.

- И правильно сделал, - одобрил Диамант.

- Что-то я разболтался, - спохватился я. –Я больше всего в жизни страдал оттого, что жизнь не соответствовала моим идеалам. В школе у меня была учительница истории, Циля Самойловна Пальчик. Такая фамилия – Пальчик! – Я показал Диаманту указательный палец. Мы дружно расхохотались.

- Да ну тебя, - отмахнулся Диамант, утирая веселые слезы.

- Пожрать¹⁰ у тебя не найдется?

- У меня шоколад есть. Сливочный. Хочешь?

- Давай. Ничего, что я на “ты”? Ведь какой ты для меня полковник, если завтра все кончится¹.

- Где-то я читал эту мысль, - задумался Диамант. – Кстати, о мыслях. – Он полез в портфель и вынул оттуда альбом для рисования. – Видишь, у меня альбом есть. Я мысли коллекционирую. Ну тех, которых мы тут пиф-паф. Напиши что-нибудь. А я буду хранить и время от времени перечитывать.

- А другие что пишут? Можно взглянуть?

- Погоди. Ты сначала сам напиши, а то так неинтересно будет.

- Ну, давай! – согласился я.

- Отлично! – просиял полковник и раскрыл альбом на чистой странице. – Вот тебе ручка. А я пока посижу, покурю.

Я положил ногу на ногу и задумался. Я долго думал, что написать.

- Только, пожалуйста, разборчиво², - умоляющим голосом попросил Диамант.

Он выкурил сигарету, вторую, третью. Наконец, я собрался с мыслями, руки стали мокрыми и холодными. Не узнавая собственного почерка, я вывел несколько слов.

Диамант отобрал у меня альбом, надел золотые очки и прочитал раздумчиво, вслух:

ЧЕЛОВЕК СОЗДАН ДЛЯ СЧАСТЬЯ,

КАК ПТИЦА ДЛЯ ПОЛЕТА.³

- Ну как? – спросил я.

Он даже задохнулся от волнения и долго не мог вымолвить ни слова. Он смотрел то на меня, то в альбом.

- Это ты сам сочинил? – наконец спросил Диамант.

- Сам, - скромно ответил я, не скрывая, однако, самолюбивой улыбки.

- Это прямо как гимн! – возликовал⁴ Диамант, блеснув очками. – Гениальные слова.

Он даже обнял меня.

- Спасибо, спасибо, голубчик!

- Да ладно … - заскромничал я.

- Я тебе вот что скажу, - зашептал вдохновенным шепотом Диамант, наклонившись к моему уху. – За такие слова… За такие слова… Пойду-ка я доложу начальству. За такие слова тебя могут помиловать¹!

- Что?! – подскочил я на месте.

- Сейчас сколько времени? Полпятого? Ну, я пошел, может, еще успею.

- Дайте мне еще шоколадку! – попросил я.

- На, возьми всю плитку. – Он торопливо вытащил шоколад из портфеля, схватил альбом и, подмигнув мне, исчез.

Я представил себе, как впопыхах² он напяливает³ на себя шинель и папаху⁴, выбегает за ворота, ловит такси, как останавливается машина, ночной таксист щелкает счетчиком, как они едут по городу, оставляя на свежем снегу рубцы следов, в машине тепло и уютно, шофер молчалив, полковник поглядывает на часы, машина выскакивает на набережную и разгоняется, светят желтые фонари, я ем шоколад и вижу, как на черную воду Москва-реки ложится снег, машина тормозит у многоэтажного дома, похожего на свадебный торт, я проникаюсь любовью к этому торту, я вижу полковника, стучащего в резную парадную дверь, и заспанную лифтершу в платке, которая долго возится с палкой, на нее заперта дверь, и просторный холл перед лифтами, и величественную кабину лифта с просторным зеркалом, отражающим полковника, который отряхивает снег, и, наконец, заветная дверь: короткий звонок – молчание; второй, третий звонок – и вот, из далекой глубины квартиры слышатся шаги не хозяйки – прислуги, слышится совсем рядом московский звук цепочки и щелканье замка, дверь открывается: Здравствуйте, Дуся! – Здравствуйте, - чуть удивленно, - Семен Яковлевич! – А Павел Петрович? Он спит? – Они, кажись⁵, еще не ложились. Работают. Давайте, я повешу шинель. Коридор. Щель света. Голос хозяина. Из двери кабинета, выгибая длинную спину, выходит белый кастрированный⁶ кот с глазами красавицы.

- Ну что? – выкрикнул я.

Полковник Диамант с озабоченным утренним видом остановился посреди камеры.

- Извини, парень, - недружелюбно, но с душевной мукой, сказал он и, по-русски не глядя в глаза, стал расстегивать кобуру⁷ револьвера⁸.

Давайте обсудим прочитанное

I. Проверьте, хорошо ли вы поняли фактическое содержание рассказа. Выберите правильный вариант ответа и проверьте себя по ключу.

1. Кто герой рассказа по профессии?

А. военный

Б. литератор

В. судья

2. За что его судили?

А. за измену Родине

Б. за убийство

В. за дезертирство из армии

3. Какой приговор вынес трибунал герою?

А. тюремное заключение

Б. ссылка

В. расстрел

4. Был ли герой знаком с полковником Диамантом раньше?

А. Они где-то виделись, но герой не помнит где.

Б. Герой знает полковника по университету, где тот руководил военной кафедрой.

В. Они не были знакомы раньше.

5. Где происходит разговор героя с полковником?

А. в тюремной камере

Б. в зале суда

В. неизвестно где

6. Считает ли Диамант героя невиновным и несправедливо осужденным?

А. да

Б. нет

В. сомневается в его виновности

7. С какой целью полковник пришел к герою накануне расстрела?

А. чтобы успокоить его

Б. чтобы смертник оставил запись в его альбоме

В. чтобы помочь герою написать апелляцию

8. Как полковник отреагировал на фразу, которую смертник записал ему в альбом?

А. был возмущен

Б. остался равнодушен

В. пришел в восторг

9. Что пообещал Диамант герою?

А. что он поговорит с начальством о помиловании героя

Б. что героя обязательно помилуют

В. что, несмотря на всю симпатию полковника к герою, расстрел состоится

10. Чем закончилась история героя?

А. Он был помилован.

Б. Его расстреляли.

В. Его повели на новый суд.

II. Суд и судьи.

1. Что известно о суде? Какой это суд – гражданский или военный?

2. Герой называет суд «военно-судебной туманностью». Слово «туманность» – астрономический термин. Какой новый смысл вкладывает в него автор рассказа? С каким близким по звучанию словом оно ассоциируется, и как эта ассоциация характеризует суд?

3. Где и в какое время происходит суд над героем?

Для ответа на этот вопрос вспомните, где и когда учился герой, и внимательно прочитайте абзац в конце рассказа («Я представил себе, как впопыхах …»). Обратите внимание на фразу героя в самом начале рассказа: «…кажется, дело происходило не то во время царизма, не то вообще за рубежом»?

III. Герой и его речь, обращенная к судьям.

1. Какие аргументы приводит герой, доказывая судьям абсурдность вынесенного ему смертного приговора?

2. Слово баналитет - плод авторского словотворчества и напоминает по образованию слово менталитет. Что, по мнению героя, давно стало баналитетом? Случайна ли связь слов баналитет и менталитет?

3. Героя судят как «узника совести», то есть за убеждения. Считает ли он себя таковым? И почему герой говорит, что суд делает его «узником плагиата»?

4. Герой рассказа – литератор. Как это проявляется в его речи (стиль речи, лексика)?

5. Какова эмоциональная интонация речи героя: он просит о пощаде, умоляет, унижается перед судьями или бросает вызов суду, негодует, возмущается, демонстрирует независимость мышления и силу воли? Подтвердите свое мнение примерами из текста.

6. Прочитайте внимательно первое и последнее предложения второго абзаца (где описана речь героя на суде). Найдите нарушения грамматической (синтаксической) нормы. Какова цель этих отклонений от языковой нормы?

7. Как речь на суде характеризует героя (его интеллект, круг его интересов, мир ценностей)?

8. Может ли речь, произнесенная героем, смягчить решение судей? С какой целью герой обращается к суду?

IV. Полковник Диамант.

1. Найдите в тексте описание портрета полковника. Что кажется странным в этом описании?

2. Как вы думаете, почему герой «сильно натерпелся» от полковника, учась в университете, где Диамант заведовал военной кафедрой?

3. Почему полковник, говоря о предстоящем утром расстреле, употребил звукоподражательное слово пиф-паф, а не расстреляют? Он жалеет узника?

4. Способен ли полковник понять и оценить чувства героя к жене? Как он сам относится к женщинам?

5. Как полковник воспринимает сообщение героя о том, что тот замаскированный романтик?

6. Каков уровень культуры и образованности полковника? Ответ подтвердите примерами из текста.

7. Что полковник коллекционирует? Что вы думаете об этом увлечении?

V. Мир героя.

1. Герой говорит о полковнике: «Я чувствовал, что его энергетика куда сильнее моей, это была энергетика пятидесятилетнего мужчины, вкусившего власти, я никогда не мог сладить с такими в открытом бою, тушевался, поддакивал и ненавидел». Каково отношение героя к власти?

2. Как отношение к власти раскрывается в речи героя-повествователя? Выдержана ли она в одном стиле? Как связано высказывание героя «В жизни можно по настоящему любить только один раз» с распространенным советским лозунгом (см. сноску 2 на стр.62)?

3. Какую тайну герой раскрывает полковнику и с какой целью? Что это – попытка открыть полковнику свою душу или желание посмеяться над ним?

4. Полковник обращается к герою на ты, а герой к нему на вы. Почему в ходе разговора герой тоже переходит на ты? Какую роль в этой ситуации играет интертекстуальная связь с романом Достоевского «Бесы» (см. сноску 6 на стр.63)? Найдите в рассказе примеры фамильярного¹ обращения героя к полковнику, сохраняется ли оно до конца рассказа?

5. Как вы поняли рассуждения героя о Достоевском и Чернышевском?

6. Насколько герой искренен, когда он произносит фразу «Я больше всего в жизни страдал оттого, что жизнь не соответствовала моим идеалам», а затем приводит пример, который вызвал хохот полковника?

7. Какой смысл герой вкладывает в ту фразу, которую он записал в альбом полковника? Соответствует ли ее прямой смысл той ситуации, в которой оказался герой (см. сноску 1 на стр.64)?

8. Судя по манере разговора героя с Диамантом, он достаточно реально оценивает полковника. Почему же герой так поверил, что полковник приложит все силы, чтобы спасти его?

9. Сделайте выводы о характере героя рассказа: каковы его жизненные принципы, мир интересов, критерии оценок окружающего мира и людей? Были ли, на ваш взгляд, основания для суда над героем за его убеждения?

VI. Кастрированный кот с глазами красавицы.

1. Какую картину рисует воображение героя? Что мы узнаем из этого эпизода о жизни советской номенклатуры¹?

2. Почему эта зарисовка заканчивается появлением кастрированного кота? Известно, что у кастрированного кота притупляются ощущения, он становится вялым, ленивым и равнодушным. Что может символизировать этот образ в рассказе?

3. Что роднит образ кота с образом полковника (обратите внимание на детали внешности и на безразличное отношение полковника к судьбе героя)?

4. Полковник энергичен, убежден в своей правоте во всех ситуациях и во всех вопросах (что часто свойственно людям невежественным и примитивным). Он по-своему романтик: вместо отдыха он ночью приходит в камеру смертника, чтобы получить очередной афоризм в свой альбом. На что же направлена его энергия? Случайно ли автор дал ему имя Диамант – бриллиант?

5. Прочитайте последнее предложение рассказа. Почему полковник обращается к герою «недружелюбно, но с душевной мукой»? Как вы понимаете выражение «по-русски не глядя в глаза»?

6. Рассказ Викт. Ерофеева описывает абсурдную ситуацию (абсурдно уже то, что повествование ведется от имени героя-смертника уже после приведения приговора в исполнение), но она воспринимается как вполне реалистичная, что характерно для иронического авангарда (одного из стилевых течений альтернативной литературы). Цель иронического авангарда – разоблачение фальшивых ценностей, которые провозглашаются официальной идеологией. Какой миф советского времени и как разоблачает в своем рассказе Викт. Ерофеев?

7. Рассказ действительно обнажает пустоту идеологической демагогии, говорящей о неизбежном счастье каждого человека. А можно ли рассматривать проблематику этого рассказа в более широком контексте – не социальном, а философском?

К лючи

1. 1-Б, 2-А, 3-В, 4-Б, 5-А, 6-Б, 7-Б, 8-В, 9-А, 10-Б.

II. Суд и судьи.

1. О суде известно только то, что это был трибунал, то есть чрезвычайный суд. В истории известны такие виды трибунала, как революционный и военный. В рассказе речь идет, скорее всего, о военном трибунале, поскольку герой в своей речи говорит о том, что он не имеет никакого отношения к армии. Военные трибуналы в СССР действовали на основе Положения о военных трибуналах от 28 декабря 1958 г. В военных трибуналах рассматривались все преступления, совершенные военнослужащими, а также дела о шпионаже.

О судьях говорится только, что у них были погоны и кокарды (которые герой «плохо различал»), и ничего не говорится об их лицах. Цель такого описания судей - показать, что судьи – лишь часть бездушной государственной машины, и герою

нельзя надеяться на их человечность.

2. Слово туманность ассоциируется с близким по звучанию и по образованию словом гуманность. Герой надеется на гуманность суда, но эта надежда не имеет оснований. Игра со смыслами слов гуманность-туманность может означать, что гуманность суда туманна, неясна, то есть она вряд ли существует, и герой это, скорее всего, осознает.

3. Герой учился в Московском университете 17 лет назад, и тогда в университете уже была военная кафедра (военная кафедра - первоначально – военный кабинет - была организована в МГУ в 1926 году); быт «многоэтажного дома», описанный в конце рассказа (абзац «Я представил себе…»), - это типичный быт советской номенклатуры: монументальная архитектура сталинского дома, лифтерша, прислуга. Возможно, даже имеется в виду знаменитый дом на набережной (напротив Кремля), где жили высшие партийные и государственные руководители. Однако утверждать, что события рассказа относятся к сталинскому времени или к 50-60 годам, по-видимому, неправомерно, поскольку коллизия, описанная в рассказе, вневременная: преследование человека за его убеждения возможно в любое время и в любом месте. Подтекст фразы героя «…кажется, дело происходило не то во время царизма, не то вообще за рубежом» состоит в том, что эта ситуация находится вне времени и пространства, они не имеют никакого значения, поскольку история вообще абсурдна (во всяком случае, когда она вступает в конфликт с интересами конкретной личности).

III. Герой и его речь, обращенная к судьям.

1. Герой говорит о том, что он не имеет отношения к армии и, следовательно, его не может судить военный трибунал. Он также против смертной казни, и поэтому приговор – это издевательство над его убеждениями. Кроме того, он любит свою жену и опасается, что она не переживет его смерти. Герой – литератор, и его оскорбляет, что то, что с ним происходит не ново, и его делают жертвой плагиата. И, в конце концов, судьи, решая вопрос о жизни и смерти, присваивают себе, по мнению героя-рассказчика, функции Промысла, Бога.

2. Баналитетом, т.е. банальной ситуацией, стало осуждение невиновного человека и уничтожение его государством. Причем то, что не представляется виной для мыслящей личности (героя), может быть безусловной виной в представлении власти. Узником совести становился всякий, чьи убеждения отличались самостоятельностью и независимостью от идеологии. Достаточно даже одного отрицания смертной казни, в то время как государство ее признает, для того, что быть признанным неблагонадежным человеком. Ассоциация баналитет – менталитет не случайна: то, что стало привычным, обыденным, становится частью национального менталитета. Атмосфера репрессий, преследований человека за инакомыслие влияет на массовую психологию, деформирует ее, формирует менталитет человека (например, советского), в которой страх за собственную жизнь соединен с убеждением, что власть всегда права.

3. Герой не считает себя узником совести, поскольку все его убеждения не выходят за пределы здравого смысла. Хотя уже то, что он мыслит самостоятельно, делает его в глазах власти «узником совести». Однако такая ситуация настолько банальна и повторяема, что герой-литератор ощущает себя «узником плагиата».

4. Речи героя свойственна высокая книжная лексика («вопиющее положение», «адская насмешка», «трансцендентность», «узурпировать функции промысла»), синтаксис книжной речи («это бесчисленное количество раз описано и обыграно»; «хотя и сознавал их относительную полезность»), четкость и логичность изложения (во-первых, во-вторых…).

5. Особая эмоциональность речи героя подчеркивается тем, что он не говорит, а орет. Несмотря на трагизм ситуации, в которой оказался герой (смертный приговор), он потрясен, но не сломлен: он не просит о помиловании, он возмущен очевидной несправедливостью приговора. Речь героя взволнованна и эмоциональна: он не скрывает своего гнева, оскорбленного самолюбия, он дает оценки решению суда с позиций человека с независимым мышлением.

6. В первом предложении второго абзаца нарушена норма образования косвенной речи: « Я … заорал, что вы ошиблись». Такое соединение прямой и косвенной речи в одном предложении передает высокую степень взволнованности героя, при которой возможна неконтролируемая речь. Этой же причиной объясняется и незавершенность последнего предложения абзаца, хотя пунктуационно предложение оформлено как завершенное.

7. Речь на суде характеризует героя как человека интеллектуально развитого, чутко реагирующего на все фальшивое, лживое, верящего в торжество разума и потому взывающего к судьям с позиций здравого смысла. Это личность с развитым чувством собственного достоинства, независимая, сохраняющая верность своим убеждениям и принципам даже в ситуации смертельной опасности. Вместе с тем его речь выдает и испуг человека, ощущающего слабость и беспомощность перед государственной машиной, перед властью.

8. Речь героя, обращенная к судьям, может только ухудшить его положение, поскольку в этой речи проявляется твердость его убеждений (а судят его, по-видимому, именно за это), поскольку этой речью он бросает вызов суду. Цель речи героя, скорее всего, не смягчить судей (он понимает, что это невозможно, когда называет суд «военно-судебной туманностью»), а высказать им обвинение в том, что они совершают несправедливое и противозаконное («узурпируя функции промысла») действие, принимая решение о смертной казни.

IY. Полковник Диамант.

1. Детали описания внешности полковника, использование уменьшительно-ласкательных суффиксов (светлые кудряшки, голубые глаза, узкие губки) вступают в противоречие в обликом «пятидесятилетнего мужчины, вкусившего власти». Во внешности полковника есть что-то отталкивающее, неприятное.

2. По-видимому, герой уже в университете отличался независимостью мышления, что не могло нравиться преподавателю военной кафедры, поскольку принцип армейских отношений – подчинение приказу, а не его анализ и обсуждение.

3. Полковник употребляет звукоподражательное слово пиф-паф из деланной (внешней) деликатности, чтобы не травмировать смертника. Но эта деликатность «снимается» уже следующей фразой полковника о том, что времени еще много, чтобы написать «что-нибудь художественное, какое-нибудь воззвание». Никакой жалости к узнику полковник явно не испытывает: не случайно его удивляет упоминание героя об апелляции. Если бы полковник сочувствовал герою, он бы думал о том, как ему помочь или хотя бы сделать последние часы жизни не такими мучительными. Кроме того, он абсолютно убежден в виновности героя (продавал Родину).

4. Полковник не способен понять и оценить чувства героя к жене (свою жену Диамант ненавидит, судя по тому, что соглашается с предположением героя о том, что она старая ведьма). Ему недоступно понимание того, что «в жизни по-настоящему можно любить только один раз». Для него эта мысль героя не более, чем художественная фраза. Отношение полковника к женщинам грубое и циничное. Иначе как можно объяснить, что после признания героя о своей необыкновенной любви к жене полковник задает циничный в своей откровенности вопрос: «А негритянки у тебя были?». Кроме того, для полковника признак «настоящего мужчины» – отсутствие обручального кольца.

5. Первая реакция Диаманта на возможность узнать тайну узника – неподдельное любопытство (напрягся, замер, багровый), которое может быть объяснено его служебными интересами. Когда же герой называет себя «замаскированным романтиком», полковник злится и приходит в ярость, воспринимая признание героя как издевательство над собой.

6. Полковник – человек невежественный и мало культурный. Он примитивен в своих реакциях (на мечтательную фразу героя о своей жене – «белый ангел с белыми крыльями» - полковник реагирует совершенно неадекватно: «Она что, спортсменка?»). Он груб (его поведение в камере смертника), не считается с чужими чувствами. Положительные эмоции у него способна вызвать глупая шутка (например, об учительнице истории). Полковник, похоже, ничего не читает, кроме своего альбома с мыслями приговоренных к смерти. Об этом свидетельствует и его восторг по поводу общеизвестной (но при этом не известной ему) крылатой фразы, которую записал в альбом герой.

7. Коллекционирование полковником афоризмов смертников – хобби с элементом садизма. Даже в самом объяснении полковником своего увлечения есть немалая доля цинизма: «Я мысли коллекционирую. Ну тех, которых мы тут пиф-паф.». Убийца, коллекционирующий мысли своих жертв, – в этом есть что-то преступное, маниакальное. При этом он нисколько не скрывает того, что сам же участвует в убийстве, прикрываясь при этом эвфемизмом пиф-паф, т.е. как бы понимая, что убийство (даже санкционированное) – дело противоестественное.

Y. Мир героя.

1. Герой чувствует свое бессилие перед лицом власти. Энергетика Диаманта сильнее, потому что за ним стоит государство. Герой был неспособен вступить в открытый бой с властью, он тушевался перед ней, не противоречил ей, хотя в душе ненавидел. По-видимому, впервые открыто герой выступил против власти на суде, когда терять ему уже было нечего, и его неприятие власти достигло высшей точки. Ненависть к власти при внешней с ней бесконфликтности была характерна для части советской интеллигенции как сталинского периода, так и периода застоя (редкие интеллигенты осмеливались открыто противостоять системе). Герой рассказа В.Ерофеева демонстрирует двойственное отношение к власти: ее неприятие и заигрывание с ней одновременно.

2. Двойственное отношение героя к власти проявляется в стилевой неоднородности его речи. Его речь основана на сочетании изысканности («трансцендентность», «функции промысла») со штампами советской эпохи, обессмысливающими идею вечной любви («Больше всего на свете я любил свою жену», «В жизни можно любить только один раз» – фразы пародируют дидактические лозунги-клише), сочетании веры в высшие идеалы («Я больше всего в жизни страдал оттого, что жизнь не соответствовала моим идеалам») с вульгарным натурализмом («пожрать»). Этот диалог-поддакивание власти разрушает представление о герое как о целостной независимой личности.

3. Раскрывая свою тайну полковнику, герой вполне искренен. Романтизм – это на самом деле свойство его натуры, но романтиком надо быть замаскированным, чтобы не вызывать удивления окружающих. Возможно, герой является жертвой именно своего романтического отношения к жизни. Это, скорее, мысли вслух, чем признание собеседнику, не способному понять и оценить сказанное. Полковник воспринимает признание героя как издевательство над собой, поскольку для него романтического начала в жизни не существует: для него жизнь - материальная данность. Предел «романтизма» для полковника – коллекционирование мыслей смертников.

4. Именно в сцене признания герой начинает обращаться к полковнику на «ты». Это связано, по-видимому, с тем, что накануне смертной казни герой преодолевает свой страх и робость перед теми, кому еще недавно он поддакивал. («Ничего, что я на «ты»? Ведь какой ты для меня полковник, если завтра все кончится?»). Связь с фразой из романа Достоевского очевидна: показательно, что на месте Бога, чей образ в глазах капитана задает высшую иерархию, в земном мире продолженную иерархией социальной, оказывается у В.Ерофеева Смерть, всех уравнивающая пустота, «пиф-паф», комедия. Герой реально оценивает полковника, его примитивность и низкий уровень интеллекта и решает с ним не церемониться, не унижаться перед ним. Поэтому фамильярное отношение к полковнику проявляется не только в обращении на «ты»: это и замечание «и не стыдно тебе плеваться в камере смертника», и номинация старая ведьма в отношении жены полковника, и сниженное, просторечное слово пожрать («Пожрать у тебя не найдется?»).

5. См. ссылки 8 на стр.62 и 3 – на стр.63. Возможно, если бы Достоевского не приговорили к казни, он никогда не стал бы писателем-философом, писателем-христианином, «он бы стал Чернышевским», т.е. вполне возможно, что он продолжил бы занятия революционной деятельностью и в конечном итоге пришел бы к революционно-демократическим взглядам Чернышевского. Хотя судьба самого Чернышевского такой ход размышлений не иллюстрирует: «остался Чернышевским», т.е. не изменил своих взглядов, даже пройдя тюрьму, каторгу, ссылку.

6. Думается, что герой абсолютно искренен. Однако, понимая, что полковник не способен понять его и что он не тот, перед кем стоит говорить о самом сокровенном и дорогом, он сводит все к плоской шутке, которая снижает пафос признания, но зато вполне в духе полковника.

7. Будучи романтиком, герой вполне верит в то, что «человек рожден для счастья, как птица для полета». Однако он очень долго думает, прежде чем написать эту фразу в альбом (полковник «выкурил сигарету, вторую, третью»), поскольку осознает несоответствие содержания этого афоризма той ситуации, в которой он оказался. Здесь очевидна смысловая интертекстуальная связь рассказа Викт.Ерофеева с рассказом В.Г.Короленко, где эта фраза названа скорее парадоксом, чем афоризмом (см. сноску 6 на стр.67-68.). Символично, что фраза с таким неоднозначным подтекстом, стала идеологическим лозунгом в советское время.

8. Герой действительно поверил в возможность помилования, не случайно он вдруг опять стал обращаться к полковнику на «вы». Хотя полковник продемонстрировал полное равнодушие к судьбе узника, герой поверил ему, потому что в человеке всегда живет надежда на лучшее. В этой ситуации он готов был поверить самому невозможному, поскольку речь шла о спасении его жизни. Полковник не умеет выражать свои чувства и тем более говорить людям приятные вещи: он просто сказал герою то, что могло в этой ситуации обрадовать смертника больше всего, не думая о жестокости последующего разочарования. То, что полковник сказал просто в порыве восторга, было тут же принято героем, поскольку в душе он надеялся на чудо, которое его спасет.

9. Итак, герой рассказа – литератор, интеллигент, который живет в своем мире, мире интеллектуальном и возвышенном, - сталкивается с властью. Это столкновение было неизбежным, поскольку герой – идеалист, он верит в торжество здравого смысла, порядочности, чистоты человеческих отношений, он на самом деле романтик, однако мир его нравственных и интеллектуальных ценностей не совместим с окружающим миром (речь к суду). Слово романтик воспринимается в этом мире как издевательство. Наверняка герой не совершил ничего противозаконного, однако сама структура его мышления, его ценностей неприемлема для той системы, в которой он вынужден жить. Он слишком независим для нее, слишком самостоятелен в выводах и оценках.

VI. Кастрированный кот с глазами красавицы.

1. Герой представляет, как полковник спешит («выбегает за ворота», «ловит такси»), чтобы успеть до утра решить вопрос о помиловании. Он представляет себе ночную снежную набережную Москва-реки и огромный дом на ее берегу, дом, «похожий на свадебный торт». По-видимому, описан знаменитый дом на набережной, расположенный рядом с Кремлем: в нем жили советские руководители высокого ранга, многие из которых стали жертвами сталинских репрессий. Воображение героя воспроизводит детали сталинской архитектуры («резная парадная дверь», «величественная кабина лифта»), которая призвана была поражать своим величием и монументальностью. Быт партийно-советской номенклатуры был налаженным, благополучным: лифтерша, прислуга, кот, символизирующий домашний уют и покой.

2. Появление в столь напряженной сцене «белого кастрированного кота с глазами красавицы» не случайно: оно символизирует равнодушие этой благополучной, сытой жизни к судьбе узника, одного из многих. Именно с появлением в воображении героя кота полет его фантазии прерывается. Кот символизирует сытость, равнодушие, эмоциональную нечувствительность тех, кому герой хочет верить.

3. Появление кота актуализирует детали внешности полковника, которые были даны в начале рассказа. Но кот кастрированный, и эта деталь символична. Полковник – человек с кастрированными чувствами, неспособный к сочувствию, к переживанию, не способный испытывать нежные чувства даже к своим близким («жена – старая ведьма»), а тем более – к своим жертвам. Полковник – человек примитивный, невежественный, приземленный, грубый, но главная его ущербность – в нравственной глухоте, в неспособности чувствовать.

4. Имя полковника – Диамант. Слово диамант означает алмаз, бриллиант. И действительно, полковник – драгоценная находка для системы подавления. Он энергичен, и его энергия очень нужна для уничтожения инакомыслящих и просто мыслящих людей, которые не устраивают систему, в которых она видит опасность для своего благополучия. Для системы подавления человеческие недостатки Диаманта превращаются в достоинства: именно такой, не думающий, не рассуждающий, не способный к сопереживанию человек, – идеальный исполнитель ее жестоких замыслов.

5. Душевная мука Диаманта родственна лицемерно-стыдливому пиф-паф, к которому он прибегал, говоря о расстреле. Недружелюбность полковника связана, по-видимому, с тем, что герой ставит его в неловкое положение, мешает своими надеждами и тем призрачным общением, которое их на какой-то миг объединило, спокойно и механично привести приговор в исполнение. Интерпретация выражения «по-русски не глядя в глаза» представляется достаточно проблематичной. На наш взгляд, нет оснований для утверждения, что манера не глядеть в глаза является отличительной национальной чертой русских. Возможно, в этой фразе скрыт намек на ту атмосферу всеобщего лицемерия, которое установилось в советском государстве: в ситуации массовых репрессий сталинского времени и преследования инакомыслия в постсталинскую эпоху, создавалась видимость всеобщего благополучия и процветания, всеобщего счастья, т.е. смотреть правде в глаза было невыгодно и опасно. Кроме того, чисто психологически совершать грязное дело (а работа Диаманта именно такова) легче, не глядя в глаза жертве.

6. Абсурдность ситуации, описанной в рассказе, подчеркивается использованием жанра сказа (повествование от первого лица, от лица самого героя): рассказ заканчивается расстрелом героя, поэтому повествование от его лица в реальности невозможно. Цель рассказа – разоблачение мифа о человеке, рожденном для счастья. Ситуация, в которой оказался герой, опровергает тезис о естественности счастья для человека. Горькая ирония рассказа заключена в том, что узник тюрьмы, приговоренный к расстрелу, припоминает знаменитый афоризм и по существу возвращает его к своим истокам, т.е. к исходному тексту (к рассказу В.Короленко, см сноску 6 на стр.68-69), где он также был элементом абсурда.

7. Думается, что проблематика рассказа шире социальных рамок, хотя в своей интерпретации мы ориентировались именно на социальный подтекст рассказа (конфликт определенной государственной системы и независимо мыслящей личности). На самом деле трагическая судьба героя рассказа – это символ трудностей и часто непреодолимых преград на пути тех, кто смеет быть не таким, как все, как масса. Не случайно в самом начале рассказа герой говорит о том, что «дело происходило не то во время царизма, не то и вовсе за рубежом», т.е. время и место действия в сущности не имеют значения. Таким образом, можно предположить, что это рассказ о незащищенности человека в мире, куда он пришел, чтобы быть счастливым.