Глава 1. Творческая биография Охлобыстина

1.1.Этот безумный Иван Охлобыстин

Иван родился 22 июля 1966 года в Заокском районе Тульской области, в доме отдыха «Поленово». Его отец – Иван Иванович Охлобыстин (1906-1994), военный врач, хирург, участник Великой Отечественной войны. Мать – Альбина Ивановна Беляева, 1945 года рождения, инженер-экономист.

«Отец был веселый и очень интересный мужчина. В свои шестьдесят два сумел окрутить невинное восемнадцатилетнее создание, студентку МФТИ. У него уже дети были раза в два старше моей матери, а она влюбилась в него без памяти и родила.» [21].

Сына не зря назвали Иваном. В роду Охлобыстиных целых семь поколений были названы Иваном. Такая же судьба постигла и нашего Ивана Ивановича Охлобыстина.

Вскоре после рождения сына отец ушел к другой женщине, хотя от ребенка не отказался и до конца жизни пытался принимать посильное участие в его судьбе. Мать Иван после развода уехала в Москву, учиться в МФТИ, оставив мальчика в деревне, на попечении бабушек и дедушек. Даже притом, что родители всегда смотрели за своим ребёнком, Иван пробыл половину своего детства в одиночестве, что, кстати, отлично отразилось на его самостоятельности. 

В деревне Иван учился до пятого класса, а когда его матери дали комнату в коммуналке, она забрала Охлобыстина в Москву. Поначалу там было довольно комфортно: в школе на Каширке – прекрасные учителя, в классе - замечательная компания. До прихода матери с работы он весело тусовался с ребятами. А в шестом классе в его жизни происходит настоящая катастрофа. Мама Ивана получает однокомнатную квартиру на «Войковской», и он оказываюсь в настоящем кошмаре.

В школе Иван поражал учителей своими нестандартными умозаключениями, что, собственно, не мешало ему учиться плохо.

«Мой папа жил в постоянных разъездах и за всё время лишь однажды принял участие в моём воспитании. Мама – а она всё выражает бурно, сицилийская женщина такая – долго вдалбливала ему в мозг, что у меня плохие оценки по русскому языку. В итоге папа предпринял решительный поступок – он принёс учебник русского языка, по которому я получил двойку, соевый соус и заставил меня съесть всё это дело. И я, ещё отрок, в четвёртом классе, целый день ел и плакал…» [21].

Маленький Ваня такого поступка от родного отца не ожидал, однако, с тех пор по русскому языку у него всегда были замечательные оценки. Отец присылал ему разные книги с подписями. Поэтому Иван полюбил с детства чтение, целыми днями находился в библиотеки.

В школе Ваня понял, что пришел в этом мир не просто так, он должен был сообщить всему человечеству нечто доброе, светлое и весьма разумное. И способов сделать это Ваня нашел два: обратиться к религии или стать светским человеком. Способ первый был отвергнут по причине наследственного атеизма.

«Однажды предложил членам своей маленькой банды: «Парни, давайте сделаем то, чего мир не сделал для нас, – станем аристократами! А для этого – я знаю, потому что прочитал в книгах, - необходимо несколько сос­тавляющих: надо полюбить классическую музыку, читать много книг, изучать хорошие манеры, ходить по музеям и смотреть лучшие фильмы.» [5].

Охлобыстинская «банда» двоечников была, наверное, самой необычной в Москве. Ребята запоем читали книги, ходили в кино на «умные» фильмы, а также ездили в Петербург и Таллинн ради походов в музеи. Еще они совершенствовали тело: отвергли курение, и занимались фитнесом по-советски: качались на детских площадках во дворах. Единственным, что делало Охлобыстина похожим на нормального троечника с рабочей окраины, были драки.

В перерывах между драками Охлобыстин зарабатывал деньги: не лицедейством, конечно, а тяжелым физическим трудом. То помогал корабли разгружать в речном порту, то бутылки сдавал, а иногда и сигаретами спекулировал. При такой загруженности, на учебу, понятное дело, времени совсем не оставалось.

«Мама, будучи сама всю жизнь отличницей, очень печалилась, оттого что ее любимый сын троечник, хотя, в прин­ципе, уроки-то я учил. И мне одинаково хорошо давались как точные науки, так и литература. В связи с этим после школы я долго решал, кем быть технарем или гуманитарием. Размышлял и над предложением папы, который, зная о том, что в медицину меня всегда тянуло, однажды сказал: «Хорошо бы тебе стать хирургом.» [5].

Иван всегда мечтал играть на сцене и совету отца так и не последовал.

В кино он пришел, как только понял, что волшебником ему не стать, по законам физики, а самая близкая по профилю профессия – кинорежиссер. Осознание произошло на пруду в деревне, где Иван и его друзья прыгали с «тарзанки» в воду, ближе к оранжевым кувшинкам. Ему было четырнадцать, и он уже начал перебирать в голове варианты, каким образом лучше воздействовать на будущую реальность. На тот момент Ваня преследовал отнюдь не прагматичные цели, а был категорически настроен сказку сделать былью.

Неожиданно для всех он сразу после школы решил поступать во ВГИК, на режиссерский факультет: «Кино – это моя жизнь. Просто жизнь. Как у рыбака просто море.» [9].

«С религией у меня ничего не было связано. Все родные были коммунисты, причем такие, знаете, нравственно практикующие. Вот я и выбрал режиссуру.» [5].

Как и в школе, Иван поражал своих учителей своим нетрадиционным мышлением. И когда грянул призыв, преподаватели сочувственно пожимали плечами и обещали ждать Ивана. Так и получилось. Отслужив положенный срок в рядах советской армии, Охлобыстин вернулся во ВГИК, где его встретили с распростертыми объятьями.

«Я всегда зависаю, когда заполняю в бюллетенях графу «род деятельности». Во мне сосуществуют и священник, и сценарист, и актер в той или иной степени, и спортсмен. Вообще я бы не рекомендовал потомкам писать мою биографию. Иначе как «брехней» это сложно будет назвать.» [5].