- •{3} Трагедия коллективиста
- •{28} Новый мир1 1 (1904 – 1924)
- •I. Собирание человека
- •II. Цели и нормы жизни
- •{56} VIII
- •{77} III. Проклятые вопросы философии
- •{90} Социалистическое общество7
- •1. Отношения общества к природе
- •2. Общественные отношения производства
- •3. Распределение
- •4. Общественная психология
- •5. Силы развития
- •{99} Социализм в настоящем1 (1910 г.)
- •{104} Красная звезда (роман-утопия)8 Часть I
- •I. Разрыв
- •II. Приглашение
- •III. Ночь
- •IV. Объяснение
- •V. Отплытие
- •VI. Этеронеф13
- •VII. Люди
- •VIII. Сближение
- •IX. Прошлое
- •{135} Часть II
- •I. У Мэнни
- •II. На заводе
- •III. «Дом детей»
- •IV. Музей искусства
- •V. В лечебнице
- •VI. Работа и призраки
- •VII. Нэтти
- •Часть III
- •I. Счастье
- •II. Разлука
- •III. Фабрика одежды
- •IV. Энно
- •V. У Нэллы
- •VI. В поисках
- •VII. Стэрни
- •VIII. Нэтти
- •IX. Мэнни
- •X. Убийство
- •Часть IV
- •I. У Вернера
- •II. Было — не было?
- •III. Жизнь родины
- •IV. Конверт
- •{201} V. Итоги
- •{204} Инженер Мэнни Фантастический роман15 Предисловие переводчика
- •I. Мэнни
- •II. Нэлла
- •{221} Часть первая
- •I. План Великих Работ
- •II. Темные тучи
- •III. Объяснение
- •Часть вторая
- •I. Нэтти
- •{243} II. Возвращение
- •III. Отец!
- •{248} Часть третья
- •I. Две логики
- •III. Глубже и глубже
- •IV. Враги и союзники
- •V. Легенда о вампирах
- •VI. Вампир
- •Часть четвертая
- •I. Сердце Нэллы
- •II. Образы смерти
- •III. Завещание
- •IV. К восходу солнца
- •{284} Современные идеалы16 (1917)
- •{295} Вопросы социализма20 Коллективистический строй
- •1. Техника при коллективизме
- •2. Рабочая сила
- •3. Сотрудничество
- •4. Распределение
- •Завтра ли?
- •Программа культуры
- •Военный коммунизм и государственный капитализм
- •Государство-коммуна
- •{349} Идеал и путь
- •{352} Письмо Луначарскому23 19 ноября (2 декабря) 1917 г.
- •{356} Рабочая кооперация и социализм29 (1918)
- •{360} Социализм науки32 Наука и рабочий класс (1918)
- •Методы труда и методы познания36
- •{391} Тайна науки41 (1913)
- •{411} Искусство и рабочий класс Возможно ли пролетарское искусство?47 (1914 г.1)
- •Пролетариат и искусство55
- •О художественном наследстве58
- •{438} Критика пролетарского искусства64
- •Простота или утонченность?72
- •{461} Памяти к. А. Тимирязева81
- •{464} Предисловие к книге в. О. Лихтенштадта «Гете»83 (1920)
- •{467} Комментарии
IV. Конверт
Жаркое летнее солнце как будто растопило лед, окутывающий жизнь страны. Она пробуждалась, и зарницы новой грозы уже вспыхивали на горизонте, и снова глухие раскаты начинали доноситься с низов. И это солнце и это пробуждение согревали мою душу и поднимали мои силы, и я чувствовал, что скоро буду здоров, как не был никогда в жизни.
В этом смутно-жизнерадостном состоянии мне не хотелось думать о прошлом и приятно было сознавать, что я забыт всем миром, забыт всеми… Я рассчитывал воскреснуть для товарищей в такое {200} время, когда никому и в голову не придет меня спрашивать о годах моего отсутствия, — когда всем будет слишком не до того и мое прошлое потонет надолго в бурных волнах нового прилива. А если мне случалось подмечать факты, вызывавшие сомнение в надежности этих расчетов, во мне зарождались тревога, и беспокойство, и неопределенная враждебность ко всем, кто мог еще обо мне помнить.
В одно летнее утро Вернер, вернувшись из лечебницы с обхода больных, не ушел в сад отдыхать, как он делал обыкновенно, потому что эти обходы страшно его утомляли, а пришел ко мне и стал очень подробно расспрашивать меня о моем самочувствии. Мне показалось, что он запоминал мои ответы. Все это было не вполне обычно, и сначала я подумал, что он как-нибудь случайно проник в тайну моего маленького заговора. Но из разговора я скоро увидел, что он ничего не подозревает. Потом он ушел — опять-таки не в сад, а к себе в кабинет, и только через полчаса я увидел его в окно гуляющим по его любимой темной аллее. Я не мог не думать об этих мелочах, потому что ничего более крупного вокруг меня вообще не было. После различных догадок я остановился на том наиболее правдоподобном предположении, что Вернер хотел написать кому-то — очевидно, по специальной просьбе — подробный отчет о состоянии моего здоровья. Почту к нему всегда приносили утром в его кабинет в лечебнице; в этот раз он, должно быть, получил письмо с запросом обо мне.
От кого письмо и зачем, узнать, и притом немедленно, было необходимо для моего успокоения. Спрашивать Вернера было бесполезно — он почему-нибудь, очевидно, не находил возможным сказать мне это, иначе сказал бы сам, без всяких вопросов. Не знал ли чего-нибудь Владимир? Нет, оказалось, что он не знал ничего. Я стал придумывать, каким бы способом добраться до истины.
Владимир был готов оказать мне всякую услугу. Мое любопытство он считал вполне законным, скрытность Вернера — неосновательной. Он, не задумываясь, произвел целый обыск в комнатах Вернера и в его медицинском кабинете, но не нашел ничего интересного.
— Надо полагать, — сказал Владимир, — что он либо носит это письмо при себе, либо изорвал его и бросил.
— А куда он бросает обыкновенно изорванные письма и бумаги? — спросил я.
— В корзину, которая стоит у него в кабинете под столом, — отвечал Владимир.
— Хорошо, в таком случае принесите мне все клочки, которые вы найдете в этой корзине.
Владимир ушел и скоро вернулся.
— Там нет никаких клочков, — сообщил он, — а вот что я нашел там: конверт письма, полученного, судя по штемпелю, сегодня.
Я взял конверт и взглянул на адрес. Земля поплыла у меня под ногами, и стены стали валиться на меня… Почерк Нэтти!