1938 – По страницам всех детских юношеских изданий, на которых был изображен Сталин с девочкой в галстуке на руках (это была девочка репрессированного секретаря обкома) (сын за отца не в ответе).

Вместе с Борисом Пастернаком Ахматова является одним из представителей русской поэзии и литературы. Анна Ахматова успела узнать радость и горечь и семейной жизни.

В основе «реквиема» - переживания, размышления автора о сыне, также как и во множестве лирических произведений 60-х 70-х годов, превращается в рассказ,размышление о судьбе человека, судьбе личности и народа в 40-ые, 50-е годы.

Женщина-мать, выстаивающая часы, дни и годы у дверей тюрьмы в надежде услышать весточку о сыне вместе с сотнями таких же мужей, матерей, сестер в изображении Ахматовой превращается в воплощение времени. Почти во всех пособиях приводится такой фрагмент диалога, который состоялся между лирическим героем и одной из женщин, так же выстаивающей очередь. Этот фрагмент диалога – своеобразный нравственный заказ времени поэту, благодаря подобному восприятию необычайно расширяются границы изображаемого. Не случайно исследователи отмечают, что реквием по своей тональности приближается к плачу, о народно-фольклорном жанре плача, усиливающим это отношение, этот резонанс всего произведения. Скомпонованное как единое целое, поэма реквием не могла быть опубликована в массовом издании того времени. Т.о. в произведениях, пропущенных, запрещенных для изображения отразилась еще одна сторона реалистической литературы советского периода. Для ее оценки важнейшее значение имел материал изображения. Отсюда мы не должны забывать того факта, что на каждом факте политического барометра новое осмысление литературного материала становилось важнейшей особенностью литературы советского периода. Особенно это заметно на творчестве В. Шаламова. Сборник «Колыма» (середина 70-х) – лагерная тема к этому времени стала уже привычной, казалось бы, для советской литературы. Лагерь стал изображаться как неизбежная, но возможная линия жизни человека.В.Шаламов в «Колыме» утверждает иную (чем у Солженицына) мысль: колыма – это место, где ничему человеческому нет места, где любая попытка отстоять себя как личность завершается трагедией, уничтожением человеческого в человеке. В этом концептуальном подходе к человеку Шаламов отличается от Солженицына и других писателей. Для него (Шаламова) герой Иван Денисович – герой соц. труда. На Колыме, по мнению автора, говорить о человечности, гуманизме попросту неуместно. По его мнению, 20-й век поставил перед человеком такие испытания, когда он волей-неволей превращается в свою противоположность. Книга рассказов «Колыма» своим жестоким подходом к изображению действительности, в которой нет места ничему человеческому, концептуально является проекцией трагического 20-го века.

При всей необычности во всех этих подходах мы еще раз видим выражение общей для всей советской литературы парадигмы: литература и для читателя и для писателя – это открытие нового материала жизни. Этой материал может быть продиктован официально (социальный заказ), это может быть позывом души автора, но есть и нарушение конвенции согласия между властью и писателем в интересах художественной правды.

Придет время, когда сам материал не будет иметь особого значения.