Регионализм

Во-первых, стоит отметить такое явление американской литературы как «регионализм». Это чисто американская черта с самых первых дней зарождения США. Традиционно в американской культуре выделялись три региона: Северо-Восток (или Новая Англия), Юг (пресловутая «южная школа»), Средние штаты. Позднее к ним добавился Запад. Сегодня картина значительно сложней. Некоторое время спутя после Второй мировой войны это явление как-то «стушевалось» однако сегодня оно вновь получает развитие. Имеет смысл в таком случае даже говорить о «новом регионализме».

Это явление объясняется несколькими причинами. Во-первых, в период жизни последнего поколения все виды искусства в Америке были децентрализованы. Складывается впечатление, что театральное, музыкальное и танцевальное искусство в городах, расположенных на юге, юго-западе и северо-западе США, процветает не меньше, чем в крупнейших городах страны, таких как Нью-Йорк и Чикаго. Кинокомпании снимают фильмы на всей территории США. Киногруппы выезжают в тысячи самых разных мест страны. Аналогичное положение наблюдается и в литературе. Небольшие издательства, специализирующиеся на выпуске художественной литературы, процветают за пределами нью-йоркского "ряда издательств". Никогда еще писательские семинары и конференции не были столь модными. Аналогичной популярностью по всей стране пользуются литературные курсы в студенческих городках. Нет ничего удивительного в том, что молодые таланты могут появиться в любом месте. Для этого нужно иметь лишь карандаш, бумагу и точку зрения.

Наиболее обнадеживающими аспектами нового регионализма являются его размах и разнообразие. Он завоевывает все новых сторонников, распространяясь с востока на запад. Точкой отсчета можно считать старейший культурный регион США – Северо-Восток (или Новую Англию) – место, где высадились первые колонисты с корабля «Мейфлауэр» и откуда американский тип и стиль жизни распространился на всю еще неосвоенную территорию Нового Света.

Северо-Восток – лесистый регион на Атлантическом побережье, с Великими озерами и канадской границей на севере, с мощным следом английского влияния и пуританскими корнями. Культурные центры – несомненно, Нью-Йорк, Бостон, Массачусетс. Это регион старейших университетов (Лига Плюща), дающих элитное образование. Пуританские корни дают себя знать в характерной психологии, в основу которой положен труд и вера, а также строгость в нравах и огромное влияние общественного мнения. Это один из двух регионов, которые миеют свою древность – на Северо-Востоке это особняки Новой Англии и старинные небоскребы Нью-Йорка, а на Юге – это таинственные усадьбы плантаторов с их тайнами и ужасами. Не случайно, продолжая традиции Н. Готторна, в Новой Англии активно развивается готический роман в современных его вариантах.

Один из наиболее признанных современных авторов «новоанглийской» готики с философским подтекстом – Джойс Керол Оутс (р. 1938). Она Оутс родилась в Локпорте, штат Нью-Йорк. Оутс выросла в фермерском сообществе рабочего класса Миллерспорта, Нью-Йорк, и описывала родных как «счастливую, сплоченную и ничем не примечательную для нашего времени, места и экономического положения семью»^. На начальном этапе образования Оутс посещала ту же «школу с одним помещением», куда ходила ее мать в детстве. Она рано заинтересовалась чтением и в подростковом возрасте читала Уильяма Фолкнера, Фёдора Достоевского, Генри Дэвида Торо, Эрнеста Хемингуэя, Шарлотту и Эмили Бронте, чьё «воздействие до сих пор очень сильно». Оутс начала писать в 14 лет, когда бабушка подарила ей печатную машинку. В 1956 она закончила среднее образование в Вильямсвилльской Южной Высшей Школе, где писала для школьной газеты. Оутс выиграла стипендию на учебу в Сиракузском университете, где вступила в организацию В это время писательница знакомится с романами Дэвида Лоуренса, Томаса Манна и Франца Кафки. В возрасте девятнадцати лет она победила в конкурсе «Лучший рассказ колледжа», спонсированном журналом «Мадемуазель». Оутс окончила Сиракузский университет в 1960 и получила магистерскую степень в Университете Висконсин-Мэдисона в 1961. С 1978 года она преподает в Принстонском университете.

Первый роман Оутс «Ошеломительное падение» (With Shuddering Fall) был опубликован в возрасте 26 лет в 1964году. В 1966 был опубликован рассказ Where Are You Going, Where Have You Been?, посвященный Бобу Дилану и написанный после прослушивания его песни It's All Over Now, Baby Blu, по мотивам истории американского серийного убийцы Чарльза Шмида, известного также как «Тусонский крысолов». Рассказ неоднократно включался в антологии, в 1985 по нему был снят фильм «Приятный разговор» (Smooth Talk). В 2008 Оутс говорила, что, несмотря на большое количество опубликованных работ, она наиболее известна как автор Where Are You Going, Where Have You Been? В 1970 году роман Оутс «Их жизни» (1969) получил Национальную Книжную Премию; действие происходит в Детройте между 1930ми и 1960ми годами, в черном гетто, где процветает преступность, наркотики и расово-классовые столкновения. Начиная с этого времени она писала в среднем по две книги в год, по большей части романы. Чаще всего её интересовали деревенская бедность, сексуальное насилие, классовые противоречия, жажда власти, женские детство и юность и иногда сверхъестественное. Она – чрезвычайно плодовитая писательница. пишет от руки, не используя стенографию, работая с «8 утра до часу каждый день, потом снова два или три часа вечером». Творческая плодовитость – одна из её самых известных характерных черт. более пятидесяти романов, большое количество рассказов, стихов и документальной прозы. Оутс неоднократно номинировалась на Пулитцеровскую премию и в течение 25 лет считается одной из наиболее вероятных претенденток от Америки на Нобелевскую премию.

В начале 1980-х Оутс начала писать произведения в жанре готического, мистического романа и триллера: она отмечала в интервью, что это произошло, главным образом, под влиянием Кафки и Джойса. Романы она пишет также под псевдонимами Розамунда Смит и Лорен Келли. Славу Оутс как автору готических романов стяжала трилогия, в которую входят романы «Бельфлер» (англ. Bellefleur, 1980), «Любовная история в Бладсмуре» (англ. A Bloodsmoor Romance, 1982), «Тайны Уинтерторна» (англ. Mysteries of Winterthurn, 1984), а также романы «Потому что это горько, и потому что это мое сердце» (англ. Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart, 1990), «Чёрная вода» (англ. Black Water, 1992). В ее западающих в душу произведениях одержимые герои предпринимают отчаянные попытки найти себя в гротескной обстановке, но это неизменно ведет их к саморазрушению.

Южнее, на побережье, в окрестностях Балтимора, штат Мэриленд, Энн Тайлер лаконичным и размеренным языком рассказывает о необычной жизни своих удивительных героев. Такие романы, как "Обед в ресторане "Тоска по дому" (1982 г.), "Случайный путешественник" (1985 г.), "Захватывающие дух уроки" (1988 г.) и "Святой "Может Быть" (1991 г.), помогли ей завоевать высокую репутацию в литературных кругах и добиться популярности у массового читателя.

На небольшом расстоянии от Балтимора расположена столица США Вашингтон, у которой тоже есть своя литературная традиция. Может быть, она не очень заметна, поскольку этот город в основном занимается политикой. Одним из романистов, ярко описывающих жизнь тех. кто стоит у кормила власти, является Уорд Джаст, бывший журналист, специализировавшийся в области международной политики, сменивший свою профессию и ставший писателем, чтобы изображать тот мир, который никто не знает лучше него — мир журналистов, политиков, дипломатов и военных. Романы Джаста "Николсон на свободе" (1975 г.), представляющий собой исследование деятельности журналиста в период пребывания на посту президента Джона Кеннеди и после его гибели, т. е. в начале шестидесятых годов; "В городе страха" (1982 г.), воссоздающий картину политической деятельности в Вашингтоне в период вьетнамской войны, и "Джек Гэнс" (1989 г.), содержащий трезвую оценку одного из чикагских политиков и его пути в Сенат США, являются лишь несколькими из его впечатляющих произведений. В романе Сьюзен Ри-чардз Шрив "Дети власти" (1979 г.) оценивается личная жизнь детей правительственных чиновников, а популярный романист Том Клэнси, живущий в штате Мэриленд, использует военно-политический ландшафт Вашингтона как стартовую площадку для серии своих эпических литературных полотен, держащих читателей в постоянном напряжении. Вашингтон – это и место постоянного проживания ведущего американского сатирика современности Кристофера Бакли (р. 1952) – бывшего спич-райтера Джорджа Буша Старшего, бывшего редактора журнала «Эсквайр». Бакли язвительно высмеивает противоречия американской политики и бизнеса в своих романах «Здесь курят» о табачном лоббисте, «Господь мой брокер», о бывшем брокере, который неплохо устроился в монастыре, «Переполох в Белом доме» и «Верховные судороги» о современной большой политике, «День бумеранга» о демографическом кризисе, связанном со старением нации, и кризисе экономическом, «Флоренс Аравийская» о конфликте Запада и Востока и др.

Центр литературы Атлантическог побережья – Нью-Йорк – это, в первую очередь, центр современной постмодернистской литературы, представленной, в первую очередь, Доном Делилло и Полом Остером, о которых позже. Нью-Йорк – это место литературной тусовки и различных объединений (например, еврейских женщин –писательниц во главе с Синтией Оззик).

Особым пространством в культуре и литературе США продолжает оставаться Юг США, включающий не только «старые» южные штаты (Северную и Южную Каролину, Вирджинию и др.), но также Новый Юг (по сути, центральные штаты Нью-Мексико, Техас и др.). Специализировавшийся на производстве хлопка, табака и кофе, плантаторский и рабовладельческий Юг был богатейшим регионом страны до Гражданской войны (1861 – 1865), но после войны стал беднейшей ее частью Сегодня Юг динамично развивается и входит в состав так называемого Солнечного пояса. Литература Юга весьма консервативна, традиционна и гордится своими традициями (включающими в том числе и Южную школу во главе с Фолкнером). Главные тем – семья, земля, история, религия и межрасовые отношения. Наследие рабовладения наложило узнаваемый отпечаток на культуру Юга. Большинство населения здесь – консервативные республиканцы «реднеки» (красношеие). Много среди южан женщин писательниц: Бобби Энн Мейсон (1940), автор романов, выявляющих разрушительное влияние массовой культуры (например, романа «Shiloh»), Ли Смит (1944), написавшая роман «Мечты дьявола», Джил Маккоркл, автор мистического триллера «Луна Каролины. Родившаяся в 1958 г. и, следовательно, являющаяся представителем нового поколения Маккоркл посвящает свои романы и рассказы — действие которых происходит в небольших городах штата Северная Каролина -изучению психологии подростков ("Капитан болельщиков", 1984 г.), связям между поколениями ("Направляясь в Виргинию", 1987 г.) и некоторым конкретным проблемам мироощущения современных женщин Юга ("Строгая диета", 1992 г.). Шелби Фут, родившийся в штате Миссисипи и долгие годы проживший в Мемфисе, штат Теннесси, является давним летописцем Юга, и его исторические очерки и художественная проза привели его на телевидение, где он участвовал в серии передач, посвященных Гражданской войне в США.

Очень много талантливых писателей в центральной части Америки, которая тоже считается частью Юга. В их число входит и Джейн Смайли, которая преподает писательское мастерство в университете Айовы. Смайли была удостоена Пулицеровской премии в области художественной литературы за свою книгу "Тысяча акров" (1991 г.), являющуюся перенесением трагедии Шекспира "Король Лир" на одну из ферм Среднего Запада, на которой начинается семейная вражда, когда стареющий фермер решает поделить свою землю между тремя дочерьми.

Техасский летописец Ларри Макмертри изображает свой родной штат в различные исторические периоды и в условиях различной обстановки — от уже не существующего Запада XIX века ("Одинокая голубка", 1985 г.; "Для Билли все, что угодно", 1988 г.) до исчезающих маленьких городов послевоенной эпохи ("Последний сеанс", 1966 г.).

Центральная фигура современной литературы Юга – Кормак Маккарти, исследовавший пустыню на юго-западе США и отразивший увиденное в своих романах "Кровавый меридиан" (1985 г.), "Кони, кони" (1992 г.) и "Переправа" (1994 г.), он представляет собой писателя-отшельника, обладающего богатым воображением, которому только начинают воздавать должное. Признаваемого всеми достойным наследником южной готической традиции Маккарти одинаково увлекают труднодоступный характер местности и необузданность и непредсказуемость человеческой натуры. Роман индейской писательницы Лесли Мармон Силко "Церемония" (1977 г.), события в котором разворачиваются на фоне удивительного пейзажа родного штата автора Нью-Мексико, завоевал широкую читательскую аудиторию. Подобно поэтической книге Н. Скотта Мо-мадея "Путь к Горе Дождей" (1969 г.) это — "роман-песнь", построенный по принципу индейских ритуалов исцеления. В романе Силко "Альманах мертвецов" (1991 г.) дается панорама юго-западной части США, начиная с миграции племен до нынешних торговцев наркотиками и продажных застройщиков, получающих прибыль от ненадлежащего использования земли. Автор детективов-бестселлеров Тони Хиллерман, живущий в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, описывает в своих произведениях тот же край — юго-западную часть территории США. Героями его детективов являются два скромных, работящих полицейских — индейцы племени навахо.

К северу от этого региона, в штате Монтана поэт Джеймс Уэлш в своих небольших, почти безупречных романах "Зима в крови" (1974 г.), "Смерть Джима Лоу-ни" (1979 г.), "Фулз Кроу" (1986 г.) и "Адвокат-индеец" (1990 г.) подробно рассказывает о том, как индейцы пытаются обрести себя в условиях тяжелой жизни в резервации, где они страдают от нищеты и алкоголизма. В Монтане живет и Томас Макгуэйн, написавший романы "Девяносто два в тени" (1973 г.) и "Сдачи не надо" (1989 г.), явно ориентированные на мужскую читательскую аудиторию и являющиеся отражением мечты об избавлении от неприкаянности, обретении пристанища и налаживании связей с обществом. В соседнем штате Северная Дакота Луиза Эрдрич, в жилах которой течет кровь индейцев чиппева, написала ряд впечатляющих произведений. В своем романе "Приворотное зелье" (1984 г.) она умело сочетает стоическое отношение к невзгодам и юмор в изображении сложной жизни неблагополучных индейских семей в условиях резервации.

И наконец, еще один регион – Запад, в особенности Калифорния. Одно время два писателя являли собой пример литературы Дальнего Запада. Одним из них был покойный Уоллес Стегнер, родившийся на Среднем Западе в 1909 г. и погибший в автомобильной катастрофе в 1993 г. Почти всю свою жизнь Стегнер провел в самых разных небольших населенных пунктах Запада и приобрел региональное мировоззрение задолго до того, как оно вошло в моду. В его первом значительном произведении "Большая леденцовая гора" (1943 г.) рассказывается о скитаниях семьи, пустившейся в погоню за американской мечтой в условиях Запада, по мере того, как исчезает "фронтир". Эта книга охватывает территорию Америки, простирающуюся от Миннесоты до штата Вашингтон, и, говоря словами Стегнера, содержит описание "этого невыразимо красивого края, который заставил всю страну двигаться на запад". Его удостоенный Пулицеровской премии роман "Время для размышлений" (1971 г.), представляющий собой изображение духовного мира художницы-иллюстратора и писательницы Старого Запада, также пронизан духом этого края. На самом деле, сильная сторона писателя Стегнера состоит в умении дать словесный образ и описать характер персонажа, а также передать суровость жизни на западе страны.

Джоан Дидион, в равной степени являющаяся журналисткой и писательницей и за последние годы значительно расширившая свои творческие горизонты, сборником своей публицистики "Неуклюжей походкой в Вифлеем" (1968 г.) и глубоким и сильным романом о бессмысленной жизни в Голливуде "Играй как по нотам" (1970 г.) заставила нас по новому взглянуть на современную Калифорнию.

Северо-запад тихоокеанского побережья, являвшийся в начале девяностых годов одним из самых богатых артистическими талантами районов на общем культурном фоне США, среди прочих деятелей культуры и искусства дал этой стране замечательного мастера новеллы Рэймонда Карвера. Он трагически погиб в возрасте 50 лет вскоре после того, как завоевал себе имя в американской литературе. Отражая в своем творчестве мировоззрение жителей этого региона, в своих сборниках рассказов "О чем мы говорим, говоря о любви" 1974 г.) и "Откуда я тебе звоню" (1986 г.) он изображал своих персонажей на живописном фоне в основном еще девственной природы здешних мест.