- •Предисловие
- •Благодарности
- •Замечание для моих пациентов
- •1. Утраченное чувство бытия
- •2. Лоренс: личность и ничто
- •28 Октября
- •12 Ноября
- •28 Декабря
- •1 Сентября
- •26 Января
- •10 Апреля
- •27 Августа
- •11 Декабря
- •3. Дженнифер: выбор и ответственность
- •14 Февраля
- •19 Ноября
- •21 Ноября
- •4 Декабря
- •15 Января
- •1 Февраля
- •13 Февраля
- •10 Апреля
- •4. Фрэнк: гнев и обязательства
- •11 Июня
- •23 Августа
- •3 Октября
- •5 Октября
- •8 Января
- •9 Января
- •2 Февраля
- •27 Февраля
- •24 Апреля
- •29 Июля
- •5. Луиза: послушание и независимость
- •12 Ноября
- •18 Октября
- •20 Октября
- •5 Декабря
- •19 Марта
- •2 Апреля
- •18 Июня
- •20 Июня
- •22 Июня
- •26 Июля
- •8 Ноября
- •10 Января
- •11 Июня
- •6. Хол: объективность и ограниченность
- •26 Марта
- •19 Июня
- •21 Июня
- •27 Июля
- •30 Августа
- •25 Ноября
- •18 Декабря
- •20 Декабря
- •15 Января
- •22 Января
- •29 Января - 7 февраля
- •7 Февраля
- •15 Февраля
- •10 Сентября
- •7. Кейт: одиночество и потребность
- •6 Февраля
- •10 Июня
- •19 Ноября
- •7 Февраля
- •21 Октября
- •22 Октября
- •24 Октября
- •25 Октября
- •28 Октября
- •29 Октября
- •31 Октября
- •1 Ноября
- •4 Ноября
- •5 Ноября
- •7 Ноября
- •17 Ноября
- •10 Февраля
- •21 Марта
- •8. Двойственность и открытость: личное послесловие
15 Февраля
В последнее время я заметил, что стал активнее. Отчасти это происходило потому, что я чувствовал: это необходимо Холу, но отчасти было необходимо и мне самому. Был вторник, прошло более трех недель после сеанса, на котором я бросил вызов ощущению Хола, что он должен заботиться обо всех. Он все еще оплакивал крах своего всемогущества. Думаю, он не находил никаких преимуществ в том, чтобы быть человеком и брать на себя ограниченный груз. Я хотел попытаться вернуть его к контакту с его собственным опытом. Он избегал этого в последние недели.
Хол снова сидел в кресле, провалившись в него довольно неуклюже, что очень контрастировало с обычной природной грацией его поз.
- Не думаю, что у меня в сознании имеется нечто особое, что я мог бы выразить, Джим. - Он сел. Хол не казался ни печальным, ни сердитым, я не мог распознать, в каком он пребывает настроении. Я вспомнил, как он описывал свое "ожидание", и легкая дрожь пробежала у меня по спине.
- Хол, что происходит сейчас у вас внутри?
-Что-то... мрачное. Наверное, вы сказали бы так. Я имею в виду, что мне трудно понять и описать это вам. Кажется, у меня нет ясных мыслей, только - чувство, что сейчас у меня внутри какой-то "тайм-аут". Не знаю, как еще это назвать.
- Вы испытываете сейчас какие-то чувства, желания, стремления или что-нибудь еще?
- Ничего, что я осознавал бы. Нет, не думаю. Я иногда...
Хол остановился, казалось, размышляя.
- Иногда...
- Не знаю, что собирался сказать. Полагаю, иногда у меня бывают смутные фантазии... Нет, это не то, что я имею в виду. Как будто я перебираю старые картины в своем сознании и решаю, какие сохранить, а какие - вытолкнуть.
- Например?
- Например, как позапрошлой ночью, после того, как мы с Джун легли спать. Я только не знаю, почему... Хотя, может быть, и знаю. Мы некоторое время не занимаемся сексом, и, думаю, мое тело сожалеет, но мои чувства просто не проявляют к этому интереса. И, кажется, Джун не придает этому большого значения...
Он остановился. Я понял, как мало знаю о повседневной жизни Хола, как мало может знать любой терапевт. Мы знаем так много о людях, с которыми работаем, намного больше, чем обо всех других, и все-таки очень мало. Я должен почаще вспоминать об этом. Это будет противоядием моим собственным импульсам к самообожествлению.
Я снова переключил свое внимание на Хола: он сидел с таким видом, как будто забыл, о чем говорил. Я почувствовал нетерпение. Он пугает меня, когда становится таким неподвижным, таким (Хмм! Мне не хотелось произносить этого даже мысленно, верно?) таким мертвым. Мне не терпелось растормошить его. Я боялся, боялся этой его безжизненности; как будто медленно поднимающаяся вода могла в конце концов затопить его, унести его.
- Чего вы хотите, Хол? Вот сейчас, когда вы сидите здесь в кабинете, какие желания вы можете обнаружить? Я имею в виду - внутри себя. Вы можете назвать какое-нибудь желание, мечту, стремление?
- Боюсь, что нет.
- Вы даже не попытались, Хол.
- Хорошо.
Он задумался, его лицо, казалось, слегка изменило неподвижное выражение, которое в последнее время стало обычным для него.
- Не знаю, Джим, кажется, в эти дни у меня внутри просто ничего не происходит. Попробую еще раз.
Хол провел руками по лицу, словно желая проснуться.
- Попробуйте визуализировать это, Хол.
Хол со вздохом пошевелился.
- Да, как я сказал, прошлой ночью я собирался спать, когда обнаружил, что думаю об одной из девушек, которую время от времени вижу в кампусе. Секретарша или кто-то в этом роде, немного старше студентки, но одета, как все девчонки. Знаете, без лифчика, мини-юбка, все, что теперь принято у молодежи и что так непохоже на те времена, когда мы были молоды. Девочка, женщина, вероятно, лет двадцати пяти, симпатичная, с хорошей фигурой и в самой короткой юбке, какую я когда-либо видел. Наклоняясь, она не оставляет ничего для воображения. Молодежь принимает это как должное, но такой старикан, как я...
- Так что же такой старикан, как вы, Хол?
- О, я смотрю. Я еще не настолько далеко зашел, чтобы не смотреть. Думаю, это все, что я хочу делать, - просто смотреть. Но прошлой ночью, как раз перед тем, как заснуть, черт меня побери, если у меня не было фантазии насчет той девушки. Полагаю, в старике еще теплится жизнь.
Я почувствовал почти физическое облегчение. Сексуальная фантазия Хола точно указывала на то, что в нем еще есть жизнь, а не только поднимающиеся мертвые воды. Я хотел поддержать эту искру.
- Что это была за фантазия?
- Познакомиться с ней, найти предлог увезти ее на уик-энд, сорвать с нее эту мини-юбку, лечь с ней в постель, ну и все прочие подробности. - Он остановился с полуулыбкой на лице, более оживленный, чем последние пару недель. Затем улыбка угасла, и пустой взгляд снова вернулся на свое место:
- Но я ничего не собираюсь с этим делать. Все это не стоит беспокойства. Я хочу Джун, и получаю от нее намного больше, но мы так далеки. Не физически - эмоционально. Она не понимает, что со мной происходит, а я, кажется, не особенно стремлюсь рассказать ей. У нее своя жизнь, свои проблемы, а у меня свои, и мы редко по-настоящему понимаем друг друга.
Он остановился, задумавшись, и на его лице появилось больше оживления, чем минуту назад.
- Иногда я думаю, что мы должны развестись. Я не могу дать ей много, и у нее, кажется, не осталось ничего для меня. Наши дети в том возрасте, когда они переживают развод без особых проблем. И тогда...
- Тогда...?
- Тогда я мог бы... О, что толку дурачить самого себя?
Оживление пропало, он обмяк в кресле. Я подождал, но, похоже, Хол и не собирался продолжать.
- Что случилось только что? Вы думали о том, что для вас мог бы означать развод, а затем вдруг внезапно провалились куда-то.
- О, ничего. Правда, ничего. Я просто прекрасно знаю, что это одни слова, просто болтаю языком. Не хочу строить из себя ребенка. Я не разведусь с Джун. Я не...
- Что не...?
- О, не знаю. Полагаю, я собирался сказать: "Не сделаю ни одной из тех вещей, о которых обычно мечтал".
- Например?
- Например, участвовать в какой-нибудь исследовательской экспедиции. Вы не знаете, что это моя тайная мечта? Да, я всегда воображал, что однажды буду настолько знаменит, что меня пригласят - или, по крайней мере, возьмут - в экспедицию в какое-нибудь фантастическое место, например, в верховья Амазонки, или к истокам Нила, или в какое-нибудь другое романтическое и потрясающее место. Знаете, я всегда думал, что увижу весь мир. Я имею в виду, что, читая о каких-то фантастических местах - о Тимбукту, Афганистане или Сингапуре - какой-то частью сознания я думал: "Однажды я буду там, я это увижу". А сейчас я знаю, что этого никогда не будет. Возможно, я не увижу ни одно из этих мест.
Хол остановился и, казалось, еще глубже погрузился в себя.
- Я не сделаю ничего из этого: не пересплю с сексуальной девушкой, не разведусь с Джун, не поеду в экспедицию, не напишу величайшую психологическую книгу, ничего.
- Звучит как разочарование.
- Нет, нет. Это не разочарование. Просто равнодушие. Просто так оно и есть. Нет смысла приукрашивать. Я просто старый осел с большими амбициями, у которого ничего нет. Я просто мечтаю. Я ничего не делаю; ни черта.
- Ничего. Вы ничего не делаете со своей жизнью.
- Да, это правда. Я просто сижу и ною.
Хол начинал злиться:
- Именно этого я и добивался.
- А время проходит.
- Да, черт возьми. Время просто уходит, а жизни нет. Какая у меня была жизнь? Я всегда мечтал, что сделаю столько всего: поеду в экспедицию, закручу потрясающий роман, напишу книги, заработаю кучу денег, все увижу, везде побываю... Одни мечты: я ничего не сделал, ничего, совсем ничего.
- Сколько вам лет, Хол? - Я пытался помочь ему добраться до медленно просыпающихся чувств.
- Сорок шесть! Сорок шесть, черт бы вас побрал. Вы прекрасно знаете. Мне сорок шесть. Черт знает сколько лет. Сорок шесть пропащих лет, в течение которых я пытался быть Богом. Сорок шесть лет, в течение которых не жил своей жизнью. Мне все еще двадцать один год или даже меньше. Я не готов к тому, чтобы быть сорокашестилетним! Я не готов к тому, чтобы быть человеком средних лет! Не готов быть старым. К черту! К черту! К черту!
Хол был в ярости, но я знал, что он очень страдает. Он сдерживался, становился беспокойным, пробуждаясь от своей апатии и ища пути для выхода своих чувств.
- Хол, чувства переполняют вас и...
- Черт! - крикнул он, перебивая меня. - Мне просто хочется орать, ругаться и...
- Так давайте.
- Ааа-а. - Он издал сдавленный крик.
- Вы сдерживаете себя.
Он снова попытался крикнуть, но звук получился какой-то усеченный.
- Вы держите все в себе, как и всегда, Хол.
- Ай-еее! - Это был скорее вопль, чем крик, но он раздался с необычной силой. - О, черт, это глупо, Джим.
- Опять! - настаивал я. - Нет, это не глупо. Оставайтесь со своим чувством.
Но на этот раз Хол смутился, и звук снова получился сдавленным.
- Вы душите себя, Хол. Точно так же, как делали это сорок шесть лет. Вы душите свою жизнь.
- Дерьмо! Дерьмо-о-о! - Внезапно он заорал так, что, хотя я и ожидал этого, был потрясен. Теперь он начал вопить во всю силу своих легких, и крики с каждым разом были все более звучными. Когда эти дикие крики вырывались из его горла, он обеими руками впивался в ручки кресла. Звуки были страшными, от них закладывало уши. Постепенно они, кажется, стали менее напряженными и трагичными, хотя и тогда мое горло откликалось на них сокращением мышц. Я обнаружил, что с каждым его криком наклоняюсь к нему, чувствуя, как будто звуки выходят из моих собственных легких. Я понял, что Хол кричит и за меня тоже, и начал вполголоса подвывать ему. Я почувствовал одновременно ужас и облегчение.
Не хочу быть пятидесятилетним. Не хочу, чтобы мои дети выросли, а я так и не почувствовал себя по-настоящему отцом. Я кричал вместе с Холом, а он смотрел на меня, и в его глазах стояли слезы. Не хочу тратить столько лет на то, чтобы прятать свое собственное Я, свои подлинные чувства лишь с тем, чтобы пытаться казаться таким, каким меня представляют. И мы с Холом кричали. Я сорвал себе голос, но чувствовал какую-то радость. И мы кричали. Слишком поздно, и мы кричали. Но еще не поздно, и мы кричали. Но слишком многое безвозвратно потеряно, и мы кричали, кричали, кричали.
Постепенно наши крики затихли, и мы оба заплакали. Мы сидели обессилевшие и странно умиротворенные. Каждый из нас оставался наедине с самим собой, и все же мы были вместе. После долгой паузы Хол прошептал:
- Ты тоже, Джим?
- Да, о да. - И мы оба снова заплакали.