- •Предисловие
- •Благодарности
- •Замечание для моих пациентов
- •1. Утраченное чувство бытия
- •2. Лоренс: личность и ничто
- •28 Октября
- •12 Ноября
- •28 Декабря
- •1 Сентября
- •26 Января
- •10 Апреля
- •27 Августа
- •11 Декабря
- •3. Дженнифер: выбор и ответственность
- •14 Февраля
- •19 Ноября
- •21 Ноября
- •4 Декабря
- •15 Января
- •1 Февраля
- •13 Февраля
- •10 Апреля
- •4. Фрэнк: гнев и обязательства
- •11 Июня
- •23 Августа
- •3 Октября
- •5 Октября
- •8 Января
- •9 Января
- •2 Февраля
- •27 Февраля
- •24 Апреля
- •29 Июля
- •5. Луиза: послушание и независимость
- •12 Ноября
- •18 Октября
- •20 Октября
- •5 Декабря
- •19 Марта
- •2 Апреля
- •18 Июня
- •20 Июня
- •22 Июня
- •26 Июля
- •8 Ноября
- •10 Января
- •11 Июня
- •6. Хол: объективность и ограниченность
- •26 Марта
- •19 Июня
- •21 Июня
- •27 Июля
- •30 Августа
- •25 Ноября
- •18 Декабря
- •20 Декабря
- •15 Января
- •22 Января
- •29 Января - 7 февраля
- •7 Февраля
- •15 Февраля
- •10 Сентября
- •7. Кейт: одиночество и потребность
- •6 Февраля
- •10 Июня
- •19 Ноября
- •7 Февраля
- •21 Октября
- •22 Октября
- •24 Октября
- •25 Октября
- •28 Октября
- •29 Октября
- •31 Октября
- •1 Ноября
- •4 Ноября
- •5 Ноября
- •7 Ноября
- •17 Ноября
- •10 Февраля
- •21 Марта
- •8. Двойственность и открытость: личное послесловие
7 Февраля
- Сегодня утром я проснулась с таким приятным чувством. - Кейт улыбнулась, слегка сморщив губы. Она казалась ребячливой в своей радости. - Я долгие годы не просыпалась с радостью. Я не знаю, как это случилось, но я просто почувствовала, что готова начать этот день. Я не просматривала свою почту несколько месяцев, а теперь мне стало любопытно ее прочитать. Я собрала целую коробку писем, и чувствовала себя так, как будто собиралась найти в этих конвертах нечто интересное, услышать людей, о которых не вспоминала все эти месяцы.
- Угу. - Я пытался лучше понять ее внутренние чувства. В каком-то смысле Кейт скользила по поверхности, и я чувствовал беспокойство, слушая ее. Временами кажется, что скрытая задача терапевта состоит в том, чтобы все извращать. Если пациент несчастлив, терапевт предполагает, что существует другая возможность; когда пациент говорит, что счастлив, терапевт начинает шарить повсюду в поисках скрытого несчастья; когда пациент говорит о других людях, терапевт настаивает, чтобы он сосредоточился на себе, а если пациент вспоминает прошлое, ненасытный терапевт требует обратить внимание на настоящее.
- У меня столько планов, я столько хочу сделать. Неожиданно я обнаружила, что моя работа снова меня интересует. Я получила новое задание, связанное с аминокислотами, и действительно думаю, что мне понравится над ним работать. Представляете? Я собираюсь получать удовольствие от работы! - Она улыбнулась, радуясь своим собственным чувствам.
- Кейт. - Мой голос был очень мягким, потому что мне совершенно не хотелось, чтобы ее воздушный шарик, наполненный радостными чувствами, лопнул. - Кейт, это звучит так, как будто вы справились со всеми плохими чувствами.
Она молчала, но улыбка быстро сошла с ее лица. Я ждал. Кейт казалась довольно спокойной. У меня возникло впечатление, что она избегает любых мыслей, чувств и даже движений.
- Что происходит, Кейт?
- Ничего, совсем ничего. - Она попыталась улыбнуться, но улыбка была другой. - Я просто думала о том, что вы сказали.
- О-ох. И что же вы думаете?
- О, вероятно, у меня будут моменты, когда я не буду чувствовать себя так же хорошо, как сейчас, но...
- Но? - Она знала, но не хотела знать.
- Ну, я действительно не знаю, зачем это нужно. И, кроме того, не хочу думать об этом теперь. Наконец-то я чувствую себя лучше и хочу оставаться с этим чувством. По крайней мере, пока это возможно. Так почему вы пытаетесь меня расстроить? - Ее тон не был столь уверенным, как слова. Она явно пыталась убедить не только меня, но и себя.
- Кажется, вам трудно представить себя изменчивой.
- Мы справились с некоторыми проблемами, - возразила она, - и теперь они решены, так зачем возвращаться к неприятным чувствам? Разве вы не думаете, что мы избавились от некоторых проблем, когда я рассказала вам о том периоде, когда моя мать пила?
- Нет.
- Нет? Так какая же тогда польза от того, что мы делаем, если вы говорите "нет"? - Она была раздражена и собиралась превратить этот спор в перебранку.
- Вас злит, когда я перестаю рассматривать вас как некую машину, из которой мы можем вынуть сломанные детали и вставить новые, чтобы она работала лучше.
- Не понимаю, что вы имеете в виду. Вы просто пытаетесь запутать меня.
- Кейт, вы по-прежнему считаете себя машиной и думаете, что то, что вы чувствуете, является продуктом ее работы. Вы ожидаете: то, как вы чувствуете себя сейчас, будет отныне продолжаться вечно.
- А почему бы и нет? Разве не в этом состоит задача психотерапии? Разве я пришла сюда не для того, чтобы выяснить, что меня расстраивает, исправить это и потом чувствовать себя лучше?
- Конечно, если так формулировать, придется ответить "да". Но это заблуждение. Подумайте по-другому, Кейт. Вы можете представить себя не машиной, а рекой?
- Рекой?
Я не очень верю в лекции, но иногда они помогают пациенту понять, что мы делаем и на какой стадии процесса находимся. Кроме того, сам характер Кейт заставлял меня постоянно пускаться в объяснения. Возможно, это вполне нормально, но я испытывал тайное чувство вины. Я полагал, что действительно хорошему терапевту не следует так много говорить. И все-таки момент выглядел подходящим для того, чтобы попытаться дать Кейт другое представление о том, что ее ожидает, и, возможно, для создания основы, к которой можно будет апеллировать, когда в будущем у нее возникнут неизбежные эмоциональные кризисы.
- Да, рекой. Река никогда не бывает одинаковой. Она все время течет, движется. Вода в реке в любой данной точке сегодня не такая, как завтра. Кроме того, река течет иногда на солнце, иногда в тени; иногда в городе, иногда в лесу. Сама суть реки в изменении, течении.
- Я уверена, что это очень поэтично, но не понимаю, какое это имеет отношение к моему хорошему самочувствию. - Она была не готова понимать меня на более эмоциональном, скрытом уровне.
- Вы как река, Кейт, и сейчас вы счастливо течете по солнечной местности. Наступит день, когда вы окажетесь в тени и под дождем. Но будут и другие солнечные дни после этого. Никогда не может быть совершенно одинаково.
- Мне это не нравится. Совсем не нравится. Почему я не могу сделать все, что необходимо, чтобы преодолеть несчастье и добиться хоть немногого счастья, на какое я еще могу рассчитывать?
- Нам всем хотелось бы этого, Кейт. Мне бы, во всяком случае, точно хотелось. Но, насколько мне известно, так не бывает.
*****
Мы снова работали вместе, но каждый по-своему. Кейт продолжала бояться эмоциональной вовлеченности, которая оказалась бы решающей для успеха нашего предприятия. Она боялась отказаться от придающего ей кажущуюся безопасность убеждения, что каждое новое ее состояние - то, что она будет отныне испытывать постоянно. Кейт, как альпинист, который карабкается по крутому склону, надеясь, что каждый выступ скалы может стать местом, где он, наконец, разобьет лагерь и отдохнет, но всякий раз обнаруживает, что места слишком мало, а опасность слишком велика, и приходится двигаться дальше, была испугана, близка к панике, готова бросить все это ужасное занятие. Но она была настойчива, пыталась сделать то, что ее пугало, справиться со своими страхами. И постепенно достигла площадки, где было больше пространства и меньше ощущалась угроза. А потом с той стороны, откуда Кейт привыкла получать лишь поддержку, она получила неожиданный удар: как раз тогда, когда она начала находить новый интерес к жизни, я чуть не свел на нет все ее усилия, вызвав неприятные чувства.