1 Справедливости ради следует признать, что отмеченное обстоятельство в той или иной степени имеет

непосредственное отношение практически ко всему современному искусству. Вот, к примеру,

замечание, касающееся живописи XX в.: «Одно из оснований, которые когда-то побуждали к выбору

человека ярко одаренного...заключал ось втом, что искусство было слишком долгим, ажизнь короткой.

Картина, которую художник выставлял, стоила ему многих недель работы, в то время как сегодня

выставляются картины, сделанные менее чем за час. Именно поэтому раньше не позволялось называть

себя художником тем, кто не отдал долгих лет учебе. Со времен Рафаэля считали, что для

формирования живописца необходимо семь лет обучения. Сегодня художником становятся случайно, и

некоторые полагают, что чем меньше художник будет учиться, тем лучше окажется его картина»

(Souriau E. La poesie francaise et la peinture. L., 1966. P. 34).

171

чались проблемностью и содержательностью (чего чаще всего нельзя сказать об их музыке), в

них затрагивались довольно сложные философские, эстетические, социально-политические,

этические вопросы. К началу 1970-х гг. в результате поисков новых форм (правда, с

музыкальной точки зрения не столь уж принципиально отличавшихся от старых) уже поп-

музыка начинает оказывать влияние на джаз, на эстрадную и даже на так называемую

серьезную музыку (можно назвать хотя бы имена Д. Брубека, Л. Бернстайна, К. Штокхаузена,

А. Шнитке, Э. Денисова и др.). Более того, с конца 1960-х гг. производимая поп-музыкой про-

дукция стала использоваться в качестве культовой музыки в протестантских и даже

католических церквях США, Великобритании и других стран.

В поп-музыке сохраняются восходящие еще к джазу импровизационные традиции, в силу чего

создаваемые в ее рамках произведения «обычно не обладают структурной завершенностью, не

звучат в живом исполнении одинаково даже дважды, что приближает их к традициям устной

культуры, где импульсивность каждого отдельного исполнения приобретает ведущее

значение. Произведения поп-музьгки — это свободные вокально-инструментальные формы,

развертывающиеся в виде потока импровизации. Нарочитая примитивность интонационных

формул, многократные повторения той или иной попевки, свободная фразировка на фоне

активной метроритмической пульсации создают большую напряженность, ошеломляют,

оглушают и одурманивают слушателей, нередко доводя как исполнителей, так и аудиторию

до гипнотического состояния»1.

Подобное состояние чаще всего достигается с помощью самых примитивных средств, в

частности сверхмощного звучания, и поп-музыка чуть ли не полностью отказывается от

широко распространенной в эстрадной (в буквальном смысле слова легкой) музыке интимной

манеры исполнения, столь ярко демонстрируемой французскими шансонье. Ее заменяет пение

подчеркнуто непрофессиональными, «необработанными» голосами, с использованием

открытого звука, сознательно искажаемого звукоизвле-чения и неестественных тесситур

(высотный уровень исполнения музыкальной партии). По существу поп-музыка отказывается

от

1 Михайлов Дж.К. Поп-музыка // Музыкальная энциклопедия: В 6 т. М., 1978. Т. 4. С. 393.

172

попыток установить контакт с отдельным слушателем, не считая необходимым

обращаться к нему как к самоценной и уникальной личности. Ей нужна только толпа,

которую образуют «деиндиви-дуализированные индивиды», сливающиеся в некое

«единочув-ствующее» тело.

Связи потребительской культуры постоянно расширялись и углублялись, она все в

большей степени проникала во все поры общественного организма. Этому

способствовали: использование кино, радио и телевидения для пропаганды очередного

шлягера; изготовление и реализация миллионных тиражей пластинок, магнитных записей,

компакт-дисков, видеокассет, которые несут шлягер в массы; выпуск огромного

количества периодических изданий, насыщенных рекламными объявлениями и

«презентациями» различных музыкальных групп, радио- и телепрограммами. Рассказы о

звездах потребительской музыки, публикуемые в этих изданиях, содержат не

художественно-критический анализ их творчества (эта сторона дела мало или вообще не

интересует миллионы «фанов»), но обсуждают пикантные эпизоды из личной жизни рок-

и поп-звезд вплоть до самых интимных ее подробностей, размеры их заработков, их

отношения с другими известными на потребительском рынке персонажами и, конечно,

возникающие время от времени вокруг их имен скандалы.

Применение все более изощренных в технических возможностях музыкальных

инструментов, все более сложной и совершенной техники превращает выступления

хорошо оснащенных ансамблей в «видеоряд», сопровождаемый потоком звуков, об-

рушивающихся на аудиторию благодаря сверхмощной аппаратуре, без которой самая

знаменитая звезда шоу-бизнеса будет выглядеть примерно так же, как всем известный

король из сказки Г.Х. Андерсена. Техника в своей экспансии по отношению к

потребительской музыке (а в настоящее время можно говорить и о гораздо более

значительной части музыкальной области, подвергшейся ее экспансии) пошла еще

дальше: сейчас сама звукозапись выступает как одна из форм создания новых

произведений, появился «новый тип композитора. Функционально планируя, такой

композитор объединяет процессы — творчества, исполнения и реализации продукции.

Можно говорить о композиторе-менеджере... который теперь и в более взы-

173

скательной области, а не только в развлекательной музыке, все подчиняет реализации

товара»'. В результате стремительно уменьшается пространство, изначально

принадлежавшее в музыке, в том числе и в музыке потребительской, человеку.

Собственно человек изгоняется из мира потребительской музыки, уступая местотехнике

— аппаратуре, техническим приемам звукозаписи и воспроизведения. Пытаясь остаться в

этом мире, человек вынужден уподобляться техническому устройству, отказываться от

тех человеческих свойств, которые являются избыточными в мире «искусственного

искусства», где господствует Шлягер, обслуживаемый видящими в нем источник прибыли

Техникой и Рынком.

В потребительской музыке особый смысл имеет тщательно продуманное и непременно

экстравагантное оформление сцены, которое зачастую отличают нарочито организованная

хаотичность, выставление напоказ того, что раньше тщательно маскировали и прятали

(этот прием, как можно предположить, был позаимствован из арсеналов авангардистского

искусства — изобразительного, театрального, архитектурного, например брута-лизма