Глава 1.
Чехов окончил работу над «Вишневым садом» и отослал пьесу в Московский Художественный театр 12 октября 1903 года. До последних дней своей жизни Чехов работал. Писатель был полон творческих планов, но неизлечимая болезнь быстро подтачивала его физические силы. «Вишневый сад» стал его последним произведением. И Чехов, видимо, отдавал себе отчет в том, что так оно и будет.
В самой общей форме замысел пьесы определился уже весной 1901 года. Чехов собирался писать комедию. Так, сообщая 22 апреля 1901 года, что напишет пьесу для Художественного театра, он тут же поясняет: это будет «4-актный водевиль или комедия». Решение это останется неизменным до конца.6
Замысел «Вишневого сада» остается пока достаточно общим. Нет еще названия пьесы. В письме к О. Л. Книппер Чехов говорит о пьесе: «Она чуть-чуть забрезжила в мозгу, как самый ранний рассвет, и я еще сам не понимаю, какая она, что из нее выйдет, и меняется она каждый день».7
В основу «Вишневого сада» легла мысль о процессе общественно-исторического развития России на протяжении второй половины XIX-начала XX века. Судьба имения сюжетно организует пьесу. Уже в первом действии, сразу после встречи Раневской, начинается обсуждение проблемы спасения заложенного и перезаложенного имения от торгов. Проблема эта будет приобретать все большую остроту, пока в третьем действии не наступит развязка. Имение продано. Четвертое действие-прощание с усадьбой его прошлых хозяев.
Г. П. Бердников отмечает кажущуюся традиционность сюжета. Такие сюжеты неоднократно использовались до Чехова в русской литературе, в том числе такими выдающимися его предшественниками, как М. Е. Салтыков-Щедрин, А. Н. Островский. Традиционная сюжетная схема оказывается использованной Чеховым для создания произведения, представляющего собой дерзкое нарушение, казалось бы, незыблемых традиций и законов драматургического жанра. Эту особенность «Вишневого сада», как, впрочем, и всей чеховской драматургии, отметил в свое время Дж.-Б. Пристли. В книге о Чехове он вспоминает, как в 1925 году впервые побывал на чеховском спектакле: «Это, - пишет автор, - почти как если бы он (Чехов) прочитал какие-то руководства по написанию пьес, а потом сделал бы все обратно тому, что в них рекомендовалось». 8
В самом деле, к чему обязывал Чехова избранный им сюжет? Рассказать о столкновении действующих лиц, в процессе которого и должна определиться судьба имения. Так бывало и в жизни и в дочеховской драматургии. Пьесы неизменно строились на борьбе антагонистических сил, в них всегда были конкретные виновники несчастья, поверженности героев. Ничего подобного нет, однако, в «Вишневом саде». Будущий владелец сада – Лопахин - делает все, чтобы помочь Раневской спасти имение от продажи, что же касается его незадачливых хозяев, то они оказываются способны лишь на сетования и пустые разглагольствования. Борьбы действующих лиц как раз нет в пьесе. Но ведь эта борьба всегда являлась основой сюжетных перипетий или интриги, в которой и воплощалось развитие драматургического действия. Получается, следовательно, что в пьесе нет в привычном смысле и развития действия. В чем же источник ее сценичности?
Известный исследователь Г. П. Бердников отмечает: первое, что приходится в этой связи признать – Чехова не столько занимает сама смена хозяев вишневого сада, сколько нечто другое, с его точки зрения, куда более существенное, более важное. Предстоящая продажа имения за долги, связанные с этим события являются для него лишь поводом для выяснения событий и обстоятельств иного масштаба и значения. Не столкновение старых и нового владельцев вишневого сада интересует Чехова. Ему хочется рассказать о столкновении прошлого и настоящего России, о зарождении в процессе этого столкновения ее будущего. Эта мысль заложена уже в названии пьесы.9
История вишневого сада действительно перерастает в пьесе в размышления о прошлом, настоящем и будущем России. Однако это не абстрактные размышления публицистического характера. Они вытекают из драматических судеб людей. Это - мысли о жизни, ее строе, ее ценностях. Ценностях мнимых и подлинных. О том, какую участь существующий строй уготавливает людям. А они оказываются обездоленными. Поэтому в пьесе, если не говорить о Пете и Ане, устремленных в будущее, нет счастливых людей. Заживо похоронен в заколоченном доме Фирс. Шарлота не знает, куда забросит ее завтра судьба. Варя, так и не дождавшись предложения Лопахина, нанимается к каким-то Рагулиным. А ведь в усадьбе она - приемная дочь Раневской - чувствовала и вела себя как полновластная хозяйка дома, что, кстати сказать, также раздражало Петю, вызывало их стычки и ссоры.
Г. П. Бердников отмечает так же дерзкое нарушение Чеховым привычных законов драматургического письма. Разве можно назвать конкретных виновников несчастья всех этих людей, например, того же Фирса? Да и в том ли главная беда, что его забыли в пустом доме? А не страшнее ли, что он - добровольный раб - понятия не имеет, что прожил не человеческую, а рабью жизнь?10
Новый подход Чехова к изображению действительности привел его к ряду формальных новшеств. И в «Дяде Ване» и в «Трех сестрах» действие завершается в четвертом действии финальными монологами. Новую свою пьесу Чехов решил вначале написать в трех действиях. Но это желание не было устойчивым. Так, сообщая, что его «Вишневый сад» задуман «в трех длинных актах», Чехов тут же добавляет: «…но могу сделать и в четырех, мне все равно, ибо три или четыре акта - пьеса все равно будет одинакова».11В конечном итоге привычная схема оказалась уплотнена в три действия. Характерно, что эта особенность подчеркнута заключительным монологом Ани под занавес третьего действия, построенным по образцу аналогичных монологов в финале «Дяди Вани» и «Трех сестер».
В предшествующих пьесах Чехов надеялся, что дальнейшую судьбу героев читатель (зритель) без труда дорисует сам. В «Вишневом саде» драматург уже не считает возможным ограничиться подсказыванием дальнейшей судьбы своих героев. Так определились задачи четвертого действия «Вишневого сада». Г. П. Бердников подчеркивает, что каждое из действующих лиц совершает здесь такие поступки, которые окончательно определяют его характер, его судьбу, как и судьбу его окружающих: Лопахин спешит вырубить вишневый сад и увиливает от необходимости сделать предложение Варе; Раневская не только уезжает в Париж, но уезжает на деньги Ани; Гаев получает место в банке, но Лопахин предчувствует, что тот долго там не усидит – ленив очень. Картина дополняется судьбой других персонажей. Забыты не только Фирс, но и Шарлотта. Варя переходит на новое место, так и не получив нужных ей ста рублей, и т.д.12
Четвертое действие должно было не только прояснить характеры действующих лиц и их судьбу и тем самым идеи, мысли, лежащие в основе пьесы и определяющие ее тональность, но даже внешним своим звучанием подчеркнуть бодрую, оптимистическую мысль пьесы. Поэтому оно должно быть кратким, динамическим, что и подчеркивал Чехов. С той же целью – усилить мажорную тональность пьесы – реплики Гаева и Раневской, прощающихся с имением, последовательно заглушаются, разрезаются призывными голосами молодежи, доносящимися из-за сцены.
По мнению Г. П. Бердникова, «Вишневый сад» это, несомненно, комедия, высокая лирическая комедия, где смешное и грустное, комедийное и трагическое слиты в нерасторжимом единстве.13
Так, Чехов достаточно широко прибегает даже к комедийно – буффонным приемам. Однако и такие сцены органически слиты у него с драматической, иногда потаенно драматической темой. Так написана, например, сцена появления победившего на торгах Лопахина. Все ждут известий из города. Может быть, особенно нервно ждет их Варя, понимая, что там на торгах решается и ее судьба. А тут докучает и даже пытается огрызаться Епиходов. Варя прогоняет его, а когда ей кажется, что он опять возвращается в комнату, она берет палку и замахивается. Однако, как оказывается, не на Епиходова, а на приехавшего Лопахина. Пока Варя и Лопахин полушутя объясняются на эту тему, создается контрастная по своему эмоциональному строю пауза, которая и подготавливает последующую сложнейшую драматическую сцену– рассказ о торгах, монолог Лопахина.
Как считает Н. Я. Берковский, «Вишневый сад» - поминки веку, который только что кончился. Гибель вишневого сада, как пожар в «Трех сестрах», - конец старой России. Уже с самого начала драмы мы слышим, что вишневый сад умирает. В первом акте говорят о его бесполезности, о том, что когда – то он многое давал в хозяйстве, - Фирс помнит, а сейчас вишня родится раз в два года и спроса на нее нет. По Чехову, полезность и проза – не враги красоты, но ее могучая поддержка. Красота, из которой начисто вычли прозу, - неживая, декоративная красота.14
Вишневый сад еще до торгов двадцать второго августа превратился в красоту – призрак, и недаром Раневской привиделось, что ее покойница мать вся в белом ходит по саду. Топор Лопахина только довершает дело умирания, имеющего давность.
Советские исследователи предполагали, что можно однозначно решить спор о жанре «Вишневого сада» - комедия ли это или трагедия. По представлениям своего дня «Вишневый сад» - трагедия, и он же комедия, если отвлечься от всеобщности и необходимости жизненных условий, из которых исходит его коллизия, и оценить содержание коллизии по оценкам социального завтра. Своеобразие «Вишневого сада» в интерференции света из одного источника со светом из другого.
Н. Я. Берковский считал, что символика последних драм Чехова говорит о приближении социального катаклизма и о просветах в новый мир, в новую эпоху человечества.15Таковы общая атмосфера этих драм, их «настроение», если говорить языком тогдашней литературы. Наплывы из будущего определяют очень многое первостепенное в драматической поэтике Чехова. Прежде всего, они меняют соотношение между бытом и событиями, моментами нефабульными и фабульными, - на первый взгляд, меняют их странным образом, вопреки тому, что можно было бы предположить об их соотношениях, еще не вглядевшись в них.