КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

точки

зрения,

они

не только

объем

неба

все

же

сохраня­

ется - легко себе представить,

полны

грязи,

но

прямо

опас­

какова

бы

была

стоимость

ны, так

как

немало

городов

куполов над городом, о кото­

сбрасывают массу мусора

на

рых мечтали

многие

проекти­

их берега. Вода, быть может,

ровщики, с учетом необходи­

главное

достоинство

в

среде

мости

строить

новые

психи­

города, но как редко этот ре­

атрические клиники?

сурс по-настоящему исполь­

Чем

меньшую

долю

зуется!

Небо, с его бездонно­

зрительного

поля

занимает

стью и игрой облаков - вот

небо, тем более люди ощу­

лекарство,

которое

присут­

щают себя загнанными в ло­

ствует

всюду.

Светящийся

вушку,

стресс и депрессию.

купол

неба,

рассеянный

и

Если с другой стороны, зда­

прямой

солнечный

естествен­

ния слишком низки или рас­

ный свет в огромной степени

ставлены с

чрезмерно

боль­

определяют

собой

настрое­

шими

интервалами,

само

ние людей. Множество людей,

чувство

города

немедленно

приговоренных

к

работе

в

исчезает,

перерождаясь

в

замкнутом

помещении,

столь

ощущение

пригородности.

страстно жаждут

солнца,

что

Конечно, города на холмах в

отдают

весь

отпуск попыткам

заведомом выигрыше: они на­

запастись им на год вперед.

слаждаются

возможностью

Недостаток

света

напрямую

завершить

площадь

балюст­

связан

со

статистикой

не­

радой,

крутыми аллеями, ухо­

рвных

депрессий

и

попыток

дящими вверху прямо в небо,

самоубийства.

Мертвый,

се­

галереями, лестницами и пан­

рый,

отравленный

воздух

от­

дусами, создающими

эффект

ражается столь

же

мрачным

неожиданного вида или поры­

настроением

людей,

и

если

ва

ветра,

возможностью

принять

во

внимание мораль­

смотреть над вершинами

де­

ные факторы в оценку любого

ревьев и над уровнем крыш.

вида деятельности, это играет

Однако и в менее счастливых

роль не менее сильного ар­

случаях

избирательный

выбор

гумента в пользу заботы о

просветов,

фокусирующих

чистоте

воздуха,

как и сто­

наше

внимание

на

небоск­

имость потерь в связи с кор­

лоне

или отдаленном

ориен­

розией

строительных

матери­

тире,

гораздо

эффективнее,

алов. К счастью, даже в наи­

чем

изобилие

пустого

про­

более

плотно

застроенных

странства,

которое

нередко

районах

городов

какой-то

образуется, подобно пустыне,

ГОРОДСКАЯ СРЕДА

253

между

скальными выступами

менее зависимые от дневного

огромных зданий.

настроения

людей,

оказы­

Замкнутые

стенами

ваются как правило на тене­

улочки и дворы, часто совер­

вой стороне. Это вряд ли

шенно

необходимые,

чтобы

модно

объяснить

как

случай­

создать необходимую степень

ное

совпадение

экономичес­

городской плотности,

затем­

кой

значимости

и

возбужда­

няют

помещения

на

первых

ющего

воздействия

солнеч­

этажах

зданий.

Это

есте­

ного

света. Уличная

торговля

ственные

места для

активно­

всегда

вырастает

у

лестниц,

сти,

целиком

обращенной

залитых

солнечным

светом

и

вовнутрь зданий

или

развер­

никогда в затемненных город­

тывающейся

в

вечернее

вре­

ских ущельях, где гуляют скво­

мя: лабы, рестораны или ма­

зняки.

В

Калифорнии

право

ленькие театры растут в таких

на доступ к солнцу прямо

местах

как

грибы.

Уровень

защищено

законом

-

впро­

дневного

света

на

уровне

чем,

скорее

по

соображе­

первого

этажа

зависит

не

ниям

экономики

солнечных

только

от

объема

видимого

генераторов, чем по сообра­

неба, но и от характера от­

жениям человеческой души.

ражения

от поверхности

ма­

Когда мы внимательно

териалов - в особенности ма­

вслушиваемся

в

глубинные

териала

мощения.

Влажный

потребности души, по-разно­

бетон может заставить видеть

му взвешенные на весах го­

весь мир в сером. Кирпич,

рода и по-разному им уси­

клинкер может напротив при­

ленные, вслушиваем'ся

в по­

дать

ему

теплоту.

Побелка

требности

духа

растущего

способна

высветить

двор,

Места,

нам

приоткрывается

раскрытый

на

север,

однако

немало возможностей. Всегда

использование

красок

-

не­

есть

шанс

выработки

такого

простое

дело:

наиболее

проектного

подхода,

когда

звонкие, светоносные пигмен­

потребности

человеческого

ты особенно страдают от ко­

естества

и

экономические

поти и пыли, тогда как другие

выгоды

действуют

в

унисон.

могут служить много дольше.

Обычно

их

противополож­

Замечено, что магази­

ность

считается

очевиднос­

ны, торговля которых зависит

тью, однако по сути это лишь

от случайных покупок, распо­

два разных среза духа нашей

лагаются

обычно

на

солнеч­

цивилизации.

Коммерция

в

ной

стороне

улицы.

Банки,

конечном, счете - это ведь

кинотеатры

и

другие

места,

обмен кому-то необходимыми

ГОРОДСКАЯ СРЕДА

255

Абсолютное

большинство

из

огромность

ответственности.

нас

проводят

наибольшее

Если нет, - нет никаких осно­

время внутри-, рядом или хотя

ваний

считать, что

несчастье

бы

под прямым

воздействием

в результате будет хоть чуть

рукотворной,

построенной

меньше,

чем

печальные

эф­

среды

обитания.

Мы

про­

фекты

недавнего

прошлого.

водим жизнь среди того, что

За какие-то тридцать лет

некогда было замыслом архи­

архитектура

смогла

разру­

тектора. При этом под сло­

шить и города и большие

вом архитектор я имею в виду

территории вне их по всему

его общее значение (С фор­

миру. Даже глобальная эколо­

мальной

точки

зрения

архи­

гия оказалась под угрозой из-

тектором

в

Великобритании

за дополнительных

вредных

считается

только

тот,

кто

выбросов и ущерба природе,

включен в список Советом по

вызванных

архитектурными

регистрации

архитекторов

решениями.

Соединенного

Королевства.

Здесь

нет

преуве­

Большинство

однако живет

в

личения - "озоновые дыры" в

окружении, отнюдь спроекти­

значительной

степени

расши­

рованном отнюдь не членами

ряются из-за хлорфлуоркар-

ARCUK,

возможно,

спроекти­

бонов,

используемых

при

рованном весьма

дурно,

но

кондиционировании воздуха и

так или иначе созданном по

производстве

вспененных

каким-то проектам). Завтраш­

утеплителей.

Электроэнергия,

ний мир

формируется нашей

расходуемая

на

отопление

мыслью,

нашими

проектами.

зданий, особенно

в

ночные

Если мы отдаем себе в этом

часы, производится атомными

отчет, во весь рост выступает

станциями

(АЭС рассчитаны

на

постоянство

нагрузки,

ответственности.

Всего

лишь

пиковые

потребности

лучше

за

несколько

лет

эффекты

удовлетворяются

обычными

стали заметны. Существенные

ГРЭС, но что делать с избы­

изменения

в

застроенном

точной

энергией

АЭС?

окружении

произвели

по

Ночная

аккумуляция

тепла,

меньшей

мере

столь

же

равно

как

льготные

тарифы

значительные

эффекты

на

для потребителей вне пиково­

протяжении

половины жизни

го

времени,

оказываются

одного поколения.

естественным

выходом

из

Люди

жили

иначе

до

положения). Некоторые мате­

расползания

пригородной

риалы, в частности алюминий,

нарубленности

ландшафта,

требуют для своего производ­

городских

жилых

домов,

по­

ства

гигантских

затрат

энер­

добных

стеллажам

для

кон­

гии. Некоторые,

вроде

плас­

торских папок, и техники по­

тиков,

вызывают усиленное

купки по схеме самообслужи­

загрязнение среды и в ходе

вания. Это отнюдь не значит,

их получения и после того,

что все стало хуже, чем

как

они

отслужат

свой

век.

раньше, отнюдь нет, но одна

Но ведь есть различные спо­

вещь

безусловно

ухудшилась.

собы

обогревать и

охлаждать

Архитектура

теперь

гораздо

здания, и

есть

возможность

больше

пригнана

к

задаче

выбирать,

какую

степень

заг­

получения

прибыли,

чем

рязнений

при

получении

когда-либо

раньше.

Будь

строительных материалов

мы

иначе, разве были бы про­

можем

себе

позволить.

То,

фессиональные

журналы

бук­

какие системы и какие мате­

вально

пропитаны

такого

риалы

мы

избираем,

отно­

рода

аргументацией!

Архи­

сится

к

кругу

архитектурных

тектура обладает способнос­

решений.

тью делать деньги для своих

Архитектура

воздей­

клиентов, даже

если

архитек­

тор

думает

об

этом

в

ствует на Место, на экологию

последнюю

очередь. Многие

бытия,

на

дух

мира,

в

кото­

вполне откровенны

и утверж­

ром мы живем и прямо воз­

дают,

что

сооружения

зака­

действует

на

человека.

В

зываются

людьми,

которые

последние

годы

Британия

стремятся извлечь из них мак­

была

свидетелем усилий

пра­

симум прибыли, и что задача

вительства

изменить

состоя­

архитектора заключена имен­

ние

общества

через переме­

но

в обслуживании этой

пот­

ны

в

экономических

структу­

ребности. Некоторые не раз-

рах

и

степени

общественной

258

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

деляют этот взгляд, но так или

требностям местного

сооб­

иначе, этот подход лежит в

щества - обмена товарами и

основе большинства

реше­

услугами,

вырастающего

из

ний, предопределяющих фор­

вслушивания

в

локальную

мы нашего мира.

ситуацию. Именно в опоре на

Есть направление мыс­

такой подход мы в состоянии

ли, согласно которому ориен­

слышать дух Места и потреб­

тация

на

прибыльность

спо­

ности

человеческой

души,

собна создать экономическую

создавая

предметное

окру­

базу

для

развития

отсталых

жение. Это отнюдь не раз­

кварталов

и

районов,

тогда

решит всех проблем, но это

как

повышение

качества

явственно шаг в нужном на­

жизни

будет

естественным

правлении. Тем,

кто

говорят,

следствием

этого

процесса.

что

невозможно

позволить

Другие возражают, что дина­

себе

работать

таким

обра­

мичные менеджеры, без кото­

зом, я отвечаю просто: я мо-

рых сам этот процесс невоз­

ryl

можен, вовсе не захотят се­

В

рамках

привычных

литься в районах с низким

экономических

структур

вся­

социальным

статусом,

и

по­

кое вовлечение

художествен­

тому

необходимо

субсидиро­

ного начала в делание вещей

вание

"эстетики"

в

качестве

означает

увеличение

денеж­

непременного

условия

при­

ных расходов. Многим людям

влечения

нужного

типа

ме­

не по карману ничто, кроме

неджеров. По-своему оба безразлично-утилитарного

подхода не единожды доказа­

так по крайней мере говорят,

ли свою эффективность, но я

хотя мой опыт анализа любых

не могу отделать от ощуще­

продуктов фабричного произ­

ния, что что-то здесь явно не

водства

убеждает,

что

они

так: погоня за прибылью раз­

все

стараются

выглядеть

рушила

города,

природные

много лучше, чем они есть на

ландшафты и

сельские

райо­

самом деле и с утилитарной

ны. Она сокрушила не одну

точки

зрения. В

действитель­

личность

и

разделила

обще­

ности, затраты

играют

куда

ство.

меньшую роль в выборе, чем

Отказ

от

погони

за

в этом отдают себе отчет - в

других частях света то, что мы

прибылью

как

таковой

-

не

считаем

основой

основ

под­

абстрактный

принцип,

но

держки

бытия,

выступает в

естественное следствие такой

одеждах

немыслимой

рос­

коммерческой

активности,

коши! Ключевой вопрос лежит

которая

прямо

служит

по­

СТРОИМ ДЛЯ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

259

способность

ощущать

и

их

и эльфов (хотя, если ощуще­

внутренняя

зависимость

уси­

ние

очень

сильно,

трудно

ливается

стократ

характером

поверить

в

их

отсутствие),

окружения.

чтобы

испытывать

подобное

Частью в форме реак­

ощущение.

ции на внешнее, но по боль­

Есть

места,

пребыва­

шей части ради поиска внут­

ние в которых приносит ощу­

реннего

обновления

за

счет

щение

силы

и

обновления.

природных

сил,

некоторые

Почему? И что мы испыты­

ищут

утешения

в

диком

ваем там?

(относительно)

природном

На

первичном

уровне

ландшафте.

Пустыни,

дикий

мы

можем,

наверное,

обна­

ландшафт,

просто

не

слиш­

ружить,

что

качество

воздуха

ком

замусоренный

и

не

позволяет расти мхам и ли­

чрезмерно

ухоженные

лес,

шайникам

или

что

деятель­

низина,

вересковая

пустошь

ность человека,

вроде

содер­

или берег воды играют ог­

жания животных,

находится • в

ромную роль в снятии стрес­

гармоническом

равновесии с

са, обновлении

всего

суще­

природой

и

уникальными

ства и возврате к чувству

свойствами Места. Вне всяко­

реальности мира - всего того,

го

сомнения

экологические

что так трудно найти в по­

свойства

такого

места

будут

вседневном

окружении

боль­

насыщенными, независимо от

шинства. И все же мы можем

того, говорим ли мы о тропи­

отправляться

во

привлека­

ках

или

тундре. В

одном та­

тельные "естественные" места,

ком

месте

сосуществуют

вроде парков, лесов или тор­

столько

биологических

циклов

фяников, но так и не получать

и цепей, что их никак не уда­

достаточно

пищи

для

души.

лось бы изобразить на одном

Нередко

это

ландшафты,

на

графике.

Именно

это

богат­

которые

приято

смотреть,

ство

придает

месту

ус­

которые

замечательны

на

тойчивость и

здоровье. Сами

фотографиях,

но

они

мало

по

себе

неопределенности

пригодны для того, чтобы ими

вариаций

отношений

между

"дышать". Это

места,

в

кото­

цепями

и

циклами,

ускольза­

рых мы

не

ощущаем

присут­

ющие

от

понимания,

делают

ствия

человеческой одухотво­

все Место живым существом.

ренности.

Можно

попасть в

Именно

такие

места

другие

места,

где

биение

дают

максимум

пищи

нашей

жизни

значительно

сильнее.

душе,

и мы можем с полным

Не обязательно верить в

фей

правом говорить об их кра-

СТРОИМ ДЛЯ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

261

соте даже если на фотогра­

можем

отыскать

эти

на­

фии они покажутся несколько

строения в природе, даже в

монотонными.

Эстетика

как

природе,

нарушенной

или

духовная

характеристика

и

усовершенствованной

экологическое

равновесие

человеком

(строго

говоря, в

как

характеристика

фи­

мире уже не найти иной при­

зическая

оказываются

нераз­

роды). Мы можем

точно

так

делимы.

же

пытаться

достичь

такого

Иногда

мне

кажется,

же

диапазона

различных

что

погода

является

лишь

настроений в том искусствен­

внешним

выражением

моего

ном

окружении,

которое

со­

самоощущения.

На

первый

здаем

собственноручно.

В

взгляд,

это

бредовая

мысль,

конечном

счете

ведь

именно

вполне

способная

служить

в таком окружении

90%

из

доказательством

и

моей

ду­

нас

проводим

90%

своей

шевной

неуравновешенности

жизни .

и

психических

отклонений

Еще до

того,

как

мы

всех

тех,

кто

испытывает

по­

начнем

размышлять

о

спо­

добное.

Однако

это

ведь

собности

места

дать

пищу

правда,

что

у

живой

погоды

человеческой

душе,

необхо­

множество настроений. Ветер

димо

настроиться

вообще

на

может

быть

и

свирепым

и

то,

что

место

существует для

освежающим, солнечный

свет

людей. Это звучит до предела

-

расслабляющим

и

возбуж­

банально,

однако

это

ведь

дающим {иногда в один и тот

факт,

что

большая

часть мест

же

момент),

облака

никогда

стала

лишь

случайным

ре­

не

стоят

на

месте,

и

погода

зультатом

сборки

вместе

неустанно

находится

в

живом

некой коллекции сооружений,

состоянии трансформации.

каждое

из

которых задумыва­

Где-то среди всего

лось

как

обособленный

множества одновременно или

объект. Даже и

пространства

последовательно

сменяющих

внутри

этих сооружений

не­

друг

друга

неустойчивых

со­

редко

проектировались

лишь

стояний

есть

настроения,

в

для

того,

чтобы

упаковать

которых

мы

испытываем

по­

статистически

измеримое

требность.

Это

те

настрое­

множество

людей

-

эффек­

ния,

что

являются

внешним

тивно

и

без

всякого

сочув­

отображением

нашего

пси­

ствия.

хического

бытия, настроения,

Меня

в

свое

время

дающие

нам

необходимое

учили,

что

градостроительное

внутреннее

равновесие.

Мы

проектирование

начинается с

262

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША