Э.М.Румянцева. Ф.М.Достоевский.-Л.,знание,1971

Подлинно героической натуры, способной одержать победу над злом, Достоевскому найти не удалось. В следующем романе «Игрок» (1866) появился образ человека, внутренне скованного, не свободного в своих мыслях, чувствах, поступках, отношениях с людьми, фатально зависящего от обстоятельств. Все герои романа «Игрок» находятся во власти стихийных сил, распоряжающихся их судьбой. Эти силы стягиваются к одной главной — деньгам. Все персонажи играют ту роль, которая им предназначена и которую они не выбирали. Герой романа хочет освободиться от рока, «обыграть» судьбу, но еще больше попадает в зависимость от нее. Люди хотят любить друг друга, но начинают ненавидеть (Полина и герой романа). В момент, когда герой и героиня больше всего близки, злые силы, связанные с властью денег, отбрасывают их друг от друга и соединяют с людьми, которых они не любят. Мысль романа развивается Достоевским в разных планах — трагедийном (автор записок и Полина), трагикомическом («бабуленька») и фарсовом (генерал и m-lle Blanche). В «Игроке» был продолжен и развит мотив «Пиковой дамы» Пушкина. Любовь и счастье людей поставлены «на карту», непрочны, хрупки и подчинены законам, лежащим вне человека.

Этот роман из-за жестоких условий договора с издателем должен был быть написан в очень короткий срок. Поэтому Достоевский вынужден был прибегнуть к услугам стенографистки. В Анне Григорьевне Сниткиной, пришедшей на помощь Достоевскому, писатель нашел преданного друга. Вскоре Анна Григорьевна стала его женой. В заграничном путешествии, в которое Достоевский отправился в 1867 году вместе с Анной Григорьевной, у него оформилась основная мысль нового романа «изобразить положительно-прекрасного человека», мысль «старинная и любимая», но за которую Достоевский боялся взяться, так как «идеал... еще далеко не выработался». Это был роман «Идиот» (1868).

Образ главного героя оказался для Достоевского «ужасно труден». В сохранившихся черновых заметках к роману виден сложный путь автора от героя; существа униженного и забитого, к будущему демоническому «злодею» (Ставрогину в «Бесах»), которого он захотел привести к идеалу и не смог, затем к Князю-Юродивому и наконец к Князю—Христу, которого Достоевский наделяет своеобразной мудростью и обаянием непосредственности, правдивости.

Князь Мышкин доверчиво и открыто идет к людям, надеясь помочь им в несчастьях, облегчить жизнь. Он видит портрет женщины, лицо которой прекрасно и в то же время отражает глубокое внутреннее страдание. Это — Настасья Филипповна, натура глубокая, страстная, человек с «пронзительным» умом и раненым сердцем. Она поставлена в ложное положение Тоцким, у которого находилась на содержании. И вот теперь ею все торгуют, как вещью. Князь Мышкин появляется в тот момент, когда Настасья Филипповна, испытывая боль и оскорбления от унизительных торгов, решает бросить всем вызов, шокирует общество своим напускным цинизмом.

Главная беда общества, в которое попадает князь Мышкин, — это всеобщая «разъединенность». «Богатства больше, но силы меньше,— говорит Лебедев,— связующей мысли не стало»; «Связующую мысль» и хочет внести князь Мышкин. Но это ему не удается. Эффект получается обратный. Желая примирить, он разъединяет всех своим посредничеством и еще больше ссорит. Своим появлением князь Мышкин как бы усиливает борьбу между добром и злом, происходящую в душах людей. Настасья Филипповна переходит от мечты о чистой и праведной жизни к страданию от невозможности ее осуществить и сама погружает себя в «цинизм». Рогожин то великодушен, то мрачен, то братается с князем, то хочет его убить. Ганя Иволгин то стремится жениться на Настасье Филипповне ради денег, то находит в себе силы отказаться от них.

Герои романа, соприкасаясь с князем Мышкиным, обнаруживают то высокое, что когда-то было в каждом из них и что оказалось загубленным жизнью. Ничтожный, жалкий и смешной Лебедев вдруг осознает низость своего падения, проникается сочувствием к «великой грешнице» графине Дюбарри, которая просит у палача отсрочить ей смерть, хотя бы на «одну минуточку». Даже его сердце способно сжаться от сочувствия душе другого человека, которую «до судорог» довели.

Князю Мышкину не удается спасти Настасью Филипповну, но он пробуждает душу девушки, которая его полюбила. Дочь генерала Епанчина, Аглая благодаря князю Мышкину поняла то неосознанное, что наполняло ее беспокойством, делало капризной, своенравной, неуживчивой. Это было стихийное, юное стремление к идеалу, к осмыслению жизни.

Она полюбила князя Мышкина, потому что он Дон-Кихот, «только серьезный, а не комический». Как-то раз она прочитала матери и гостям балладу Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...». Она объяснила, почему ей нравятся эти стихи, и отнесла их к своему избраннику. «В стихах этих прямо изображен человек, способный иметь идеал, поверить ему, а поверив, слепо отдать ему всю свою жизнь. Это не всегда в нашем веке случается... Я сначала не понимала и смеялась, а теперь люблю „рыцаря бедного", а главное, уважаю его подвиги», — заключила она.

В заметках к роману Достоевский сформулировал его основную мысль: «...жажда красоты и идеала и в то же время неверие в него или вера, но нет любви к нему. И беси веруют и трепещут». У Достоевского одновременно возникли и не могли отчлениться один от другого замыслы двух произведений: «Идиот» — об идеале и положительно-прекрасном человеке и «Бесы» — о натуре огромной, тоскующей, склонной к любви и мщению, которой «нужна жизнь, страсть, задача и цель соответственная» (Ставрогин). Идеал — и его искаженное отражение. Эта линия сведена в «Идиоте» до минимума, но она присутствует.

В своей гуманной активности и мужественной кротости князь Мышкин противопоставлен нигилистам с их теорией насилия. В изображении нигилистов Достоевский двойственен. С одной стороны, он шаржирует и изображает их как шантажистов, интриганов, выполняющих к тому же волю мошенника и дельца («дело сына Павлищева»). Но их интрига против князя Мышкина — результат заблуждения, а не собственной низости. Достоевский отвергает не нигилизм как отрицание, а нигилизм без мук. Выстраданный нигилизм и даже безбожие он не может не уважать. Трагедия молодежи, ищущей идеал, с большой силой изображена в «Объяснении» Ипполита, который, несмотря на свои семнадцать лет, возложил на себя трудную задачу: он «хотел жить для счастья всех людей, для открытия и для возвещения истины». Непосильное дело сломило его. Он болен, обречен на скорую смерть, и единственное, что он может еще успеть сделать, в чем проявить свое «я», свою волю, — убить себя. Но встреча с князем Мышкиным заставляет Ипполита забыть гордое одиночество, потянуться к людям, ждать от них участия и сострадания. Князь Мышкин с болью говорит о тех, кто хотя и заблуждается, но искренен и ищет: «Не из одного ведь тщеславия, не все ведь от одних скверных тщеславных чувств происходят русские атеисты и русские иезуиты, а из боли духовной, из жажды духовной, из тоски по высшему делу, по крепкому берегу, по родине...»

Роман «Идиот» был высоко оценен прогрессивной критикой. М. Е. Салтыков-Щедрин писал, что в этом романе Достоевский «вступает в область предведений и предчувствий, которые составляют цель не непосредственных, а отдаленнейших исканий человечества».

Роман «Бесы» (1871) был написан сравнительно быстро. Идея его развивалась параллельно с работой над романом «Идиот». Эти два романа рассматривают одну и ту же проблему «идеала», личности и общества с двух противоположных точек зрения. Ни «праведник» (князь Мышкин), ни злодей (Ставрогин) не находят пути к истине, к людям. Вывод тот же. «Идеал ни наш... ни Европы еще не выработался». Стремление же к нему России — страстное, безудержное.

В этом романе Россия, взбудораженная, неспокойная, ищущая свой исторический путь, представляется Достоевскому страной, раздираемой бесами сомнений и заблуждений. Роману предпосланы два эпиграфа. Один — из стихотворения Пушкина «Бесы»: «Хоть убей, следа не видно, сбились мы, что делать нам?» Другой — из Евангелия: об исцелении бесноватого и возвращении его к Христу.

И в «Бесах», романе резком, сатирическом, полемическом по отношению к «нигилистам», Достоевский изобразил мучеников идеи: это Шатов, убежденный, что правда — в народе, а народ до сих пор по-настоящему не понят (его славянофильские воззрения, поиски бога особенно близки Достоевскому); Кириллов — который довел идею свободы воли до необходимости самоубийства; Ставрогин — мученик и злодей одновременно, натура гениальная, но во всем разочаровавшаяся и потерявшая грань между добром и злом, между подвигом и преступлением. Именно Ставрогину, чуткому к фальши, холодному и ироническому, способному не только на зло, но и на сострадание, отдают на суд свои воззрения все герои романа, именно с ним связаны их надежды и разочарования. Драма его личности, углубленная трагическими судьбами других героев, не нашедших «бога» и «идеи», придает политическому и сатирическому роману Достоевского оттенок философской трагедии.

Среди всеобщего разброда и шатаний важнейшие вопросы казались писателю требующими глубокого внимания и честного решения — это вопросы о вере и неверии, о Христе и социализме, о народном сознании и революции. В спорах Ставрогина и Шатова Достоевский отразил свои мучительные колебания между верой и неверием, отрицанием социализма и сомнением в правильности этого отрицания.

Несмотря на резкий сатирический характер «Бесов», остроту спора с революционно-демократическими идеями, этот роман отличается от антинигилистических произведений («Взбаламученное море» Писемского, «Кровавый пуф» Клюшникова, «На ножах» Лескова) тем, что Достоевский видел причину появления и распространения нигилизма в России не в происках Запада, а в обстановке русской жизни, в самих же нигилистах — не поклонников модной идеи, а людей заблуждающихся, но искренне ищущих истину.

Поискам правды, истины Достоевский посвятил свой следующий роман «Подросток» (1875). Главный герой, Аркадий Долгорукий,— «подросток». Он по замыслу писателя «и мелочен, и глубок, и много знает, и наивен, и мрачен. Надломлен. Но воскресенье и свет в конце». Это «поэма о том, как вступил подросток в свет. Это история его исканий, надежд, разочарований, порчи, возрождения, науки — история самого милого, самого симпатичного существа». Он «случайный сын» «случайного семейства», и ему хочется разобраться в окружающем беспорядке и хаосе, выяснить, как жить. Аркадий Долгорукий одержим идеей стать Ротшильдом, чтобы с помощью денег добиться независимости и свободы, но после всего пережитого и увиденного эта йдея меркнет, он начинает задумываться над тем, «что зло, что добро». «Он ищет руководящую нить поведения, добра и зла, чего нет в нашем обществе, этого жаждет он, ищет чутьем, и в этом цель романа», — пишет Достоевский.

Самой большой загадкой на пути исканий «подростка» является фигура его отца, человека разочарованного, страдающего, гордого, одинокого, «вечного скитальца», тоскующего по христианскому идеалу и в то же время неверующего. Он презирает людей, которые не самостоятельны, смиряются, уподобляясь «мыши», и мечтает о счастье человечества, о братской любви людей друг к другу. Именно эта мечта о «золотом веке» человечества и «унаследуется» его сыном Аркадием Долгоруким.

В «Подростке» Достоевский отмечает преемственную связь «русских европейцев» 40-х годов и современного ему поколения. Он гораздо более спокоен и объективен в отношении к молодому поколению в этом романе, чем в «Бесах».

Публицистичность, страстная заинтересованность в решении общественных проблем — характерная особенность таланта Достоевского. Наряду с созданием художественных произведений Достоевский занимается и публицистикой. Очень недолгое время (1873—1874) он редактирует реакционный журнал «Гражданин», в котором начинает печатать свой «Дневник писателя». Но работа в этом журнале не удовлетворяет Достоевского. Оставив «Гражданина», он начал сам издавать «Дневник писателя».

В «Дневнике писателя» за 1873, 1876, 1877, 1880 годы Достоевский обсуждал политические и литературные события времени. Анализируя современность, он сопоставлял ее с годами своего детства, юности. В «Дневнике» он создал портреты своих выдающихся современников — Белинского, Чернышевского, Герцена, высказывал свои суждения о литературных новинках, печатал художественные произведения: рассказ «Кроткая», сказку «Мальчик у Христа на елке».

В «Дневнике писателя» Достоевский был, как и в своих художественных произведениях, противоречив. Он спорил с идеями западничества, отрицал возможность присоединения России к европейской цивилизации, защищал особый, русский путь развития, вытекающий из своеобразия мировоззрения, уклада жизни и характера русского народа.

С болью писал Достоевский о несправедливых судебных процессах, о детях, голодных, обиженных, обездоленных, «с мрачным впечатлением в юной душе».

Мысли, высказанные в «Дневнике писателя», во многом родственны концепции действительности в последнем романе Достоевского «Братья Карамазовы» (1879—1880), явившемся итогом философских раздумий писателя.

Основную идею романа «Братья Карамазовы» Достоевский сформулировал в эпиграфе: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода (Евангелие от Иоанна. Глава XII, 24)». Это мысль о неизбежно происходящем в природе и в жизни обновлении, которое непременно сопровождается умиранием старого. Широта, трагизм, неодолимость процесса обновления жизни исследованы Достоевским во всей глубине и сложности. Жажда преодоления уродливого и безобразного в сознании и поступках, надежда на нравственное возрождение и приобщение к чистой, праведной жизни переполняют всех героев романа. Отсюда «надрыв», падение, исступленность героев, их отчаяние.

Неуравновешенный, увлекающийся, способный на великодушные поступки и неожиданно жестокий — Дмитрий Карамазов. Каждый день он дает себе слово прекратить беспорядочную жизнь, пьянство, дебош и каждый день нарушает его. В Дмитрии, больше чем в других братьях, бушует стихийная, необузданная, разрушительная, дикая, «карамазовская» сила.

Его брат, Иван, человек рационалистического склада. Он видит человеческие страдания, собирает факты о мучениях ни в чем не повинных детей, о жестокости и несправедливости людей, анализирует, мучается вопросом о пути к всеобщему счастью и справедливости.

Алеша Карамазов — праведник, стремящийся все простить и всех примирить. Однако не в его силах это сделать. Видя, как страсти разъединяют людей, он покидает монастырь и идет в мир искать правду. По свидетельству современников, у Достоевского возникал замысел сделать этого правдоискателя революционером: «Он совершил бы политическое преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы революционером».

Алеша для Достоевского — главный герой романа. Это «был юноша отчасти уже нашего последнего времени, — пишет о нем Достоевский, — то есть честный по природе своей, требующий правды, ищущий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий немедленного участия в ней всею силой души своей, требующей скорого подвига, с непременным желанием хотя бы всем пожертвовать для этого подвига, даже жизнью».

Страстное стремление вырваться из мрака к свету переполняет всех героев романа. Невозможность осуществить это желание вызывает отчаяние, надрывы. «Надрывы» — так и называется книга, в которой Достоевский рассказывает о мучительной судьбе Грушеньки и Катерины Ивановны, переходящих от любви к ненависти, от эгоизма к самопожертвованию, от надежды на счастье к отчаянию.

В сознании героев происходит борьба «за» и «против». «Pro» и «contra» так называется одна из книг романа. «Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей», — говорит Дмитрий. «Земляная карамазовская сила», «неистовая, необделанная», — причина всех несчастий. Она — олицетворение темных сил, опутавших Россию и мешающих ее обновлению. Воплощением ее в романе является отец — Федор Карамазов. Поэтому «детям» кажется, что освобождение от власти отца приблизит их к ненайденному, где-то существующему идеалу. Так наступает «помрачение». Дети желают смерти отцу.

Каждый из братьев (за исключением Алеши) мог бы убить отца, настолько слаба нравственная и родственная связь между отцом и детьми. Но убийцей становится человеконенавистник и «лакей» Смердяков, «случайный» сын Федора Карамазова. И все наказаны за преступление. Дмитрий принимает на себя страдание, идя на каторгу, хотя и не убивал отца. Растревоженная совесть Ивана приводит его к безумию, мучительным кошмарам, раздвоению сознания. Алеша теряет веру, Смердяков кончает жизнь самоубийством. Так проходит в романе мотив «преступления и наказания».

Построенный на резких контрастах, роман приводит к широким обобщениям: всепримиряющие проповеди старца Зосимы и бунт против мира, устроенного богом; Алеша — с его идеей любви и добра и Иван с его «Легендой о великом инквизиторе», приобщающем людей к благополучию с помощью насилия.

Мысль романа о стремлении людей к высокой духовности, к идеалу сконцентрирована в «Легенде о великом инквизиторе». Главное «мучение» людей, по Достоевскому, — в поисках свободы, идеала и «потребности всемирного соединения». Великий инквизитор предлагает людям отказаться от мук выбора самостоятельных решений, от страданий совести и довольствоваться «хлебом» и покоем, которые он может предоставить людям, «преклонившимся» перед ним. Христос же хочет, чтобы люди сами, сознательно, а не как стадо, пришли к свободе и не ради «хлеба» уверовали бы в идеал, а ради самой свободы. По мысли Достоевского, люди в своих стремлениях все время колеблются между Христом и великим инквизитором, между стремлением к идеалу и стремлением к покою. И драматизм положения их состоит в том, что живут они обманом, но вечно мучаются и страдают по Христу, по истинной правде, высокому идеалу и свободе.

Критика действительности и проверка разных путей ее обновления переплетаются в романе. Достоевский был очень озабочен, чтобы позитивная сторона (история старца Зосимы) «победила». Но не случайно мотивы страдания и борьбы оказались в романе сильнее и убедительнее.

Роман заканчивается сценой похорон Илюшечки. Мучительная судьба детей — самое сильное обвинение несправедливому миру. Вопросы: «Почему дите плачет?», «Можно ли построить здание будущего хотя бы на одной слезинке замученного ребенка?» — тревожат главных героев романа.

Роман «Братья Карамазовы» явился одним из значительнейших произведений Достоевского. Так был он воспринят современниками. В нем противоречиво сочетались сильные и слабые стороны мировоззрения Достоевского. В диалогах братьев — Ивана и Алексея — звучал голос самого писателя, искавшего настоящую правду и мечтавшего о счастливом будущем для всех людей.

В 1880 году Достоевский выступил с речью на пушкинских торжествах в Москве. В этой речи он сочувственно отозвался о людях неудовлетворенных, ищущих. Заслугой Пушкина, по мнению Достоевского, явилось то, что он впервые создал тип «несчастного скитальца в родной земле».

Этот тип Достоевский увидел в Алеко и особенно в его «гармонической полноте» — в Евгении Онегине. Достоевский подметил, что «бездомные скитальцы продолжают и до сих пор свое скитальчество и еще долго, кажется, не исчезнут». Историческую трагедию «скитальца» Достоевский видел в отсутствии связи у него с родной страной. Современный ему тип правдоискателя Достоевский связал с пушкинским образом «скитальца», с характером человека неуспокоенного, встревоженного, нигде не находящего применения своим возможностям.

Достоевский подчеркнул в Пушкине то, в чем видел идеал писателя: соединение гражданственности с высокой художественностью. По его мнению, Пушкин «явился великим народным писателем, как до него никогда и никто», и в то же время обладал удивительной способностью «всемирной отзывчивости».

Достоевский закончил свою речь призывом к братству, к великой общей гармонии.

Писатель Г. И. Успенский, присутствовавший на пушкинском празднике как представитель журнала «Отечественные записки», писал: «Когда пришла его очередь, он "смирнехонько" взошел на кафедру, и не прошло пяти минут, как у него во власти были все сердца, все мысли, вся душа всякого, без различия, присутствовавшего в собрании. Говорил он просто, совершенно так, как бы разговаривая с знакомыми людьми, не надседаясь в выкрикивании громких фраз, не закидывая головы. Просто и внятно, без малейших отступлений и ненужных украшений, он сказал публике, что думает о Пушкине как выразителе стремлений, надежд и желаний той самой публики, которая слушает его в данную минуту, в этом же зале. Он нашел возможным, так сказать, привести Пушкина в этот зал и устами его объяснить обществу, собравшемуся здесь, кое-что в теперешнем его положении, в теперешней заботе, в теперешней тоске. До Ф. М. Достоевского этого никто не делал, и вот главная причина необыкновенного успеха его речи».

Однако противоречивость суждений Достоевского, высказанных в речи, привела к тому, что уже на другой день Г. И. Успенский, прочитав речь, отвлекаясь от обаяния оратора, страстно заинтересованного в истине, отмечал, что в «ней есть еще нечто такое, что превращает ее в загадку, которую нет охоты разгадывать». Эта «загадка», по его мнению, состояла в элементах славянофильства и хотя мягкой, но все же критике социалистических идей. Однако Достоевский оказался действительно первым человеком, который публично заговорил о связи литературной идеи скитальчества с развитием социалистических идей в России. Вскоре после пушкинского праздника Достоевского не стало. Он скончался 27 января 1881 года. Похороны Достоевского превратились в грандиозное шествие людей, знавших и уважавших гражданскую деятельность и творчество писателя.

* * *

Облик Достоевского-писателя сложен и противоречив. Поиски правды, сострадание к людям, мечта о «счастье человечества» сочетались в нем с полемикой против социалистических идей, с неверием в переустройство мира по «логике» и «разуму». Однако гуманизм, искренность, напряженность нравственных и философских исканий делают его творчество близким людям нашего времени.

О творчестве Достоевского много разноречивых мнений и оценок у нас и за рубежом. Достоевского называли, певцом больной души и больной совести. Иногда его обвиняли в болезненном интересе к ненормальным, патологическим состояниям человеческой души, в чрезмерном внимании к мучениям и страданиям людей, в «жестокости таланта». Из неверных, односторонних истолкований особенностей его таланта и творческой манеры возникали «легенды о Достоевском». В них Достоевский был представлен то писателем, превозносившим зло и жестокость человеческой натуры, то проповедником терпения и смирения, то поклонником мистически понятой идеи Христа, то сторонником религиозных и церковных идей, то, напротив, разрушителем христианства и церковности, то «мракобесом» и реакционером, то психологом, но не реалистом и т. д. Одна из сторон мировоззрения или творчества Достоевского, вынутая из системы его взглядов и отношения к миру, абсолютизированная, образовывала очередную легенду. Так появилась легенда о Ницше — последователе Достоевского, о Достоевском — проповеднике мистики «русской души», Достоевском - «подпольном человеке», Достоевском — поклоннике жестокости, своеволия, Достоевском — певце абсурда жизни, се спутанности и хаоса.

Творчество писателя вобрало в себя опыт русской и мировой художественной литературы. Исследователи отмечали переосмысление Достоевским мотивов, образов, сюжетных положений, ситуаций многих произведений Пушкина, Гоголя, Бальзака, Гофмана, Шиллера, Гюго, Диккенса, А. Дюма. Творчество Достоевского явилось новым этапом в развитии русской и мировой художественной литературы.

Отдельные мотивы и образы находили отражение в творчестве писателей-современников: Тургенева, Гончарова, Некрасова, Островского, Толстого; более поздних — Гаршина, Чехова. Традиции Достоевского продолжили русские писатели конца XIX — начала XX века (А. Белый, И. Бунин, А. Куприн), проявились они и в советской литературе в творчестве М. Горького, К. Федина, Л. Леонова, М. Булгакова и др.

Как всякое сложное явление искусства, Достоевский не воспринимается однозначно. Его творчество было по-разному понято многими писателями. В мировой литературе появились последователи Достоевского среди представителей разных направлений. Реалисты унаследовали от Достоевского изображение смятенной человеческой души, страстную заинтересованность в решении общечеловеческих вопросов (Стефан Цвейг, Томас Манн, Фолкнер и др.) Декаденты и модернисты, отталкиваясь от односторонне понятого Достоевского, восприняли идею абсурда, хаоса, ощущение катастрофичности мира, затерянности в нем человека и в то же время напряженности и значительности его внутреннего «я» (Кафка, Пруст, Мориак).

Творчество Достоевского все более привлекает в последние годы внимание исследователей у нас и за рубежом. Появился ряд монографий о писателе, изданы и научно прокомментированы воспоминания о нем. Проблемы жизни и творчества Достоевского широко обсуждаются на страницах журналов. Авторы изучают значение Достоевского в истории мировой литературы.

Произведения Достоевского продолжают жить и участвовать в жизни нашего современника.