iml / 12-Rolls-Royce

РЕСПЕКТМОБИЛЬ

История компании Rolls-Royce

Более века назад, в 1904 году, была создана еще одна автомобильная фирма, продукция которой, по общему мнению, наиболее близко подошла к идеалу. Основатели компании Rolls-Royce, Чарльз Стюарт Роллс и Фредерик Генри Ройс, были выходцами из полярных социальных слоев, но потребовалось соединение полюсов, чтобы высечь творческую искру, приведшую к созданию эталонного автомобиля столетия. Многие модели претендовали на это высокое звание и периодически вырывались вперед, становясь «хитами» года и даже десятилетия. Но только Rolls-Royce все это время оставался непреходящим символом не столько богатства, сколько престижа, респектабельности и принадлежности к сливкам общества.

Союз труда и капитала

Фредерик Ройс пробивался на вершину славы и богатства с самых низов. Он родился 27 марта 1863 года в городе Алваторе, графство Линкольншир. Отец-мельник к тому времени разорился, поэтому с 10-летнего возраста мальчик сам зарабатывал на жизнь - продавал газеты с лотка, разносил телеграммы, осваивал азы инженерного дела на железной дороге, работая помощником машиниста, а также на машиностроительной фабрике в Лидсе за 11 шиллингов в неделю. Однако целеустремленности и настойчивости молодому человеку было не занимать - за это время он смог самостоятельно овладеть несколькими иностранными языками, алгеброй и основами электротехники.

Знание последней помогло Ройсу получить место в одной из первых лондонских электрических фирм – филиале компании американского изобретателя Хайрема Максима (создателя знаменитого пулемета). А когда дела в фирме пошли неважно, молодой человек объединил скопленные к тому времени 20 фунтов стерлингов с 50 фунтами приятеля, чтобы основать в Манчестере собственную компанию по производству бытовой электротехники – F. H. Royce & Co.

В 1903 году, когда мир вступил в эру авиации и массового автомобильного производства (в США впервые поднялся в воздух биплан братьев Райт и заработал первый конвейер на заводе Форда), в жизни Генри Ройса также произошел драматический поворот. Купив подержанное французское авто марки Decauville, инженер-самоучка остался недоволен покупкой. Машина плохо заводилась, постоянно перегревалась, ее нещадно трясло на каждой кочке, а система зажигания привела молодого человека в ужас. Через два дня Ройс объявил партнеру, что решил построить три автомобиля собственной конструкции и каждый - не хуже «импортного».

Сказано – сделано, и уже весной 1904 года из фабричных ворот фирмы Ройса выкатило чудо на четырех колесах, которое немедленно произвело фурор среди тех, кому довелось им порулить. Создатель автомобиля никогда не останавливался на полумерах: «Качество мелких деталей, – говорил он, – рождает совершенство, а совершенство – это уже не мелкая деталь. Качество помнят и тогда, когда цена на него уже забыта». Поэтому Ройс при создании своего детища использовал только лучшие материалы и доведенные до совершенства детали. Машина двигалась непривычно мягко, заводилась одним движением ключа и была во всех отношениях безотказна, что в ту пору было редкостью. Стоил этот пионер « люкс-каров» 395 фунтов – сумма немалая, но и не заоблачная.

К тому времени успел наладить свой автомобильный бизнес и будущий партнер Ройса – валлиец Чарльз Роллс (родился 28 августа 1877 года). Но для него, обладателя большого состояния, звучного титула – лорд Ллангатток – и дипломов Итона и Кембриджа автомобили были скорее хобби.

Еще в колледже молодой аристократ увлекся инженерными дисциплинами и после поездки с отцом во Францию привез оттуда новенький 3,75-сильный Peugeot Phaeton, на котором гонял по Кембриджу на зависть профессорам и однокурсникам. Видимо, это был вообще первый автомобиль, громыхавший по булыжным мостовым старейшего английского университета. К концу учебы молодой лорд Ллангатток, прозванный «грязным Роллсом» и «Петроллсом» (от petroleum – керосин), считался одним из лучших гонщиков Англии, собравшим внушительную коллекцию медалей и кубков. Ему принадлежал даже один из мировых рекордов скорости.

Однако лорд-автогонщик проводил время не только на соревнованиях, но и в мастерских Северо-Западной железной дороги в Крюи, графство Чешир. Набравшись практического опыта, он в 1902 году также основал собственную компанию – но по продаже автомобилей. Фирма CS Rolls & Co. быстро выдвинулась в число ведущих дистрибьютеров страны.

Главным ее ноу-хау стал человек по имени Клод Джонсон - организатор всех сколько-нибудь значительных событий в автомобильном мире Великобритании.

RR-компания

Джонсон оказался подлинным «мотором» для осуществления двух главных амбиций своего шефа. Во-первых, тот спал и видел, как в недалеком будущем его фамилия будет значить для автомобилистов то же, что фамилия Steinway – для пианистов. Во-вторых, Роллс мечтал построить английский автомобиль, который не уступал бы любой французской или немецкой марке, продававшейся тогда на рынке. Впоследствии, когда Роллс покинул этот мир, а Ройс из-за тяжелой болезни отошел от дел, именно Клод Джонсон больше других сделал для развития компании Rolls-Royce, за что история сохранила за ним прозвище: «дефис между двумя большими R».

Пока же один из акционеров компании обратил внимание главы фирмы на новую машину некоего Ройса, о которой говорили все. Сначала Роллс не принял эту информацию всерьез, но потом все же согласился съездить в Манчестер и посмотреть на это чудо на колесах, о котором ему все уши прожужжали.

Историческая встреча состоялась в местном отеле Midland 1 мая 1904 года. После «ознакомительного» ланча Роллс несколько часов провел за рулем машины Ройса и был настолько восхищен ею, что тут же предложил инженеру деловое партнерство. Не теряя времени даром, оба энтузиаста тут же заключили договор, согласно которому компания Роллса получала эксклюзивные права на всю продукцию фирмы Ройса.

На декабрьском Парижском автосалоне партнеры с гордостью демонстрировали свои новинки – автомобили 2- и 4-цилидровыми моторами мощностью в 10, 20 и 30 лошадиных сил. А перед самым Рождеством обе компании слились в одну. В договоре было специально оговорено, что отныне все автомобили, выпущенные партнерами, будут выходить на рынок под маркой Rolls-Royce.

Спустя год, в 1906-м, компания Rolls-Royce Ltd. демонстрировала свою продукцию в Нью-Йорке. Там Чарльз Роллс познакомился с пионерами авиации братьями Орвиллом и Уилбуром Райт и сам заболел воздухоплаванием. Позже он купил французский филиал фирмы Wright Brothers и даже совершил первый в истории двойной перелет через Ла-Манш – из Англии во Францию и обратно за один день.

Увлечение одного из совладельцев автомобильной фирмы авиацией принесло Rolls-Royce и новый успех, и невосполнимую потерю. Компания одной из первых в Англии начала производить авиамоторы (что принесло свои дивиденды в Первую мировую войну), однако сам Чарльз Роллс в июле 1910 года трагически погиб во время очередного полета на аэроплане. Ему было всего 33 года, и судьба распорядилась так, что основатель автомобильной фирмы стал первым британцем, погибшим в авиакатастрофе.

Ройс, унаследовавший компанию, довел ее до вершины славы. В 1930 году, за три года до смерти, он стал сэром Фредериком - за трофеи, полученные машинами Ройса на крупнейших европейских гонках, король посвятил их создателя в рыцари. С 1933-го, когда не стало и Ройса, красные сплетенные инициалы RR на радиаторе навсегда сменили цвет на траурный черный. Но к тому времени никто в Европе и в мире не сомневался, машина какой марки лучшая.

За вековую историю компания выпустила всего два десятка «именных» моделей (считая со всеми модификациями); а вместе с автомобилями фирмы Bentley Motors, приобретенной в 1931 году, – чуть больше шестидесяти. Это почти ничто в сравнении с другими фирмами в США и Европе (а позже и в Азии), которых конкуренция вынуждала выбрасывать на рынок десятки моделей ежегодно.

Однако Rolls-Royce быстро завоевала репутацию компании, которая не нуждается в следовании изменчивой моде. Начиная с 1920-х годов, логотип из двух заглавных сплетенных букв R и крылатая серебряная фигурка на радиаторе служили своеобразным знаком качества и пропуском в клуб избранных. А каждый выпущенный автомобиль, как породистая лошадь, снабжался особым метрическим свидетельством. В него занесены не только детальные данные о самой машине, но и результаты всех проведенных испытаний, а также фамилии рабочих и контролеров, причастных к ее созданию.

Антинародный автомобиль

Впервые серебряная фигурка появилась на радиаторе одной из моделей в 1909 году. Один из V.I.P.-клиентов компании, сэр Джон Монтегю, лорд Беллью, долгое время возглавлявший Королевский автоклуб, решил как-то выделить свой «роллс-ройс» по сравнению с другими. С этой целью лорд заказал другу – художнику-модернисту Чарльзу Сайксу – разработать талисман, который решено было установить на радиаторе машины.

Взяв за прототип личную секретаршу своего родовитого заказчика, Элеанор Торнтон, в которую Сайкс был безнадежно влюблен, художник создал устремленную вперед и чуть пригнувшуюся, как перед прыжком, женскую фигуру в развевающемся на ветру одеянии – при известной доле фантазии его можно принять за крылья. Заказчик пришел в восторг – никто до него в Англии не догадался украсить радиатор автомобиля металлической фигуркой!

Скульптор назвал свое творение «Духом экстаза» (Spirit of Extasy). Но в общественном мнении фигурка ассоциировалась и с Летящей Леди, и с античной богиней победы Никой, и даже со сказочным эльфом (в 1934 году выпускался и «коленопреклоненный» вариант). Поначалу ее отливали из особого антифрикционного сплава – баббита, затем из бронзы и хромированной стали. Как бы то ни было, талисман был найден – не только конкретного автомобиля лорда Беллью, но и всей компании Rolls-Royce.

Когда журналисты мучили руководство компании, сколько она тратит на рекламу, в ответ звучало гордое: «Автомобили Rolls-Royce в рекламе не нуждаются». И это была частичная правда. Стихийной рекламой служили фотографии и кадры кинохроники, на которых монархи, политики, богачи и кинозвезды прибывали на очередные торжества непременно в «роллс-ройсах».

На наивный вопрос, кто из мировых знаменитостей обладал этим автомобилем, один из Интернет-сайтов, предназначенных для любителей коллекционных авто, отвечает предельно лаконично: «Все, кто был всем до начала 1980-х годов».

Британская сословная специфика (происхождение выше богатства) сохранялась неукоснительно: далеко не все, кто обладал достаточными средствами для покупки «роллс-ройсов», осмеливались приобрести свой предел мечтаний. Можно было запросто стать посмешищем в глазах света. Как образно выразился английский публицист 1940-х годов, «покупать Rolls-Royce, если общество не решило негласно, что вы его достойны, – признак дурного тона, закрывающий перед выскочкой двери этого самого общества».

Начиная с 1920-х годов, продукция английской фирмы украшала гаражи не только собственной королевской семьи, но и большинство монарших дворов Европы и мира, а также ведущих политиков и лидеров бизнеса. Не стала исключением и «красная» Россия. Две модели Silver Ghosts («Серебряный Призрак») принадлежали Ленину, но в историю вошел лишь один, купленный за 4 тыс. фунтов при посредничестве советского торгового представителя в Великобритании Льва Красина. Машина была доставлена в Петроград, а там переделана… в полугусеничные автосани!

Позже несколько машин было подарено Сталину, а в 1970-е годы главным и единственным коллекционером «роллс-ройсов» в СССР был большой любитель порулить Леонид Брежнев.

Полюбили эксклюзивный британский автомобиль и звезды кино. И еще вопрос, кто кому в данном случае обязан рекламой.

В 1932 году американский кинорежиссер Джозеф фон Штернберг, открывший миру звезду-ровесницу века – легендарную Марлен Дитрих, подарил своей музе модель Phantom. Он поставил единственное условие: за рулем всегда будет сидеть шофер, а не сама Дитрих (чтобы эксцентричная и непредсказуемая звезда в один прекрасный день не укатила куда глаза глядят). Актриса подчинилась, но после этого демонстративно позировала фотографам в белой кожанке, белых перчатках и белых ботинках с черными носами, «кося» под популярный тогда типаж киношной «шоферни» (впрочем, так же одевались и киногангстеры). Эпатажные фото во всех ведущих газетах и журналах Старого и Нового Света сделали свое дело - за считанные дни Phantom купили сразу несколько десятков богатых поклонников кинодивы.

Эта традиция протянулась до наших дней. Стал легендой голубой «роллс-ройс», которым владела звезда тридцатых Бетт Дэвис. В шестидесятые машину перекупила другая кинодива – Элизабет Тейлор, а уже от нее налившийся за долгие годы аукционным «соком» ударный лот ушел к новому счастливому обладателю за круглую сумму в полмиллиона долларов.

Сказочное царство на колесах

Автопарк Rolls-Royce, как уже говорилось, весьма скромен – если говорить о количестве моделей. Зато каждая оставалась легендой на десятилетия.

Первой удачей компании, привлекшей к ней внимание всех королевских дворов и правительств мира, стал красавец Silver Ghost. Машина базовой стоимостью 895 фунтов выпускалась на протяжении 1907–1925 годов и все это время оставалась самой надежной и комфортабельной машиной эпохи. Вот только несколько комплиментов из британской прессы тех лет: «Шум мотора не громче работающей швейной машинки», «Единственный звук в салоне – тиканье ваших часов», «В этом автомобиле не едешь, а плывешь – точнее, вообще стоишь, а бесшумно плывет окружающий пейзаж за стеклом»… «Серебряный Призрак» завоевал огромное число призов на тест-драйвах и гонках, воплотив мечту о техническом совершенстве, обуревавшую Ройса, и чемпионские амбиции Роллса.

Во время Первой мировой войны продукцию компании пришлось перепрофилировать - сверхнадежные автомобили стали выпускаться в «санитарном» и «командном» вариантах. А после широко разрекламированных прессой подвигов английского разведчика Томаса Лоуренса на Ближнем Востоке («Лоуренса Аравийского») в моду вошли и бронированные Rolls-Royce. При весе четыре тонны они развивали немалую по тем временам скорость 80 км/ч. Первый «броневичок» на базе «Серебряного Призрака», построенный Клодом Джонсоном, и сегодня хранится в коллекции компании Rolls-Royce Motor Cars – при пробеге в 800 тысяч километров автомобиль не растерял своих ходовых качеств.

За без малого два десятилетия было выпущено около 8 тысяч машин модели Silver Ghost, из них 1700 сошли с конвейера американского завода компании в Спрингфилде, построенного в 1921 году. Любопытно, что спустя десять лет компания была вынуждена его закрыть. Оказывается, американские покупатели предпочитали заказывать автомобили «родные», собранные в Англии!  

До начала Второй мировой войны Rolls-Royce успела выпустить еще одну модель, единственную «не серебряную» – уже упоминавшийся Phantom. А по окончании войны, когда заводы компании перебазировались из Дерби в Крюи, где Rolls-Royce собирала авиамоторы для Королевских ВВС, компания начала выпускать машины «под ключ» – от мотора и шасси до внутренней отделки салона (обязательно натуральная кожа и ценные породы дерева), традиционно закрепленной за фирмой Mulliner.

За последние полвека увидели свет новые персонажи сказочного «серебряного царства»: Silver Wraith (последнее слово означает духа, потустороннего двойника живущего), Silver Dawn («Серебряный Рассвет»), Silver Cloud («Серебряное облако»), Silver Shadow («Серебряная Тень»), Silver Spirit («Серебряный Дух»). В 1996 году стартовала «Серебряная Шпора» (Silver Spur) и два года спустя – «Серебряный Серафим» (Silver Seraph). К этому надо добавить и модели, в названиях которых отсутствует «серебро», – Cornish, Camargue, королевский Park Ward, новый Phantom. И, наконец, приуроченный к столетнему юбилею фирмы концепт-кар 100 EX (серийный выпуск был запланирован на конец 2007 года).

Все последние модификации представляют собой уникальный, граничащий с вызовом симбиоз вековой консервативной традиции и ультрасовременных технологий. Не случайно младший отпрыск знатного «серебряного» автосемейства, модель Silver Seraph, получила в ангелы-хранители действительно ангела, причем высшего чина, почитаемого одновременно и христианами, и мусульманами, и иудаистами.

О том, что традиции перфекционистов Роллса и Ройса по-прежнему живы, свидетельствует хотя бы такой факт: в пепельницах современного Rolls-Royce не найдешь ни одного окурка – пепельницы автоматически вытряхивают свое содержимое в специальный контейнер.

Но, как и век назад, эксклюзивный автомобиль и в эпоху всеобщей стандартизации и автоматизации создаются эксклюзивно – вручную. Вручную делают фирменную радиаторную решетку (ровно по 12 штук в день и не больше – по числу мастеров), вручную собирают моторы. Каждый мотор после сборки ставят на стенд, «гоняют» на три тысячи миль, разбирают, заменяют детали, плохо прошедшие обкатку, «гоняют» моторы еще на полторы тысячи миль и только после этого устанавливают на автомобиль. При этом каждый механик ставит свое личное клеймо – как художник свой автограф на законченное полотно.

Между прочим, первый Rolls-Royce, выпущенный на заводе в Крюи, стоил 395 фунтов, а сегодня этот «антик» продается за 300 тыс. фунтов (почти $600 тыс.), а на аукционе вполне может потянуть и на миллион (фунтов, а не долларов). Вообще «роллс-ройсы» с течением времени только растут в цене. Поэтому прилагательное «подержанный» по отношению к Rolls-Royce имеет тот же смысл, что «старинный» - по отношению к вину или произведению искусства.

Закат империи

Однако в последние десятилетия над безоблачным прежде небом над Rolls-Royce начали сгущаться тучи.

Приведенная выше цитата (насчет «всех, кто был всем») не случайно содержит оговорку «до начала 1980-х годов». В последние два десятилетия прошлого века престиж автомобильного клуба избранных заметно пошатнулся.

Грубо говоря, «роллс-ройсы» стали покупать все кому не лень, точнее, все, у кого водятся деньги, вне зависимости от общественного положения и признания. И если Элтону Джону британский истеблишмент простил строчку в Книге рекордов Гиннесса («роллс-ройс» поп-звезды оказался оснащенным несколькими десятками аудиосистем) – все-таки, как ни крути, а сэр! – то сотни автомобилей-аристократов в руках звездочек-однодневок и нуворишей, желающих во что бы то ни стало пофорсить, – само по себе фарс.

И статистистические данные свидетельствуют: больше всего «роллс-ройсов» на душу населения приходится в Гонконге. Для истинных британцев - новость не из разряда радостных. А кадры, показанные несколько лет назад по российскому телевидению, в Англии наверняка вызвали бы шок. Новенькие «роллс-ройсы» Кирсана Илюмжинова, несущиеся по дикой калмыцкой степи в окружении азартно скачущих джигитов... Для чопорных британцев это все равно что игра в футбол медвежьей шапкой гвардейца из охраны Букингемского дворца или посещение королевой тусовки сексуальных меньшинств!

Но главное, конечно, не в покупателях, а в производителе. Первые экономические неприятности начались для столпа британского автомобилестроения еще в 1973 году. Пришли они из тех сфер, в которых нашел смерть один из основателей фирмы - авиационной.

Неудачные попытки Rolls-Royce создать новый реактивный двигатель привели к спорному решению британского правительства о разделе компании. В результате торговая марка отошла к авиамоторной фирме Rolls-Royce Group PLC (ныне это крупная транснациональная корпорация-лидер на рынке моторов - авиационных, корабельных и прочих), а «эллинская» решетка радиатора и серебристая статуэтка остались за автомобильной компанией Rolls-Royce Motor Cars.

В 1980 году Rolls-Royce Motor Cars и сама перешла в собственность крупной авиакорпорации Vickers. Прошло всего десять лет, и та решила продать ставшую нерентабельной легенду британского автомобилестроения, и среди возможных покупателей чаще других называлась западногерманская компания BMW. И хотя немцы в тот раз дали задний ход, ограничившись сотрудничеством в поставке запчастей для двигателей английских автомобилей, в 1997 году Vickers все-таки выставила Rolls-Royce на продажу. И снова среди наиболее вероятных покупателей значилась та же BMW.

Для англичан новость оказалась убийственной. Группа энтузиастов попыталась собрать средства для выигрыша тендера, но эта вылазка «патриотов» успеха не имела. В следующем году разразился скандал: получив формальное предложение от немецкой компании ($575 млн), руководство Vickers сообщило, что для завершения сделки ему необходимо еще получить одобрение акционеров компании. Однако те одобрили другую заявку – от давнишнего конкурента BMW, фирмы Volkswagen, которая была готова уплатить даже $795 млн – а кроме того, гарантировала сохранение на своих местах всего британского менеджмента.

Обескураженная таким поворотом дела BMW пригрозила прекратить поставки запчастей для двигателей «роллс-ройсов». После чего все участники конфликта (BMW, Volkswagen и Vickers) уселись за стол переговоров. В итоге, начиная с 2003 года, все права на легендарный бренд окончательно перешли к BMW. Хотя само производство по-прежнему размещается на родине Rolls-Royce – в Англии, на заводах Goodwood под Чичестером (графство Суссекс).

Все эти события не могли не вызвать уныния в стане ценителей автомобильной «породы». Как это ни печально, но приходится признать - уходят в прошлое старые добрые времена, когда престиж и репутацию нельзя было купить ни за какие деньги. Времена, непререкаемым символом которых был и остается автомобиль с серебристой богиней на радиаторе.