Аникст А.А. Шекспир. Ремесло драматурга

94 Действие

ний и строит на этом некоторые из звуковых эффектов своей поэзии. Пролог к «Троилу и Крессиде» содержит рассказ о том, как греческие корабли из Афин «во Фригию спешат», уже «достигли Тенодоса», «в долине Дардан» разбили лагерь. Перед ними высится город Приама с его шестью прославленными воротами: Дардай и Тимбрия, Гелия, Кетас, Троен, Антенорида (Пролог, 16).

В некоторых случаях Шекспир создавал из географических понятий сильные поэтические образы: например, ё «Отелло» герой, желая выразить мысль о том, что, получив доказательства вины Дездемоны, он не остановится ни перед чем для осуществления мести, восклицает:

Как воды Понта, Чей ледяной и мощный бег Не ведает отливов, но несется

Сквозь Пропонтиду и сквозь Геллеспонт, Так мой кровавый гнев, не озираясь И не отхлынув к нежности, помчится, Пока его не поглотит простор Огромной мести.

( I I I , 3, 453. МЛ)

Эта метафора вполне уместна именно в устах Отелло, человека, побывавшего в разных краях и много плававшего по морям. Но персонажи Шекспира вообще склонны к этому, потому что и автор, и зрители —люди эпохи расширения географических горизонтов и великих открытий, благодаря которым европейцы узнали весь земной шар.

Поэзия географического пространства составляет важную часть шекспировского взгляда на мир.

ВРЕМЯ, ДОБРО И ЗЛО

Второй столь же существенный динамический элемент в пьесах Шекспира — бег времени. Не течение, не ход, а именно бег вернее всего передает то, что происходит в пьесах Шекспира.

Время в его пьесах идет быстро. Драматург показывает, как движется история, в своих хрониках, где одна

96 Действие

все равно, как сказать?» — спрашивает Орландо. «Никоим образом, сударь, — отвечает Розалинда, — время идет различным шагом с различными людьми. Я могу сказать вам, с кем оно идет иноходью, с кем — рысью, с кем — галопом, с кем —стоит на месте» (III, 2, 326). За этим следуют комические пояснения: медленно тянется время

судей на каникулах между сессиями, — по-видимому, оттого, что в этот отрезок времени они лишены возможности брать взятки.

Истина в шутливом обличии не перестает быть истиной, и Розалинда выражает то, что я бы назвал законом для пьес Шекспира. В его произведениях время не существует само по себе. Герои могут сколько им угодно рассуждать о времени как силе жизни, стоящей над ними, но в пьесах Шекспира время совсем не абстракция, а то, что создают сами люди. У него есть персонажи, для ко-

стаков, которые живут вне времени. Но для большинства его персонажей жизнь — это движение во времени. Они строят планы, питают надежды, видят перед собой цели, к которым продвигаются шаг за шагом, — чаще всего шагом стремительным.

Движение времени в пьесах Шекспира осуществляется в смене событий. Но оно исчезает из наших глаз в промежутке между двумя сценами. Сколько времени прошло между тем, как Лир изгнал Корделию и поселился у Гонерильи? Сколько времени прошло с тех пор, как Отелло ночью, сразу после заседания у дожа, отпра-

В «Короле Лире» между сценой изгнания и ссорой Лира с Гонерильей происходит другое событие: побочный сын Глостера Эдмунд добивается того, что отец проклинает другого сына —Эдгара. События этой сцены, за-

97 Время, добро и зло

нимающие сами по себе некоторое время, создают тот интервал, в течение которого произошла перемена в положении Лира — из полновластного короля он превратился в приживала у дочери.

В «Отелло» интервал создается тем, что второе действие начинается на берегу Кипра, где комендант крепости и беседующие с ним горожане рассказывают о буре на море и гибели турецкого флота. Затем в порту высаживается Кассио, через некоторое время после него— Дездемона и Яго, и самым последним прибывает Отелло.

Здесь промежуточный интервал создается в речах персонажей.

Эти два простых приема и служат у Шекспира главным средством для создания перехода от одного события к другому и для обозначения того, что между двумя событиями прошло какое-то время.

Есть у Шекспира произведения, в которых события происходят на протяжении суток, — «Сон в летнюю ночь» и «Буря». Но, как правило, действие длится дольше. В некоторых пьесах оно занимает год, в других — несколько лет. События первой части «Генри IV» приходятся на время с июня 1402-го по июль 1403 года. Во второй части они длятся десять лет — с 1403-го по 1413 год. Но и здесь и там фабула сведена к истории одного восстания и подавления его, что делает время происшествий одинаковым, а в сущности, точность здесь не имеет никакого значения, потому что перед зрителем проходит событие,

месяца, прошедшие со смерти короля. Остальное время проходит без счета.

Хотя хронология подлинных событий помогает установить предполагаемое время действия в исторических драмах, но, как мы уже видели, для пьесы это не имеет значения. Например, первая часть действия «Юлия Цезаря» занимает несколько месяцев 44 года до н. э. События, происшедшие после смерти императора, протекали

98Действие

с44-го по 42-й год, то есть около двух лет. Но в пьесе начало развивается в более медленном темпе, чем конец,

иесли можно говорить об ощущении, то до убийства Цезаря время тянется дольше, чем тогда, когда действие идет к развязке.

Движение времени во всех пьесах Шекспира, несомненно, ощутимо, но длительность периодов неопределенна. Есть, однако, исключения. В «Ромео и Джульетте», например, ведется точный счет времени.

Точкой отсчета является четвертая сцена третьего акта. Капулетти размышляет, на какой день назначить венчание Париса и Джульетты:

Какой сегодня день?

П а р и с

Синьор, Сегодня понедельник.

К а п у л е т т и

Понедельник?

Вот как! Нет, в среду будет слишком рано. В четверг! Скажи ей, что в четверг Мы с благородным графом обвенчаем.

( I l l , 4, 18. БП)

Проследив внимательно развитие действия, в котором Шекспир точно обозначил конец каждого дня, нетрудно установить, как шли события.

События первого акта — драка приверженцев враждующих домов, бал у Капулетти, встреча юных героев — происходят в воскресенье. В понедельник утром они тай-

дят первую и единственную брачную ночь. Во вторник утром Ромео бежит в Мантую, а Джульетта узнает, что родители отдают ее за Париса. Она получает снотворный напиток от Лоренцо. Во вторник вечером Капулетти передумал — назначает свадьбу вместо четверга на среду: «Завтра же вам в церковь» (IV, 2, 37). Узнав об этом, в ту же ночь Джульетта принимает напиток и надолго засыпает. В среду утром ее находят «мертвой»,

99 Двойное время и двойной возраст

относят в склеп, а Лоренцо посылает нарочного в Мантую. Летаргия Джульетты должна длиться «ровно сорок два часа» (IV, 1, 105), немного меньше двух суток. Значит, она просыпается в четверг вечером или ночью, когда и умирают оба — она и Ромео.

Зачем была нужна Шекспиру такая точность? Для того чтобы мы почувствовали стремительность событий: трагедия разыгралась на протяжении всего пяти суток. Пять дней и ночей любви, ненависти, смертей, горя* страданий, пять дней неистовых, безудержных страстей с трагическим исходом!

ДВОЙНОЕ ВРЕМЯ И ДВОЙНОЙ ВОЗРАСТ

Если бы все было так, как только что описано, Шекспир не отличался бы от драматургов более позднего времени, которые точно рассчитывали длительность событий. Но отличия есть.

Вернемся еще раз к трагедии, о которой шла речь. Когда кормилица приходит к Ромео за ответом, будет

ли он венчаться с Джульеттой, она считает нужным посудачить, что Джульетта отнюдь не без женихов, но отдает йреДпочтениё именно молодому Монтекки: «Да, есть в городе один дворянин, некий Парис: он охотно бы подцепил ее, да она-то, голубушка моя, — ей приятнее жабу, настоящую жабу увидеть, чем его. Я иной раз подразню ее —скажу, что, мол, граф Парис —как раз для нее жених; так, верите ли, она, как услышит, так белей полотна станет» (II, 4, 213).

Если кормилица говорит правду, то возникает вопрос: когда это она «иной раз» подразнивала Джульетту? Ведь только накануне мать впервые заговаривает с четырнадцатилетней девочкой о браке. Когда могла она начать дразнить Джульетту, если не прошло еще суток со времени сватовства Париса?

Та же кормилица повинна и в другом. Когда Ромео изгнан и отец настаивает на браке Джульетты с Парисом, кормилица советует ей подчиниться воле отца. Оставшись одна, Джульетта заочно корит кормилицу:

100 Действие

Проклятая старуха, злобный дьявол! Где хуже грех? Подучивагь меня Нарушить верность моему супругу Пли вот так хулить его устами, Которыми расхваливала раньше Сто тысяч раз?

( I I I , 5, 235. БП)

В подлиннике, правда, «так много тысяч раз», но это дела не меняет, тысячи остаются. Опять возникает вопрос: когда происходили эти многотысячные расхваливания Ромео кормилицей? Ведь она познакомилась с ним в понедельник утром, а сейчас вторник и тоже утро.

Любопытно, что, как правило, никто не замечает этого несоответствия. Наоборот, мы верим, что кормилица могла говорить и так и так, ибо сами видели — она любит подразнить Джульетту. Психологически все верно, хотя хронологически невозможно.

Подобное же несоответствие встречается в первой части «Генри IV». Сговор принца, Фальстафа и остальной компании ограбить паломников, направляющихся в Кентербери с богатыми дарами, происходит во второй сцене первого акта. Грабеж должен произойти «завтра», после чего вся ватага решает встретиться в таверне в Истчипе, чтобы прокутить там добычу.

В следующей сцене происходит ссора между Генри IV и феодалами, и последние, расставшись с королем, тут же сговариваются поднять против него мятеж. Самый непокорный из них, Хотспер, должен ехать на север заручиться поддержкой шотландцев (1, 3). Затем происходит ограбление паломников (II, 1 и II, 2). История Фальстафа и принца прерывается сценой в замке Хотспера. Его жена жалуется на то, что он совершенно пренебрегает ею:

В чем провинилась, что уж две недели Как изгнана я с ложа твоего?

( I I , з, 40)

В следующей сцене (II, 4) грабители собираются в Истчипе и происходит знаменитый розыгрыш Фальстафа. Напоминаю: в Г, 2 решено было встретиться завтра, и встреча происходит в назначенное время. Значит, от вто-

101 Двойное время и двойной возраст

рой сцены первого акта до четвертой сцены второго акта прошло два дня. А в сценах, которые находятся между ними, — I, 3; II, 3, — прошло уже не меньше двух недель! Получается, что время развития фальстафовской истории— одно, и оно краткое, а время деятельности заговорщиков, готовящих восстание против короля, — другое, и длится оно значительно дольше. Показаны же они в пьесе параллельно.

Еще один подобный пример.

В «Венецианском купце» в третьей сцене первого акта Шайлок дает Антонио в долг три тысячи дукатов сроком на три месяца. Если Антонио просрочит, Шайлок по векселю получит лраво вырезать у него фунт мяса. На другой день Бассанио едет в Бельмонт, свататься к Порции. Поместье молодой красавицы недалеко от Венеции, туда можно доехать за несколько часов. Бассанио, как известно, отгадывает загадку трех ларцов и становится женихом Порции. В это время он получает письмо, из которого узнает, что Антонио в беде: истекло три месяца, а е-му нечем уплатить долг Шайлоку. Бассанио немедленно едет выручать друга.

Со дня подписания рокового векселя время текло поразному для двух друзей: у Бассанио прошло дня дватри, а у Антонио — три месяца!

Можно привести еще немало подобных примеров того, как в одной и той же пьесе у разных персонажей разный

каждую строку, впервые обнаружили подобные несоответствия, они сочли их просто ошибками. Но, собрав все примеры, ученые пришли к выводу, что можно говорить о своеобразном законе времени у Шекспира. Когда оно течет по-разному для отдельных персонажей, это обозначают названием двойного времени.

Пожалуй, самый разительный пример двойного времени мы находим в «Отелло». Вспомним ход событий трагедии.

Первый день, точнее — ночь. Дездемона бежит с Отелло из родительского дома. Ночное заседание у дожа. Отелло получает приказ немедленно отправиться с флотом на Кипр. Он плывет на одном судне, Дездемона.—

102 Действие

на другом. Мы не знаем, сколько времени ПЛЫЛ флот от Венеции до Кипра.

Второй день застает героев уже на Кипре. Сюда прибывают венецианцы во главе с Отелло. Боя не было. Кипр занят без сопротивления. По этому поводу устраиваются торжества. Отдав распоряжения, Отелло наконец может впервые провести ночь с Дездемоной. Но брачную ночь мавра-генерала прерывает пьяная драка Кассио. Отелло тут же отставляет Кассио от должности своего помощника. Яго советует бедному лейтенанту утром обратиться к Дездемоне, чтобы она походатайствовала за него.

Третий день. Кассио, следуя совету Яго, просит жену главнокомандующего похлопотать за него перед мужем. Дездемона обращается к Отелло, но он откладывает разговор. Тут же появляется Яго и начинает возбуждать

Возникает естественный вопрос: когда могла произойти измена? В пьесе нет времени для встречи Дездемоны и Кассио. Оказывается, трагедия тоже имеет двойное время. Одно связано с видимым нам действием, другое — предполагаемое время брака Отелло с Дездемоной, которое дольше виденных нами событий, и в нем было достаточно времени не для одной встречи, а для длительной связи.

Двойное время в трагедии подтверждается и Бьянкой, любовницей Кассио, которая при встрече упрекает его:

Слыханное ль дело? Исчезнуть на семь дней и семь ночей!

( I l l , 4, 173)

Откуда взялась эта неделя? Из того же склада двойного времени. В данном случае, пожалуй, можно говорить даже о тройном времени. Ибо не исключена возможность особого счета времени между злосчастным лейтенантом и влюбленной в него куртизанкой. Я уже не говорю о том, что из пьесы вообще неясно, когда возникла связь Кассио с Бьянкой.

103Двойное время и двойной возраст

Авот как происходит нарушение времени в «Антонии

иКлеопатре». После отъезда Антоний из Рима прибывает гонец, который сообщает египетской царице, что ее любовник женился на Октавии. Разгневанная Клеопатра отсылает гонца (II, 5). В конце сцены она, однако, одумывается, ее разбирает женское любопытство, и она приказывает тут же разузнать у гонца, как выглядит жена Антония. Но в следующей сцене происходит встреча римских триумвиров с восставшим против них Сёкстом Помпеем и ведутся переговоры, заканчивающиеся миром (И, 6); чтобы отметить примирение, вожди двух армий устраивают пирушку на корабле Помпея (II, 7); далее следует

пока происходили мировые события — шутка ли, две войны!— забыл о том, что Клеопатра интересовалась внешностью Октавии. Тем не менее следующая сцена начинается с того, что Клеопатра допрашивает гонца о внеш-

столько, сколько понадобилось на то, чтобы вернуть выгнанного гонца, который успел лишь выйти за дверь. А в другой линий действия за данный промежуток разыгрались события мирового масштаба, занявшие значительное время — недели или месяцы.

В начале «Двенадцатой ночи» мы узнаём, что Виола, переодетая пажом, служит герцогу три дня, но уже за-

не могло пройти так много времени. Не вдаваясь в анализ действия, можно сказать, что оно заняло гораздо меньше трех месяцев. Вся история разыгрывается в течение нескольких дней. Но у Орсино свой счет времени.

Да, со счетом времени в пьесах Шекспира не всегда благополучно. В частности также, когда речь идет о возрасте Гамлета. Когда убили его отца, шекспировский Гамлет учился в университете. То, что Гамлет еще студент, указывает на его сравнительную молодость. О мо-