Глава I. Первая мировая в художественной литературе Запада

I.1 Художественная литература Англии, Франции, сша о Первой мировой войне

После Первой мировой войны эпоха, окончившаяся в июле 1914 года, казалось уже далекой, как оборотная сторона Луны. Подобно страшной природной катастрофе, война расколола надвое картину времени, подчистую срыла вековые рубежи, свалила высоченные вехи – тронулось все, что прежде казалось незыблемым.¹

Казалось, Европа потеряла саму себя. После окончания войны ее постиг кризис не только экономический, но и интеллектуальный, который оказался не менее губительным. Европейские мыслители, пытаясь осознать масштаб наступившей катастрофы, в первую очередь обращали внимание на разрушение сложившегося порядка в мировой культуре. Идеалы, которые еще несколько лет назад казались неоспоримыми, внезапно оказались пустыми и бессмысленными.

Художественная литература также испытала на себе эти процессы. Эйфория начала XX века, которую человечество испытывало в связи с тем, что оно вступало, как оно думало, в век счастья и разума, после Первой мировой войны сменилась глубочайшим пессимизмом и разочарованием. Все это отразилось и в литературе.

Ярчайшим примером отражения Первой мировой войны в литературе можно назвать творчество писателей и поэтов так называемого “потерянного поколения” – поколения, которое на себе испытало все ужасы и потери того сложного времени.

Однако смыслу этой, как оказалось, эпохальной характеристики суждено было перерасти “гамлетизм” неприкаянных молодых людей. “Потерянность” в широком смысле – это следствие разрыва и с системой ценностей, восходящих к “пуританизму”, “традиции благопристойности” и т.д., и с довоенными представлениями о том, какими должны быть тематика и стилистика художественного поколения. “Потерянные” проявляли ярко выраженный индивидуалистический скепсис в отношении любых проявлении прогрессизма. Вместе с тем мучительное осмысление “заката Запада”, собственного одиночества, равно как и проснувшаяся ностальгия по органической цельности мира, привели их к настойчивым поискам новой идеальности, которую они формулировали прежде всего в терминах художественного мастерства².

Вместе с тем, несмотря на кажущуюся схожесть литературных установок писателей и поэтов потерянного поколения, среди них прослеживается четкое разделение. Условно эту разделительную линию можно провести между писателями и поэтами стран-членов Антанты (Англии, США, Франции) и остальными европейскими странами.

Англию, США и Францию, несмотря на то, что они вышли победительницами из Первой мировой войны, с полнм правом можно было называть “проигравшими победителями”. Казалось, общества этих стран после доставшейся такой тяжелой ценой победы должны испытывать моральный и нравственный подъем. Но именно цена этой победы лишала их какого-либо морального права гордиться итогами войны.

Англия, хоть и закончила Первую мировую войну в качестве державы-победительницы, вышла из нее истощенной и обескровленной. Как результат - огромные человеческие жертвы, подорванная экономика, а главное – осознание бессмысленности казавшейся такой нужной победы.

Рядовой англичанин, буржуазная интеллигенция оказались потрясенными социальными сдвигами, произошедшим в кратчайший исторический срок. Чувство нового, перемен, столь сильное в предвоенные годы, сводится теперь к ощущению разлада, гибели. Не случайно критик Д. Дейчис называет 20-ые годы “циничными”. Его определение подчеркивает в первую очередь кризис веры, крушение викторианской морали и осмеяние всяких идеалов.³

Но осознание этого пришло не скоро. Англия в начале войны оказалась во власти шовинистических и националистических настроении, что нашло отражение и в литературе.

Именно под властью этих настроении, в качестве добровольцев ушли на фронт выдающиеся поэты, которые представляли собой цвет английской поэзии, и которые впоследствии вошли в историю как “окопные поэты”.

К числу “окопных поэтов” принадлежат Зигфрид Сассун, Уилфред Оуэн, Ричард Олдингтон, Руперт Брук, Исаак Розенберг.

В первых стихах этой плеяды молодых поэтов еще не было той боли и горечи, гнева и осуждения, которые вскоре прозвучали в их творчестве. В сонете “Мир” (Peace) Брук произносит слова благодарности Всевышнему за то, что он сделал молодых людей его поколения своими избранниками. Но вот появляется его стихотворение “Мертвые” (The Dead), где речь идет о том, что прежняя жизнь навсегда ушла в прошлое и ключевыми становятся слова “теперь всему конец”. Возвышенные представления о войне были сметены шквалом огня, гибелью людей.⁴

Такая же переоценка системы ценностей произошла и у Зигфрила Сассуна. Если в своих стихах “К брату”, “Очищение”, “Дракон и бессмертие”, опубликованных в сборнике “Старый охотник”, Сассун все еще находится под очарованием “музыки битвы”, то уже во втором его стихотворном сборнике “Контратака” происходит переворот в его мировоззрений. В этом сборнике Сассун описывал будничную жизнь обычных солдат, которые были вынуждены выживать посреди безумия. Солдаты и жертвы, и виновники этой войны. Виновники – так как несмотря на все страдания, которые они вынесли и которые им еще предстоит вытерпеть, они не прекращают самого главного - исполнять приказы, которые лишь продлевают их агонию.

Жалость, сострадание к солдатам, “гражданам унылых владений Смерти” соседствуют в стихах Сассуна с ненавистью к “штабным героям тыла”, к жиреющим дельцам, греющим руки на войне. Эти два чувства, сплавляясь воедино, приводят поэта к мысли о том, что кто-то должен ответить за все. И поэт заносит в свой проскрипционный список бездарных военачальников (“Генерал”), политиканов и продажных писак, лгущих о войне (“Мертвому офицеру”, “Сражаться до конца”), церковников, благословляющих убийство (“Они”), дам-патриоток (“Славолюбие женщин”), интеллигентов, погрязших в снобизме (“Концерт-интерпретация”), и просто обывателей (“Губители”, “В тылу”).⁵

Первая мировая война стала одним из ведущих мотивов и в творчестве Исаака Розенберга. Экспрессионизм, который был характерен для его ранних произведений, уступает место примитивизму. Именно примитивизм, с помощью которого Розенберг несколько отстраненно описывал окружающую его на фронте действительность, помогает ему в деталях, без лишних слов передать свои ощущения. Его стихотворение “Рассвет в траншеях” создает образ огромного поля, которое оказалось засеяно телами убитых.

Выражением абсолютного неприятия подавления человеческой индивидуальности, превращением человека в бездушную машину стало стихотворение Розенберга “Марширующие – в ракурсе с левого фланга”.

Но Розенберг не стремился полностью погрузиться в войну, проникнутся ею, что, в частности, характерно для Брука и Сассуна. Война для Розенберга осталась ничем не объяснимым, не поддающимся логике явлением, которое нужно просто пересилить, преодолеть.

Для другого английского поэта, Уилфреда Оуэна, Первая мировая война принесла и гибель, и в тоже время бессмертие. Его поэтическая жизнь началась и окончилась во время войны. Как и все “окопные поэты”, Оуэн ушел добровольцем на фронт, будучи под властью патриотических настроений. В его первых стихотворениях, таких, как например “Под шквальным огнем” война еще сохраняет свою странную привлекательность и таинственность, что, впрочем, не мешает Оуэну грустить по мирной жизни. В своих более поздних стихотворениях Оуэн сквозь эту завесу начинает видеть главное – ужас и отчаяние, которые овладевают всеми. Война начинает вызывать все большее и большее неприятие у Оуэна; это прослеживается из его стихотворений “Смертельно усталый”, “Письмо”, “Зрелище”, в дальнейшем он все сильнее проникается идеями пацифизма.

В стихотворении “Весна наступления” звучит пророческая для поэта мысль – смерть лучше жизни, после смерти нет места ничему, а для оставшихся в живых война не закончится никогда. Для Уилфреда Оуэна война закончилась 4 ноября 1918 года, когда он был убит в одном из последних сражений Первой мировой войны. Его короткая, но выдающаяся литературная жизнь в значительной степени повлияла на творчество писателей “потерянного поколения”.

Наиболее ярким представителем “окопных поэтов” и писателей “потерянного поколения” в Англии является Ричард Олдингтон.

Олдингтон был участником Первой мировой войны. Мучительная острота воспоминаний о пережитом на войне, потребность рассказать всю правду о мировой бойне побудили писателя перейти от имажистских стихов к антивоенному социально-психологическому роману.⁶

Первые признаки наметившегося переворота в восприятии войны отражены в его стихотворном сборнике “Образы войны”, изданном в 1919 году. Олдингтон открывает бездну человеческого страдания и неизбывного горя, скрытого за стереотипными военными терминами – “навесной огонь”, “местный обстрел” “стратегическое отступление”, “тяжелые бои”, “приостановленное наступление”, “воздушный налет”, “потери”. Названия его стихов отражают военные будни: “В траншеях”, “Бомбардировка”, “Разрушенный дом”, “На марше”, “Поле боя”, “Пикет”.⁷

В конце войны Олдингтон начинает писать свое главное произведение – роман “Смерть героя”. Этот роман – своего рода эпитафия для поколения Олдингтона, которую он выражает следующими словами:

“Вы – военное поколение. Вы рождены для того, чтобы сражаться в этой войне, ее нужно выиграть – и вы ее выиграете, это мы твердо решили. Что до каждого из вас в отдельности – не имеет ни малейшего значения, будете вы убиты или нет. Вероятнее всего, вас убьют – во всяком случае, большинство. Советую заранее с этим примириться”.⁸

Роман представляет собой монолог неизвестного рассказчика о жизни молодого интеллигента Джорджа Уинтербуорна. С детства главный герой поставил себе цель – не повторить судьбу своих родителей, погрязших в эгоизме и самолюбовании. Но он вынужден постоянно мириться с окружающей действительностью, идти на компромиссы с самим собой, утверждаться в мысли о господстве лицемерия в обществе. Для Уинтербуорна война стала попыткой разрешить все проблемы одним махом – ведь ему предназначена, как и миллионам его сверстников, священная и благородная миссия – защищать свою страну. Эта миссия, этот долг позволяли ему впервые за всю свою жизнь быть уверенным в том, что его жизнь не пуста и не бессмысленна.

Именно эта чувство двигало героем, когда он добровольцем отправился на войну – такую, как ему казалось, нужную для него.

Проводя своего героя через испытания войны, Олдингтон показывает его душеные мучения. В сознании Джоржда Уинтербуорна, потрясенного бессмысленной жестокостью всего, что он видит вокруг, происходит напряденная работа мысли. Не веря в пропагандистские лозунги о войне ради прекращения войны, ради свободы во всем мире, он мучительно ищет ответа на вопрос об истинных причинах катастрофы.⁹

За все годы войны Уинтербуорн так и не нашел правильного ответа. Приближение окончания войны не успокаивало его, скорее наоборот, он чувствовал, что снова столкнется с тем, из-за чего он ушел на фронт, с тем, чем мириться ему оказалось невыносимым.

Именно страх и отчаяние привели к тому, что Уинтербуорн по сути совершает самоубийство – во время одного из сражения он встает в полный рост и подставляется под вражеские пули.

Уинтербуорн убит на фронте, но его смерть – не неизбежность военного времени, а не то сознательное, не то бессознательное решение человека, не могущего отыскать никакого смысла в собственном существовании¹⁰.

Показав жизнь и смерть Джорджа Уинтербуорна, Олдингтон пошел дальше простого изображения сломанной судьбы одного человека. Его роман – это обвинение общества, в котором были воспитаны он сам и его герой. До войны этому обществу не было к ним ровным счетом никакого интереса. И эта ненужность ощущалась ими, тяготила их. И лишь начало войны заставило общество вспомнить об их существовании. Впрочем, от людей, подобных Уитербуорну и Олдингтону, требовалось лишь одно – умение убивать. А когда же они, переступив через себя, выполнили то, что от них требовало общество, прикрываясь такими словами как “долг”, “честь”, снова оказались ненужными.

Не случайно книга Олдингтона вышла в свет через 10 лет после окончания Первой мировой войны. Писатель как бы показывал, что весь хаос жизни, характерный для общества до и во время войны, сохранился и даже усугубился после ее окончания. “Смерть героям” – страстный протест против лжи и лицемерия буржуазного общества.¹¹

После окончания Первой мировой войны в литературе США происходили процессы, аналогичные процессам, проходившим в английской литературе.

1920-ые годы – период “сменовеховства” в литературе США. Он отмечен как разносторонним осмыслением историко-культурного сдвига, так и вступлением в права новой литературной генерации, представление о которой так или иначе ассоциировалось с образом “потерянного поколения”.¹²

В американской литературе Первая мировая война нашла отражение в творчестве таких писателей, как Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Джон Дос Пассос.

Если для английских “окопных поэтов” и писателей война является главным действующим лицом в их произведениях, на фоне которой разворачивается трагедия человеческой жизни, то для американских писателей война во многом – это некая причина, катализатор для дальнейшего повествования. Война в их представлении – это декорация, на фоне которой уже надломленные человеческие жизни окончательно оказываются сломлены.

В романе Фолкнера “Солдатская награда”, опубликованном в 1926 впервые в американской литературе выведен представитель “потерянного поколения”.

Его герой Дональд Мехон, американец, лейтенант британских военно-воздушных сил, возвращается домой в родную Джорджию искалеченным, страдая слепотой и провалами памяти, не менее безжалостна и моральная травма, нанесенная ветерану. Отчуждение в собственной семье, безразличие окружающих, измена невесты – такова полученная им “награда”.¹³

Роман был встречен критиками неоднозначно. Американское общество было заинтересовано в нравственном оправдании своего участия в бойне, развернувшейся в Европе. Вместо этого Уильям Фолкнер показал искалеченную из-за войны судьбу обычного американца, для которого война не закончится уже никогда. В своем романе он не пытается изобразить то, что не было его непосредственным опытом. Он ограничил свою задачу изображением последствий войны.¹⁴

Для другого американского писателя, Джона Дос Пассоса, тема Первой мировой войны стала одним из ведущих лейтмотивов в его творчестве. Как и многие его современники, Дос Пассос отправился на войну добровольцем под влиянием патриотических настроений. Эти настроения и романтические представления о войне оказались разрушены жестокой реальностью.

Разочарование Дос Пассоса, да и всего его поколения, нашло отражение в его первом романе “Посвящение молодого человека”. Этот роман является завуалированной автобиографической исповедью Дос Пассоса, в которой он пытается проанализировать причины патриотического безумия, охватившего весь мир, и его в частности. На примере главного героя, Мартина Хау, писатель показывает внутреннюю трансформацию обычного человека, которую он испытывает под воздействием войны.

Сам Дос Пассос позднее писал об этом следующее: “Если я в чем-то убежден, так это в том, что национализм, патриотическая трескотня все более способствуют порабощению людей молохом войны… Патриотизм - маска, скрывающая алчность торговцев и амбиции честолюбцев. С помощью подобного оглупления людей толкают на то, чтобы жертвовать собой во имя воздвигнутого алтаря, вне зависимости от того, какому бесстыдному божку они поклоняются”.¹⁵

В своем следующем романе “Три солдата”, для Дос Пассоса главным стала попытка показать войну как механизм, в котором просто исключена возможность проявлять сострадание и жалость. Одновременно он преследовал цель показать на примере своих героев, участвующих в войне – интеллигента Джона Эндрюса, буржуа Дэна Фюзелли и мелкого фермера Крисфильда – что независимо от установок и принципов, заложенных в человеке, на войне от тебя требуется лишь одно – стать еще одним винтиком в армейской машине.

Эндрюс, герой, которому симпатизирует автор, приходит к убеждению, что цивилизация была “ничем иным, как огромной башней лицемерия”. Человек искусства, мыслящий эмоциональными образами, он мечтает передать в музыке “всю боль этой искалеченной жизни”, “жалкий ужас этой механизированной, превращенной в отрасль промышленной бойни”. В условиях “бойни” люди уподобляются муравьям.¹⁶ Таков основной, антивоенный смысл этого романа.

Наибольший вклад в американскую литературу из писателей “потерянного поколения” внес Эрнест Хемингуэй.

Участие Хемингуэя в Первой мировой войне создало и предопределило его творчество как писателя. Тема войны присутствует уже в самых первых его произведениях – рассказах “Мужчины без женщин”, “В наше время”.

В своих романах “И восходит солнце (Фиеста)” и “Прощай, оружие”, Хемингуэй показывает жизнь ветеранов войны.

Герой романа “И восходит солнце” Джейк Барнс типичный представитель своего времени. Война изуродовала его, вычеркнула из списка нормальных людей, навсегда заклеймила его печатью неполноценности. За уродством физическим приходит уродство душевное: Джейк Барнс нравственно разрушается, опускается все ниже. Он один из самых трагических героев “потерянного поколения”. Он живет, пьет, курит, смеется – но он мертв, он разлагается; жизнь причиняет ему одни страдания. Он томится по ее обычным, естественным радостям, которыми живут все вокруг и которые запретны для него. Пожалуй, ни в одном из произведений “потерянного поколения” не была выражена с такой силой необратимость потерь, нанесенных войной, неизлечимость ран, причиненных ею.¹⁷

Первые произведения Эрнеста Хемингуэя показывали жизнь тех, кто вернулся с войны. В следующем романе Хемингуэя, “Прощай, оружие!”, в центре внимания автора находятся обычные фронтовые будни, такими, какими их запомнил Хемингуэй.

Правдивое, точное изображение батальных сцен сочеталось с лиризмом и философской углубленностью. Противовесом войне с ее грязью и бессмысленной жестокостью стала в романе стихия пылкой и трагической любви лейтенанта Фредерика Генри и медсестры Кэтрин Баркли, этих современных Ромео и Джульетты. Формой протеста для героя была иллюзия “сепаратного мира”.¹⁸

В целом для американских писателей “потерянного поколения”, за некоторым исключением Эрнеста Хемингуэя, изображение Первой мировой войны в своих произведениях стало способом показать несовершенность американского общества. Их главные герои, испытывая чувство отверженности от общества, пытаются его преодолеть, участвуя в войне. Но после своего возвращения они обнаруживают, что так и остались для этого общества чужими, а участие в войне лишь сильнее отдалило их от него. И найти хоть какое сочувствие они могут только среди таких же нравственно искалеченных людей.

Первого августа 1914 года в Париже была объявлена всеобщая мобилизация. Франция вступила в мировую войну. Начавшаяся война стала важным рубежом в истории Франции, ее культуры, литературы. В пламени войны сгорели иллюзий тех, кто тешил себя надеждой уйти от жестокой действительности в мир прекрасной мечты.¹⁹

Как и все воющие страны, Францию оказалась во власти националистических настроений, что нашло отражение и в литературе. Писатели и поэты, принадлежавшие к разным литературным течениям, такие как Морис Баррес, Поль Клодель, Шарль Моррас, Поль Адан Франсис Жамм, Поль Бурже, Рене Бержамен, Клод Фаррер обратили свое творчество на воспевание войны, на ее моральное оправдание.

Их произведения не оставили заметного следа в мировой литературе, так как это был всего лишь быстрый ответ на культурный заказ французского общества – показать войну такой, какой ее хотел видеть обычный француз. В ходе войны, когда миллионы французов воочию увидели все ужасы и лишения “мировой бойни”, интерес к такого рода националистической и шовинистической литературе исчез практически моментально.

Для войны, которую французы встретили с огромным воодушевлением ввиду ревизионистских настроении после Франко-прусской войны, оказалось просто невозможным найти хотя бы иллюзорные нравственные оправдания. И те французские писатели, которые смогли перебороть в себе патриотическое безумие, стремились показать это в своих произведениях.

Одним из первых произведений французской литературы, в котором Первая мировая война раскрывается как преступление против всего человечества, является роман Анри Барбюса “Огонь”.

“Огонь” – необычная книга о войне, где совсем немного сражений, где нет эффектных сцен. Война – это прежде всего “чудовищно тяжелый труд простого солдата”, это повседневное его гниение в окопах, это грязь, холод, одичание. Война – это уничтожение людей и созданных человеком ценностей, приведение всего сущего к единому знаменателю зловещей “лиловой равнины”, образ которой возникает в самом начале романа.²⁰

При этом Барбюс возлагает всю вину на самих солдат, на их удивительную пассивность, которая не позволяет им не выполнять приказы.

В романе “Огонь” причина всего – собственно война, самый ее принцип. Нет и намека на недовольство командованием, нет и следа патриотической скорби при поражениях – нам незачем оплакивать поражения, равно как и воспевать победы. Барбюс показал солдат такими, какими их сделала война: ко всему безразличными, чуть ли не равнодушными. Атаку – в наряд, в атаку – в наряд. Единственное событие –рана, легкая или тяжелая, а то и смерть.²¹

Если в романе “Огонь” для Барбюса главное действующее лицо – война, то в романе “Ясность” война является отправной точкой, под воздействием которой происходит трансформация главного героя, Симона Полена, из националиста в убежденного социалиста и пацифиста.

Подобно Барбюсу, обвинявшему солдат в покорности и безразличии, эту же проблему подымает в своих романах “Деревянные кресты” и “Кабачок красавицы” Ролан Доржолес. Солдаты в его произведениях подобны муравьям, которые также каждый день выполняют свою работу, не видя в ней смысла и конечного результата.

В годы войны с призывами к миру и обличением войны выступали Ромен Роллан, Шарль Видрак, Пьер-Жан Жув, Рене Аркос, Жорж Дюамель.

Послевоенная Франция была охвачена социалистическими и пацифистскими настроениями, во много под влиянием вернувшихся с фронта солдат.

К значительным прозаическим произведениям пацифистской литературы относятся “Жизнь мучеников” и “Цивилизация” Жоржа Дюамеля. В этих книгах высказана жестокая правда о страданиях раненых, есть в них сатирические зарисовки равнодушных ко всему чиновников. Но сострадание мученикам оборачивается поэтизацией смирения и всепрощения.²²

В отличий от английской и американской литературы, в которых Первая мировая война описывается как ничем не предопределенное ужасное событие, которого можно было избежать, во французской литературе Первая мировая война – это закономерное явление, корни которого лежат в несовершенном устройстве общества. Для французской литературы характерен образ борца, который после пережитого им на фронте продолжают войну уже против общества, которое обрекло его на вынужденное самопожертвование, чтобы это общество могло существовать и в дальнейшем.