Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Мушка. Три коротких нелинейных романа о любви

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Но вершиной их отношений стало то неожидан­ное, что Ферета однажды услышала от своего вто­рого мужа (за год или за два до того, как стало на­всегда поздно). Филипп сказал ей: «Знаешь, пять лет назад, когда Гея была еще стобой, ты сделала все, чтобы ребенок, которого ты разлучила сотцом, то есть ствоим первым мужем, мог встречаться сним по выходным изнать, что унего есть оба родителя. Сейчас ты уже очень долго лишаешь свою дочку ма­тери. Думаю, не стоит так поступать. Сделай то же самое, что ты сделала для того человека, отца твоей дочери, идля ее матери, то есть для себя. Но прежде всего для Геи. УГеи должен быть не только отец, но имать».
Так сказал Филипп итак он познакомился сГеей. Ферета начала снова видеться со своей дочерью ибывшим мужем. Иногда она брала на прогулку по берегу реки своего ребенка идвух мужей, бывшего инынешнего. Отношения между матерью идочерью наладились, насколько это было возможно. Кобще­муизумлению, во всем этом хитросплетении девочка сориентировалась быстрее, чем взрослые. Спервой же после долгого перерыва встречи Гея вела себя так, словно они сматерью расстались только вчера. Она ничего не спрашивала ине говорила опериоде их дол­гой разлуки. Она лишь обняла мать, исохранивший­ся впамяти запах материнского тела совершенно ее успокоил. Она сразу начала сней откровенничать.
71
Матери поначалу это очень понравилось. Хотя ей не всегда было легко понять своего ребенка.
Как-то раз Гея попросила, довольно робко, чтобы мать написала для нее какое-то письмо. Точнее, лю­бовное письмо. Сама она не умела. Но, услышав, очем именно идет речь, растерялась имать. Оказа­лось, что Гея согласилась написать любовное письмо по просьбе одного своего товарища-одноклассника, чтобы тот мог от своего имени передать его какому­то мальчику из другого класса. Вконце концов пись­мо пришлось сочинять отчиму Геи, Филиппу Рубору, который вообще не умел писать любовные письма. Хотя довольно быстро приспособился кситуации иизображал из себя нечто среднее между вторым отцом ипервым дедом... Гея из своего детства запом­нила красивую незнакомую мать, загадочную полу­темную квартиру художников, наполненную удиви­тельными запахами, ицифровой рояль «Ямаха», по клавишам которого ей позволяли барабанить сколь­ко угодно...
Эту квартиру Филипп получил от городских вла­стей вдни расцвета своей славы. Правда, не всоб­ственность. Ивселились они внее сразу же после женитьбы. Все это как-то совпало. За несколько лет Ферете удалось превратить квартиру не просто вху­дожественную галерею имастерскую, окоторой так долго мечтал Филипп, но ив уютный уголок для ти­хой семейной жизни, сдвумя большими плазмен-
72
ными телеэкранами, на одном из которых она смо­трела музыкальные передачи, аон— теннис ифутбол. Как ни странно, вквартире не нашлось ни од ного угла, чтобы поставить кресло для Фереты, где она мог­ла бы расслабиться, свернувшись калачиком. Зато был черный ход, ккоторому вела необыкновенная стеклянная лестница.
«Не расстраивайся, что внашем доме нет удобно­го угла даже для стула,— заметил как-то Филипп,— хорошие строители считают, что вуглах поселяются черти».
Чтобы противостоять ненависти, которая плот­ным кольцом сжималась вокруг них, они свели кми­нимуму контакты собществом идрузьями. Следует сказать, что идрузья начали покидать их. Так что уФилиппа иФереты остались только ее подруги. Но итут возникало отчуждение, иоказалось, что труд­нее всего пережить разрыв сними, женщинами, чьи портреты она писала стакой любовью. Филипп дав­но уже заметил, что после крупного успеха круг дру­зей учеловека меняется— старые покидают его, иприходится искать других, новых. Ферета не знала, да, впрочем, не знал этого иФилипп, что отчужде­ние окружающих может быть ценой, которую при­ходится платить даже за пролог куспеху, как вслу­чае сФеретой, поэтому их особенно потрясло охлаж­дение со стороны ее подруг. Успеха не прощают, вот что следовало из этого. Так что они купили аквариум
73
срыбками, иФерета принялась дрессировать их, как цирковых лошадей, обучая ритмично двигаться под музыку... Ирыбки ее слушались. Но об этом они не посмели бы рассказать никому, им бы просто не по­верили.
Когда ему пошел восьмидесятый год, здоровье его ухудшилось настолько, что Ферета ужаснулась. Унее не укладывалось вголове, как божество мо­жет заболеть.
— Может, хватит уже глупостей? Когда ты на­конец поправишься истанешь таким, как раньше? Ты что, не хочешь этого?
— Старость не болезнь.
— Но ты не стар, пойми, ты болен!
Вот втакой момент супруги встретили «Ночь музеев».
2
«Ночь музеев»,
или
История,
которую слышал ее сон
Была третья суббота мая; «Ночь музеев» начина­лась вшесть часов вечера ипродолжалась до утра следующего дня. Шестьдесят городских музеев ига­лерей приглашали посетить выставки, концерты, перформансы,— пойти можно было куда угодно, купив единый входной билет. Но это еще не все. Вту же субботу «Ночь музеев» проходила ив сорока ев­ропейских странах.
Путеводитель советовал выстраивать свой марш­рут всоответствии ссемью квадратами, на которые был разбит город,— чтобы сэкономить время ипо­беречь ноги. Бóльшая часть культурной программы была рассчитана скорее на Гею иее сверстников, чем на пару не слишком молодых художников, окоторых
75
здесь речь. Они решили выйти из дома около девя­тивечера изаглянуть куда-нибудь наугад. Собствен­ноговоря, именно так они поступали ив прошлом, когда«Ночь музеев» илюбопытство выманивали их из дому.
Начали они сПедагогического музея— свыставки «Одежда учащихся середины XIX века», которую им не удалось осмотреть из-за огромной (чего они иопа­сались) очереди, запрудившей всю улицу. Вкачестве неожиданной компенсации за эту неудачу (если по­сещение музея воспринимать как безусловную удачу) Ферета указала Филиппу на высокий фундамент огра­ды, где неизвестная девушка, аможет быть ипарень, оставила совет какому-то своему сверстнику. Напи­сан он был красным спреем:
Ты можешь быть всем, кто ты есть,
поэтому будь тем, кто ты есть
Потом художникам пришлось отказаться еще от двух выставок: со «Вторичной модой» им не удалось ознакомиться впавильоне «Общественные бани», аосмотру фотографий старых городских улиц 1900– 2000 годов помешала толпа, собравшаяся перед ста­рым постоялым двором возле Патриархии. Чтобы утешиться, они уселись на террасе ближайшего ре­сторана выпить по кружке темного и светлого пива.
76
— Чудесно, мы сидим втемноте, пьем пиво, цвета которого не видим, иот этого вкус его выступает на передний план. Глаза не мешают. Адуша свободна для поиска ответов на трудные вопросы. Утебя есть во­просы, на которые ты не можешь ответить?— спро­сил Филипп Ферету.
— Нет.
— А уменя есть.
— Тогда полный вперед.
— Как возникли египетские пирамиды?
— На этот трудный вопрос уменя есть довольно простой ответ.
— ?
— Ты помнишь фотографии пирамид, сделан­ные ссамолета под определенным углом ипри определенном освещении?
— Да. Они выглядят как правильной формы дыры впеске, ане как наземные сооружения. Это наводит тебя на какие-нибудь соображения?
— Самые общие. Яполагаю, что сначала пирами­ды были женскими итолько потом стали мужски­ми. Кого они там хоронили, сейчас для нас совсем не важно.
— А что важно?
— То, что женские пирамиды появились раньше мужских. Вземле выкапывали яму ввиде переверну­той пирамиды, как мы бы сейчас это назвали. Потом ее облицовывали иотделывали камнем, при этом вну-
77
три все устраивали так же, как потом вболее поздних наземных сооружениях, то есть коридоры, камеры для погребения, постаменты итак далее. Но кон­струкция целиком была сориентирована на теллури­ческий центр земли. Вершина пирамиды была на­правлена вниз. Позже, когда религия, или что там еще, начала поворачиваться кнебу ивселенной, пирамиды стали строить над поверхностью земли, устремлен­ными ввысь, ккосмосу, кзвездам...
* * *
Пиво было выпито, исупруги отправились вИн­ститут Гете на выставку «Что носили ввосьмидеся­тые годы», апотом водной небольшой частной гале­рее долго рассматривали рисунки Пабло Пикассо. После чего заглянули вхранилище Национального банка, где Филипп заказал копию сотенной банкноты сцветным портретом Фереты.
По дороге домой они завернули вМузей кино­теки, чтобы передохнуть изаодно увидеть ленту 1924 года «Механический балет». Они валились сног от усталости иголода, но не решились вернуться втолпу, чтобы перекусить ипопутно посетить вы­ставку «Писатели-художники». Правда, перед зда­нием Академии наук иискусств Ферета получила яблоко— их раздавали стоящим вочереди на вы­ставку, посвященную эпохе модерна...
78
Приблизившись ксвоей улице, они удивились, увидев, что издесь полно людей, несмотря на поло­вину второго ночи. Перед своим домом они увидели полицейскую машину свключенной мигалкой. Им струдом удалось пробиться через толпу, акогда они поднялись на второй этаж ипредставились, их пу­стили вквартиру. Итут их ждало потрясение.
Квартира была совершенно пустой. Из нее вынес­ли все вплоть до последней иголки... Его иее работы, оба мольберта, даже аквариум срыбками,— украде­но было все подчистую. По голым стенам метались огни полицейских автомобилей, припаркованных увхода вздание. Похищены были иоба компьютера схранившимися там фотографиями их работ. Вопу­стевших комнатах гулким эхом отдавались голоса по­лицейских, производивших осмотр места преступле­ния. Лишь вуглу самой большой комнаты возвы­шалась, как иобычно, огромная изразцовая печь, напоминавшая церковную колокольню...
Художник пережил несколько войн, поэтому знал, что любое потрясение через пару дней перестает быть потрясением. Но эту пару дней нужно было где-то провести. На помощь полиции вряд ли стоило рас­считывать. Беспокоить родных глубокой ночью им даже вголову не пришло, поэтому они отправились вотель. Но издесь им пришлось столкнуться струд­ностями. Они были вынуждены обзвонить несколько отелей, потому что из-за «Ночи музеев» город заполо-
79
нили приезжие. Когда они наконец нашли место для ночлега, Ферета зашла купить зубные щетки, ночную рубашку себе ипижаму для мужа, аФилипп заглянул вкнижный. Им еще повезло, что многие магазины вэту ночь тоже работали до утра. Когда они улеглись впостель, Филипп поцеловал жену исказал:
— Ни очем не беспокойся. Яуже придумал, как нам избавиться от того, что снами произошло. Что­бы убаюкать тебя, я купил одну книгу. Прочту тебе короткий рассказ из нее.
Читая, он думал: не так уж важно, заснет ли (а если заснет, то как скоро) жена под мое чтение. Ведь имен­но этого я ихочу— успокоить ее, чтобы она смогла уснуть.
Хотя Ферета ибыла напугана случившимся, она устала так, что под ровный, монотонный голос бы­стро задремала, не переставая удивляться тому, что это сней происходит, однако Филипп надеялся, что хотя бы частичка рассказа, главная его мысль про­бьется ксознанию Фереты иподготовит ее ктому, чему еще только предстоит произойти. Если не услы­шит она, то пусть услышит хотя бы ее сон.
ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ СЛЫШАЛ ЕЕ СОН
Судя по гравюрам голландского художника Роме­на де Хуго, примерно в 1740 году закончилось стро­ительство дворца с особым расположением коридо-
80