Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:L’Assommoir
.pdf
L’ASSOMMOIR
voix cassé; et son visage ridé, aux petits yeux vifs, soulignait
les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses
jupes à la vue de la souris. Toute la table riait; les femmes
ne pouvaient pas tenir leur sérieux, jetant à leurs voisins des
regards luisants; ce n’était pas sale, après tout, il n’y avait
pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le
long des mollets de la charbonnière. Ça aurait pu devenir
du vilain, si Goujet, sur un coup d’oeil de Gervaise, n’avait
ramené le silence et le respect avec les Adieux d’Abd-el-Kader, qu’il grondait de sa voix de basse. Celui-là possédait un
creux solide, par exemple! Ça sortait de sa belle barbe jaune
étalée, comme d’une trompette en cuivre. Quand il lança le
cri: « O ma noble compagne! » en parlant de la noire jument
du guerrier, les coeurs battirent, on l’applaudit sans attendre
la fi n, tant il avait crié fort.
-A vous, père Bru, à vous! dit maman Coupeau. Chantez la
vôtre. Les anciennes sont les plus jolies, allez!
Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l’encourageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile de peau tannée, regardait le monde, sans paraître comprendre. On lui
demanda s’il connaissait les Cinq voyelles. Il baissa le menton;
il ne se rappelait plus; toutes les chansons du bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se décidait à le laisser tranquille, il parut se souvenir, et bégaya d’une voix caverneuse:
Trou la la, trou la la, Trou la, trou la, trou la la!
Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines gaietés, qu’il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en
plus sourde, avec un ravissement d’enfant.
Trou la la, trou la la, Trou la, trou la, trou la la!
291
,
EMILE ZOLA
– Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l’oreille
de Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. Ça me taquinait... Eh bien! Lantier a fi lé de chez François.
– Vous ne l’avez pas rencontré dehors? demanda la blanchisseuse.
– Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de voir.
Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa
un soupir étouffé.
– Ah! mon Dieu!... Il est là, sur le trottoir d’en face; il regarde ici.
Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’oeil. Du monde
s’était amassé dans la rue, pour entendre la société chanter.
Les garçons épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un
groupe, semblaient être au spectacle. Il y avait des militaires,
des bourgeois en redingote, trois petites fi lles de cinq ou six
ans, se tenant par la main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait planté là au premier rang, écoutant et
regardant d’un air tranquille. Pour le coup, c’était du toupet.
Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au coeur, et elle
n’osait plus bouger, pendant que le père Bru continuait:
Trou la la, trou la la, Trou la, trou la, trou la la!
– Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau.
Est-ce que vous la savez tout entière?... Vous nous la chanterez
un autre jour, hein! quand nous serons trop gais.
Il y eut des rires. Le vieux resta court, fi t de ses yeux pâles
le tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café
était bu, le zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait
de se remettre à manger des fraises. Pendant un instant, les
chansons cessèrent, on parlait d’une femme qu’on avait trouvée pendue le matin, dans la maison d’à côté. C’était le tour de
292
L’ASSOMMOIR
madame Lerat, mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le
coin de sa serviette dans un verre d’eau et se l’appliqua sur les
tempes, parce qu’elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda
une larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya longuement les lèvres.
– L’Enfant du bon Dieu, n’est-ce pas? murmura-t-elle,
l’Enfant du bon Dieu...
Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules
carrées de gendarme, elle commença:
L’enfant perdu que sa mère abandonne, Trouve toujours
un asile au saint lieu. Dieu qui le voit le défend de son trône.
L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.
Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes mouillées; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa
main droite se balançait devant sa poitrine et s’appuyait sur
son coeur, d’un geste pénétré. Alors, Gervaise, torturée par
la présence de Lantier, ne put retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son tourment, qu’elle était cette
enfant perdue, abandonnée, dont le bon Dieu allait prendre
la défense. Clémence, très soûle, éclata brusquement en sanglots; et, la tête tombée au bord de la table, elle étouffait ses
hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant régnait. Les
dames avaient tiré leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face
droite, en s’honorant de leur émotion. Les hommes, le front
penché, regardaient fi xement devant eux, les paupières battantes. Poisson, étranglant et serrant les dents, cassa à deux
reprises des bouts de pipe, et les cracha par terre, sans cesser de
fumer. Boche, qui avait laissé sa main sur le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, pris d’un remords et d’un respect
vagues; tandis que deux grosses larmes descendaient le long
293
,
EMILE ZOLA
de ses joues. Ces noceurs-là étaient raides comme la justice et
tendres comme des agneaux. Le vin leur sortait par les yeux,
quoi! Quand le refrain recommença, plus ralenti et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs assiettes,
se déboutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.
Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus
du regard le trottoir d’en face. Madame Boche, à son tour, aperçut Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans cesser de se
barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois eurent des fi gures
anxieuses, en échangeant d’involontaires signes de tête. Mon
Dieu! si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait l’autre!
Quelle tuerie! quel carnage! Et elles fi rent si bien, que le zingueur leur demanda:
– Qu’est-ce que vous regardez donc?
Il se pencha, il reconnut Lantier.
– Nom de Dieu! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale
mufe, ah! le sale mufe... Non, c’est trop fort, ça va fi nir...
Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces,
Gervaise le supplia à voix basse.
– Écoute, je t’en supplie... Laisse le couteau... Reste à ta
place, ne fais pas un malheur.
Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la
table. Mais elle ne put l’empêcher de sortir et de s’approcher
de Lantier. La société, dans son émotion croissante, ne voyait
rien, pleurait plus fort, pendant que madame Lerat chantait,
avec une expression déchirante:
Orpheline, on l’avait perdue, Et sa voix n’était entendue
Que des grands arbres et du vent.
294
L’ASSOMMOIR
Le dernier vers passa comme un souffl e lamentable de
tempête. Madame Putois, en train de boire, fut si touchée,
qu’elle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise
demeurait glacée, un poing serré contre la bouche pour ne pas
crier, clignant les paupières d’épouvante, s’attendant à voir,
d’une seconde à l’autre, l’un des deux hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de la rue. Virginie et madame Boche
suivaient aussi la scène, profondément intéressées. Coupeau,
surpris par le grand air, avait failli s’asseoir dans le ruisseau,
en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans les
poches, s’était simplement écarté. Et les deux hommes maintenant s’engueulaient, le zingueur surtout habillait l’autre proprement, le traitait de cochon malade, parlait de lui manger
les tripes. On entendait le bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux, comme s’ils allaient se dévisser les
bras, à force de claques. Gervaise défaillait, fermait les yeux,
parce que ça durait trop longtemps et qu’elle les croyait toujours sur le point de s’avaler le nez, tant ils se rapprochaient,
la fi gure dans la fi gure. Puis, comme elle n’entendait plus rien,
elle rouvrit les yeux, elle resta toute bête, en les voyant causer
tranquillement.
La voix de madame Lerat s’élevait, roucoulante et pleurarde, commençant un couplet:
Le lendemain, à demi morte, On recueillit la pauvre enfant...
– Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même! dit
madame Lorilleux, au milieu de l’approbation générale.
Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche
et Virginie. Ça s’arrangeait donc? Coupeau et Lantier conti-
295
,
EMILE ZOLA
nuaient de causer au bord du trottoir. Ils s’adressaient encore
des injures, mais amicalement. Ils s’appelaient « sacré animal
», d’un ton où perçait une pointe de tendresse. Comme on les
regardait, ils fi nirent par se promener doucement côte à côte,
le long des maisons, tournant sur eux-mêmes tous les dix pas.
Une conversation très-vive s’était engagée. Brusquement, Coupeau parut se fâcher de nouveau, tandis que l’autre refusait, se
faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et le força
à traverser la rue, pour entrer dans la boutique.
– Je vous dis que c’est de bon coeur! criait-il. Vous boirez
un verre de vin... Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas?
On est fait pour se comprendre...
Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs:
L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.
On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en
affectant d’être brisée. Elle demanda à boire quelque chose,
parce qu’elle mettait trop de sentiment dans cette chanson-là,
et qu’elle avait toujours peur de se décrocher un nerf. Toute la
table, cependant, fi xait les yeux sur Lantier, assis paisiblement
à côté de Coupeau, mangeant déjà la dernière part du gâteau
de Savoie, qu’il trempait dans un verre de vin. En dehors de
Virginie et de madame Boche, personne ne le connaissait. Les
Lorilleux fl airaient bien quelque mic-mac; mais ils ne savaient
pas, ils avaient pris un air pincé. Goujet, qui s’était aperçu de
l’émotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.
Comme un silence gêné se faisait, Coupeau dit simplement:
– C’est un ami.
Et, s’adressant à sa femme:
296
L’ASSOMMOIR
– Voyons, remue-toi donc!... Peut-être qu’il y a encore du
café chaud.
Gervaise les contemplait l’un après l’autre, douce et stupide. D’abord, quand son mari avait poussé son ancien amant
dans la boutique, elle s’était pris la tête entre les deux poings,
du même geste instinctif que les jours de gros orage, à chaque
coup de tonnerre. Ça ne lui semblait pas possible; les murs
allaient tomber et écraser tout le monde. Puis, en voyant les
deux hommes assis, sans que même les rideaux de mousseline
eussent bougé, elle avait subitement trouvé ces choses naturelles. L’oie la gênait un peu; elle en avait trop mangé, décidément, et ça l’empêchait de penser. Une paresse heureuse
l’engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec le seul
besoin de n’être pas embêtée. Mon Dieu! à quoi bon se faire de
la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires
paraissent s’arranger d’elles-mêmes, à la satisfaction générale?
Elle se leva pour aller voir s’il restait du café.
Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon
d’Augustine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur
chipant leurs fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle était très malade, accroupie sur un
petit banc, la fi gure blanche, sans rien dire. La grosse Pauline
avait laissé tomber sa tête contre l’épaule d’Étienne, endormi
lui-même au bord de la table. Nana se trouvait assise sur la
descente de lit, auprès de Victor, qu’elle tenait contre elle, un
bras passé autour de son cou; et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d’une voix faible et continue:
– Oh! maman, j’ai bobo... oh! maman, j’ai bobo...
297
,
EMILE ZOLA
– Pardi! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les
épaules, ils sont paf; ils ont chanté comme les grandes personnes.
Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Étienne. Elle se
sentit étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à
côté, en train de manger du gâteau, sans qu’il eût seulement
témoigné le désir d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de
réveiller Étienne, de l’apporter dans ses bras. Puis, une fois
encore, elle trouva très bien la façon tranquille dont s’arrangeaient les choses. Il n’aurait pas été convenable, sûrement, de
troubler la fi n du dîner. Elle revint avec la cafetière et servit un
verre de café à Lantier, qui d’ailleurs ne semblait pas s’occuper
d’elle.
– Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau d’une voix pâteuse. Hein! on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je
vais vous dire Qué cochon d’enfant!
– Oui, oui, Qué cochon d’enfant! criait toute la table.
Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le
refrain. On riait à l’avance, en regardant le zingueur, qui se
calait sur les jambes d’un air canaille. Il prit une voix enrouée
de vieille femme.
Tous les matins, quand je m’lève, J’ai l’coeur sens sus d’sous;
J’l’envoi’ chercher contr’ la Grève Un poisson d’ quatr’ sous. Il
rest’ trois quarts d’heure en route, Et puis, en r’montant, I’ m’
lich’ la moitié d’ ma goutte: Qué cochon d’enfant!
Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au
milieu d’une gaieté formidable:
Qué cochon d’enfant! Qué cochon d’enfant!
298
La rue de la Goutte-d’Or elle-même, maintenant, s’en
mêlait. Le quartier chantait Qué cochon d’enfant! En face, le
petit horloger, les garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui
savaient la chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des
claques pour rire. Vrai, la rue fi nissait par être soûle; rien que
l’odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu’à cette heure ils
étaient joliment soûls, là dedans. Ça grandissait petit à petit,
depuis le premier coup de vin pur après le potage. A présent,
c’était le bouquet, tous braillant, tous éclatant de nourriture,
dans la buée rousse des deux lampes qui charbonnaient. La clameur de cette rigolade énorme couvrait le roulement des dernières voitures. Deux sergents de ville, croyant à une émeute,
accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit
salut d’intelligence. Ils s’éloignèrent lentement, côte à côte, le
long des maisons noires.
Coupeau en était à ce couplet:
L’ dimanche, à la P’tit’-Villette, Après la chaleur, J’allons
chez mon oncl’ Tinette, Qu’est maîtr’ vidangeur. Pour avoir
des noyaux d’ c’rise, En nous en r’tournant. I’ s’roul’ dans la
marchandise: Qué cochon d’enfant! Qué cochon d’enfant!
Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l’air
tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là s’applaudirent
eux-mêmes, car il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler
plus fort.
Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au
juste comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà
tout, parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être
bien, tout de même, qu’on avait dansé autour de la table, en se
299
,
EMILE ZOLA
tenant par les mains. Ça se noyait dans un brouillard jaune,
avec des fi gures rouges qui sautaient, la bouche fendue d’une
oreille à l’autre. Pour sûr, on s’était payé du vin à la française
vers la fi n; seulement, on ne savait plus si quelqu’un n’avait
pas fait la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants
devaient s’être déshabillés et couchés seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir allongé deux calottes à Boche,
dans un coin, où il causait de trop près avec la charbonnière;
mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ça de blague.
Ce que chacun déclarait peu propre, c’était la conduite de Clémence, une fi lle à ne pas inviter, décidément; elle avait fi ni
par montrer tout ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de
mal de coeur, au point d’abîmer entièrement un des rideaux
de mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans la rue;
Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé, avaient fi lé raide
jusqu’à la boutique du charcutier. Quand on a été bien élevé,
ça se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, madame
Lerat et Virginie, incommodées par la chaleur, étaient simplement allées dans la pièce du fond ôter leur corset; même
Virginie avait voulu s’étendre sur le lit, l’affaire d’un instant,
pour empêcher les mauvaises suites. Puis, la société semblait
avoir fondu, les uns s’effaçant derrière les autres, tous s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier
vacarme, une dispute enragée des Lorilleux, un « trou la la,
trou la la », entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait
bien que Goujet s’était mis à sangloter en partant; Coupeau
chantait toujours; quant à Lantier, il avait dû rester jusqu’à la
fi n, elle sentait même encore un souffl e dans ses cheveux, à un
300
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]