Машина песен. Внутри фабрики хитов
.pdf
John Seabrook
THE SONG MACHINE. INSIDE THE HIT FACTORY
W. W. NORTON & COMPANY
Джон Сибрук
МАШИНА ПЕСЕН.
ВНУТРИ ФАБРИКИ ХИТОВ
Ад Маргинем Пресс Москва, 2023
УДК 316.7 Сибрук ББК 84(7Сое)6-4+71.4(3) С34
Перевод — Светлана Кузнецова Редактор — Карина Бычкова
Музыкальный редактор — Артём Макарский
С 34 Сибрук, Джон.
Машина песен. Внутри фабрики хитов / Джон Сибрук ; пер. с англ. — Москва : Ад Маргинем Пресс, 2023. — 304 с. — ISBN 978-5-91103-625-6.
Кажется, что на заре XXI века популярная музыка достигла совершенно новой фазы развития. Для того чтобы написать песню, уже не требуется виртуозно играть на гитаре и обладать поэтическим талантом, а чтобы ее спеть, не нужен мощный голос — добро пожаловать в эпоху автотюна! Но одно дело — просто песня, и совсем другое — хит, который способен в одночасье прославить исполнителя и сделать миллионером ее автора. Кстати, кто создает все эти шедевры? Джон Сибрук, американский культуролог и журналист, исследует в своей книге феномен популярной музыки, ее влияние на современное общество, а также подробно разбирает «анатомию» хита и приходит
к интересному выводу — оказывается, в таком творческом деле, как создание песни, совсем не важна оригинальность. Всё подчиняется строгой логике, «математике мелодии», а стоит за этим целая команда профессионалов — продюсеры, топлайнеры, битмейкеры и текстовики. Изучая историю появления шлягеров, Сибрук подводит нас к другой, не менее поразительной мысли:
так было почти всегда.
Copyright © 2015 by John Seabrook
©Светлана Кузнецова, перевод, 2016
©ООО «Ад Маргинем Пресс», 2016, 2022, 2023
©Автономная некоммерческая организация поддержки и развития музыкальных инициатив «ИМИ», 2022
Институт музыкальных инициатив (ИМИ) — независимая некоммерческая организация, развивающая музыкальную индустрию в России.
Мы работаем и с профессионалами, и с молодыми музыкантами, которые стремятся ими стать. ИМИ сфокусирован на создании инфраструктуры, доступной широкому кругу участников индустрии.
Проекты ИМИ:
•Ежедневные медиа об устройстве музыкальной жизни в России и мире
•Онлайн-сервисы для поиска работы
испециалистов
•Образовательные события: вебинары, конференции
ине только
•Исследования музыкальной среды
•Издательская программа
Издательская программа — одно из важнейших направлений в работе института.
Среди книг, выпущенных ИМИ:
•Сборник об истории популярной музыки за последние тридцать лет «Не надо стесняться»
•Серия исследований о постсоветской музыке «Новая критика»
•Инструкция «Я музыкант. Что делать?»
•Пособие «Ментальное здоровье музыкантов» и другие издания
i-m-i.ru vk.com/imicommunity t.me/imi_live hi@i-m-i.ru
Содержание
ХУК. ТОЧКА БЛАЖЕНСТВА .............................................................................. |
10 |
You Spin Me Round .................................................................................. |
11 |
Постоянство хитов ................................................................................. |
18 |
ПЕРВЫЙ КУПЛЕТ. СТУДИЯ CHEIRON: МИСТЕР ПОП И МЕТАЛЛИСТ .......... |
24 |
«Внутри коробки» ................................................................................... |
25 |
The Sign .................................................................................................... |
36 |
Большой Папочка .................................................................................... |
47 |
Ужасный секрет Мартина Сандберга ................................................... |
56 |
Бритни Спирс: Hit Me Baby .................................................................... |
76 |
I Want It That Way ..................................................................................... |
85 |
ПРИПЕВ. «ДЕНЕЖНАЯ НОТА»: БАЛЛАДА КЕЛЛИ И КЛАЙВА ...................... |
100 |
Мой наследственный хит-парад ........................................................... |
101 |
Зубы дракона .......................................................................................... |
103 |
«Застой» ................................................................................................... |
108 |
American Idol ........................................................................................... |
111 |
Since U Been Gone .................................................................................. |
119 |
ВТОРОЙ КУПЛЕТ. ФАБРИЧНЫЕ ДЕВОЧКИ: КУЛЬТУРНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ |
|
И РОЖДЕНИЕ КЕЙ-ПОПА ................................................................................. |
132 |
Gee ........................................................................................................... |
133 |
ПРИПЕВ. РИАННА: «ТРЕК-И-ХУК» ................................................................... |
150 |
Umbrella ................................................................................................... |
151 |
Эстер Дин: на крючке ............................................................................ |
172 |
Stargate: долговязые норвежцы ............................................................ |
182 |
Rude Boy ................................................................................................... |
192 |
БРИДЖ. ДОКТОР ЛЮК: TEENAGE DREAM....................................................... |
204 |
Блицшахматы .......................................................................................... |
205 |
Кэти Перри: зов алтаря .......................................................................... |
216 |
Математика мелодии .............................................................................. |
225 |
Кеша: кошмар подростка ....................................................................... |
233 |
ПРИПЕВ. SPOTIFY............................................................................................... |
248 |
Пространство момента .......................................................................... |
249 |
КОНЦОВКА. НАВЯЗЧИВЫЙ МОТИВ ................................................................ |
264 |
Roar .......................................................................................................... |
265 |
Благодарности ................................................................................................... |
270 |
Указатель ............................................................................................................ |
274 |
Посвящается Гарри и Роуз: мелодии и биту
Невозможно жить вне этого механизма больше, скажем, чем полчаса.
Вирджиния Вулф. Волны
Bring the hooks in, where the bass at?1
Игги Азалия. FANCY
1«Подавайте сюда хуки, где там бас?» (англ.)
ХУК.
ТОЧКА
БЛАЖЕНСТВА