Философия скуки. Монография
.pdfLARS FR. H. |
|
ЛАРС СВЕНДСЕН |
SVENDSEN |
|
|
|
|
ФИЛОСОФИЯ |
KJEDSOMHETENS |
|
СКУКИ |
FILOSOFI |
|
|
|
Перевод с норвежского Катарины Мурадян |
|
|
|
|
Прогресс#Традиция |
Universitetsforlaget |
Москва |
|
УДК 1/14 ББК 87.3 С 24
Издание осуществлено при содействии норвежского фонда MUNIN
Ларс Свендсен.
C 24 Философия скуки. Пер. с норв. К. Мурадян. — М.: Прогресс#Традиция, 2007. — 256 с.
ISBN 5#89826#161#3
Что такое скука, когда она возникает, что у нее общего с ме# ланхолией и депрессией, можно ли ее преодолеть волевым актом или превратить в источник вдохновения? На эти и многие другие вопросы пытается ответить норвежский философ Ларс Свендсен, в своем трактате «Философия ску# ки». По мнению автора, столь многосторонний феномен, как скука, изучен мало, хотя скука — состояние, в котором мы часто пребываем, но редко о нем размышляем. Это своего ро# да фундаментальный экзистенциальный опыт. В книге «Фи# лософия скуки» цитируются тексты из разных источников — философских исследований, произведений художествен# ной литературы, из трактатов по психологии, теологии и со# циологии.
ББК 87.3
В оформлении книги использованы фрагменты картины Сальвадора Дали «Морфологическое эхо»
|
© Universitetsforlaget, 1999 |
|
© К. Е. Мурадян, перевод, 2007 |
|
© Е. В Бондарчук, оформление, 2007 |
ISBN 5#89826#161#3 |
© Прогресс#Традиция, 2007 |
Содержание
Введение 9
ПРОБЛЕМА СКУКИ Скука как философская проблема 15
Скука и современность 27 Скука и смысл 37 Скука, работа и праздность 46 Скука и смерть 51 Типологии скуки 56 Скука и новое 62
ИСТОРИЯ СКУКИ
Acedia — предшественница современной скуки 70
Философия скуки — от Паскаля до Ницше 74 Скука у романтиков. От Вильяма Ловелла
до «Американского психопата» 85 «Автокатастрофа» — фильм
о скуке, плоти, технике и трансгрессии 114 Сэмюэль Беккет и невозможность
персонального смысла 135 Энди Уорхол: отказ от персонального смысла 144
ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СКУКИ О настроении 156
Онтология — герменевтика скуки 168
МОРАЛЬ СКУКИ Кто я? 192
Скука и история 194 Опыт скуки 199 Скука и зрелость 213
ПОСЛЕСЛОВИЕ 218
ПРИМЕЧАНИЯ 221
БИБЛИОГРАФИЯ 243
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 253
Ив бездонном океане удовольствий, и в бездне познания тщетно искал я, где
бросить якорь. Я почти покорно следовал непреодолимой силе, и вкушал одно удовольствие за другим, и испытывал своего рода эрзац восторга. И я также испытывал скуку, разрывающую душу. Я вкусил плодов от древа познания, и вкус их часто нравился мне. Но радость длилась лишь мгновение и не оставила глубокого следа во мне. Мне кажется, я не испил чашу мудрости, но она выскользнула из рук и разбилась.
Сёрен Киркегор.
Гиллелейе, 1августа 1835 года
Введение
Я написал это эссе во время творческой паузы. Точ# нее, вместо того, чтобы предаться полному безделью. Завершив долгосрочный научный проект, я мечтал о полном ничегонеделанье, но это оказалось абсо# лютно невыполнимым занятием. Так что я оказался совершенно непригоден к состоянию полного безде# лья. Поэтому я все#таки решил, что должен «что#то» сделать, и в результате возникло нижеследующее эссе.
Мы часто сталкиваемся с понятиями, которые не# достаточно разработаны и потому задевают нас. В сущности, к числу подобных понятий относится скука. Понятие скуки похоже на пустой ярлык, кото# рый обычно клеится на все, что c трудом поддается определению. Скука — это прежде всего состояние,
вкотором мы пребываем, при этом редко о нем раз# мышляя. Но почему бы нам не попытаться обозначить понятие скуки, чтобы лучше понять, что же такое ску# ка, что она значит для нас и как она захватывает нас
всвои тиски?
Вэтом эссе я попытаюсь объяснить, что такое ску# ка, как и откуда она возникает, а также перечислить причины, почему ее нельзя преодолеть волевым ак# том.
Любое исследование подобного феномена может показаться односторонним, потому что все стороны жизни сводятся лишь к одному — в данном случае к скуке. Так что мне следует уточнить: в настоящей книге все вопросы сконцентрированы вокруг скуки, хотя абсолютно очевидно: скука — всего лишь один
9
из аспектов бытия. Естественно, я не склонен считать, что все существование исчерпывается скукой.
Я размышлял о том, в какую именно форму сле# дует облечь тему, которую я решил исследовать. На# пример, я как#то начал читать некий философский опус о любви. И там несколько раз всплывала такая формулировка: «Боб любит Кейт, если, и только ес# ли…» Нет уж, увольте — дальше читать я не смог. Со# вершенно очевидно, что столь формализованная точка зрения на любовь абсолютно неприемлема, не говоря уже о том, что при подобном подходе ис# следуемый феномен, скорее всего, остался вне поля зрения автора. Так что пусть читатели не ждут от ме# ня формулировок типа «Пер скучает потому, и толь# ко потому что…».
Еще Аристотель писал, что нам не дано достичь оди# накового уровня точности в изучении всех предметов, но мы обязаны стремиться к максимальному уровню точности, насколько это позволяет сам предмет.
Скука — весьма неопределенный и в то же время многосторонний феномен, и я подумал, что эссе — более подходящая форма для ее исследования, чем строгая аналитическая монография. Поэтому я ре# шил, что не аргументированные наукообразные вы# кладки, а скорее серия эскизов поможет приблизить# ся к пониманию скуки. Столь многосторонний фено# мен требует рассмотрения с самых разных, порой парадоксальных точек зрения. Так что я буду привле# кать тексты из разных источников — философских исследований, произведений художественной лите# ратуры, из трактатов по психологии, теологии и со# циологии.
Итак, эссе состоит из четырех частей:
1.Проблема скуки
2.История скуки
3.Феноменология скуки
4.Мораль скуки
В первой части даны развернутые описания раз# ных аспектов скуки в контексте новейшего времени. Во второй части изложены истории, имеющие отно# шение к скуке. Основной тезис: романтики создали идейно#историческую основу для понимания совре# менной скуки. Третья часть сфокусирована на фено# менологических исследованиях скуки в произведени# ях Мартина Хайдеггера. И наконец, в четвертой части я пытаюсь прояснить, как человек относится к скуке, а также то, как ему удается ее избегать или преодоле# вать. Разумеется, все четыре части исследования взаи# мосвязаны, и в то же время их можно читать по от# дельности, поскольку они относительно независимы друг от друга.
Вначале я пытался излагать свои идеи по этой мно# гогранной теме популярным языком, таким образом, чтобы меня могли понять не только философы, но и широкий круг читателей. Тогда выяснилось, что многие простые на первый взгляд вещи не так#то лег# ко объяснить, не впадая в вульгарные упрощения. Так что некоторый инструментарий мне приходилось изобретать самому.
Текст снабжен большим количеством примечаний, и, поскольку многие сноски содержат ссылки на ли# тературные и иные произведения, я предпочел распо# ложить их в конце книги. Эти ссылки могут также стать своеобразным путеводителем по теме. Чаще все#
10 |
11 |
го цитируются норвежские источники. Все остальные цитаты приведены в моем переводе. Я бы охотно со# ставил весь текст из цитат. Между прочим, Вальтер Бе# ньямин собирался написать именно такую книгу. А Роберт Бёртон даже почти реализовал эту идею в книге «Анатомия меланхолии». Но у меня все#таки накопились и собственные соображения по сформу# лированной теме.
В силу разных обстоятельств «Философия скуки» была написана в относительно сжатые сроки, так что, возможно, многие фрагменты читатель сочтет черес# чур упрощенными. Комментарии друзей и коллег ока# зали мне неоценимую пользу. Я бы хотел выразить им свою благодарность, и в не меньшей степени за то, что они терпели меня в тот период, когда я не мог гово# рить ни о чем ином, кроме скуки. Особую благодар# ность я хотел бы выразить Столе Финке, Эллен#Мари Форсберг, Анне Гранберг, Хельге Йордхейм, Томасу Нильсену, Хильде Норргрен, Эрику Торстенсену и Кну# ту Улафу Омосу за их ценные замечания к книге.
ПРОБЛЕМА
СКУКИ
Скука как философская проблема
Каждый философ хотя бы однажды пытается отве# тить на «великие вопросы». А иначе, собственно, ка# кой смысл приступать к изучению философии?
Один из таких великих вопросов и есть, на мой взгляд, скука. Анализируя феномен скуки, мы постига# ем многое из основ и условий нашего бытия. Мы не должны или не можем, в сущности, избегать вопроса о том, что есть бытие. Есть множество поводов и при# чин, чтобы задуматься над смыслом собственного су# ществования. Да и само по себе существование — уже повод для того, чтобы задуматься. Скука — это своего рода экзистенциальный фундаментальный опыт. Как пишет Йон Хеллеснес: «Скука — один из самых живо# трепещущих моментов нашего бытия»1.
Великие вопросы не всегда идентичны вечным во# просам. Скука стала одним из важных культурных фе# номенов всего лишь каких#нибудь пару веков назад. Конечно, невозможно с абсолютной точностью уста# новить время возникновения скуки как феномена, а также время, когда появились ее адепты. Но приме# чательно, что скука — типичный феномен новейшего времени. Ее адепты — благородные и духовно разви# тые — считают себя избранной и малочисленной ка# стой, в то время как скука — довольно емкий и сущно# стный феномен современного западного мира.
Традиционно скука рассматривается как феномен, более или менее случайный для человеческой натуры, но я бы оспорил этот тезис — он базируется на в выс# шей степени сомнительных представлениях о чело#
15
веческой природе. Можно столь же уверенно утверж# |
ке. К тому же исследования феномена скуки прово# |
дать, что скука вообще присуща человеческой приро# |
дятся обычно без учета определенных антропологи# |
де, но в таком случае нам придется вникать в термин |
ческих констант, то есть величин, независимых от |
«человеческая природа». Если же нам придется объяс# |
специфики социального или исторического прост# |
нять, что такое человеческая природа, то следует пре# |
ранства. |
кратить всякие дальнейшие дискуссии. Ибо, как ука# |
Я пытаюсь исследовать человека в определенной |
зывает Аристотель, мы прежде всего должны уделять |
исторической ситуации. Я пишу, собственно, обо всех |
внимание тому, что подвержено изменениям2. Если |
нас, о тех, кто живет в тени романтизма, о неисправи# |
же мы придерживаемся постулата «человеческая при# |
мых романтиках, которые, впрочем, уже утратили ги# |
рода», значит, мы в принципе утверждаем, что она не |
перболизированную веру романтизма в способность |
может изменяться. Было бы очень заманчиво также |
фантазии преобразовать мир. |
придерживаться постулата об абсолютно нейтраль# |
Любая мало#мальски серьезная философская сис# |
ной человеческой природе, которая предрасположе# |
тема должна содержать существенный момент само# |
на как к печали, так и к радости, как к энтузиазму, так |
познания, хотя это не значит, что она обязана быть |
и к скуке. В таком случае причина скуки будет коре# |
исповедальной, по модели «Исповеди» Августина. |
ниться исключительно в социальном окружении ин# |
Многие спрашивали меня, не потому ли я взялся за эту |
дивида. |
тему, что сам испытывал состояние непреходящей |
Кстати, я не считаю, что можно провести четкую |
скуки. Но мне все же кажется, что мои личные ощуще# |
грань между психологическим и социальным аспек# |
ния не представляют особого интереса для читате# |
тами феномена скуки, и вульгарный социологизм |
лей5. Я воспринимаю философию не как акт испове# |
здесь так же неприемлем, как и вульгарный психоло# |
ди, а скорее как движение к истине, которая, впрочем, |
гизм. Поэтому я предпочитаю рассматривать предмет |
всегда — всего лишь временная инстанция. И при |
в идейно#исторической и феноменологической пер# |
этом не теряю надежды, что любые, даже самые не# |
спективе. Ницше утверждает, что «наследственная |
значительные, открытия существенны и для других. |
ошибка философии» заключается в том, что она рас# |
С точки зрения философии мои личные установки не |
сматривает человека в определенном контексте вре# |
существенны, хотя, конечно же, для меня они важны. |
мени и возводит эти выводы в ранг вечных истин3. |
Я провел небольшой частный, далекий от научной |
Поэтому я ограничусь констатацией факта: ску# |
полноты опрос среди коллег, студентов, друзей и зна# |
ка — потенциально сложный серьезный феномен, |
комых. Многие отвечали, что затрудняются ответить, |
который вмещает многие аспекты. Аристотель писал, |
испытывали ли они чувство скуки. Некоторые отвеча# |
что добродетель не естественна, впрочем, она и не |
ли утвердительно, другие отрицательно, но лишь один |
противоестественна4. То же самое относится и к ску# |
из опрошенных утверждал, что он никогда не испыты# |
16 |
17 |
вал чувства скуки. Тем читателям, которые, возможно, не испытывали чувства скуки, я рискнул бы намекнуть, что чувство скуки феноменологическим образом род# ственно бессоннице, когда «я» теряет идентичность в темноте, охваченное внешне бесконечным «ничто». Например, человек пытается уснуть и уже приближа# ется к состоянию сна, но сон минует его, и он попада# ет в страну пустоты, куда#то между явью и сном.
В «Книге неуспокоенности» Фернандо Пессоа пи# шет:
Есть ощущения, которые напоминают сон, со+ стояния, которые окутывают душу, как туман, чув+ ства, которые не позволяют ни думать, ни действо+ вать, ни даже существовать каким+либо ясным и отчетливым способом. Нечто призрачное повиса+ ет в нас, так что мы всю ночь лежим без сна, и днев+ ная солнечная дремота разогревает поверхность оцепеневших чувств. Чувство бытия — не опьянение, а воля — это ушат, который опрокинут в саду навз+ ничь небрежным пинком ноги6.
Скука Пессоа откровенна и при всей своей бесфор# менности очевидна. То, что, по сути, лишь немногие могут четко ответить, испытывали ли они чувство ску# ки или нет, не противоречит природе вещей. Прежде всего, настроения обычно редко являются интенцио# нальными объектами для нас. То ли скука пребывает внутри нас, то ли мы — внутри нее. Для некоторых ску# ка — это настроение, отмеченное отсутствием ка# честв, что делает ее еще более ускользающим, по срав# нению с большинством других, состоянием. Герой
книги Жоржа Бернаноса «Чудо в пустых руках» — сельский священник — исчерпывающим образом описывает скрытую деструктивность скуки.
Итак, я сказал самому себе, что люди чахнут от скуки. Разумеется, человек должен понемногу с ней справиться, но он видит ее не сразу. Скука как своего рода пыль. Человек передвигается, не замечая ее, вды+ хает ее, ест и пьет ее, и она настолько легка и неуло+ вима, что он просто заглатывает ее. Но если оста+ новиться на мгновение, то можно обнаружить, что слой скуки покрыл лицо и руки. Так что следует не+ прерывно стряхивать с себя этот пепельный дождь. Именно поэтому люди охвачены тревогой7.
Итак, мы пришли к выводу — человек может испы# тывать чувство скуки, причем невидимой, беспричин# ной. Те, кто, отвечая на мой вопросник, утверждали, что они испытывали чувство скуки, как правило, не могли толком объяснить, по какой причине. Они не могли ни сказать, ни даже намекнуть, что именно тревожит их. Но это была безымянная бесформенная беспредметная безликая скука.
Фрейд, между прочим, утверждал, что меланхолию и печаль объединяет ощущение утраты. Но тот, кто пе# чалится, всегда знает, что именно он потерял, у мелан# холика же печаль обычно беспричинна и безадресна8.
Метод интроспекции имеет явные ограничения в исследовании феномена скуки. Поэтому я предпо# чел отобрать некоторые тексты из философских и ли# тературных источников. Я рассматриваю литературу как ценнейший источник для культурно#философ#
18 |
19 |
ских исследований, столь же насущный, как и науч# |
в санаторий, где Ганс Касторп, герой романа Томаса |
ные работы — для чисто философских изысканий. |
Манна «Волшебная гора», провел семь лет. Мы убива# |
Кстати, как правило, и художественная литература, |
ем время и смертельно скучаем. Так что Байрон, веро# |
и философские исследования носят более просвети# |
ятно, был прав, утверждая: «Выбор невелик, либо са# |
тельский характер, чем квантитативная социология |
мому испытывать скуку, либо наводить скуку»11. |
или психологические изыскания. |
Мой импровизированный опрос показал, что муж# |
Многие исследования по обозначенной теме сфо# |
чины чаще, чем женщины, жалуются на скуку. И вооб# |
кусированы на том, как дефицит или переизбыток |
ще, согласно некоторым психологическим исследо# |
эмоций стимулируют скуку9. Следует отметить, что |
ваниям, мужчины больше страдают от скуки, чем жен# |
исследование столь комплексного феномена, как ску# |
щины12. (Кстати, эти же исследования подтверждают |
ка, весьма обогащает интеллектуальный багаж и но# |
тезис Шопенгауэра о том, что возраст и чувство ску# |
сит просветительский характер. Как заметил некий |
ки находятся в обратно пропорциональной зависи# |
психоаналитик: «В сущности, мы должны обсуждать |
мости друг от друга, а именно: чем старше человек, тем |
не скуку, а скуки. Ведь само по себе это понятие вме# |
меньше он страдает от скуки13.) Впрочем, я и сам не |
щает множество чувств и настроений, которые сопро# |
смог бы толком объяснить, почему так происходит. |
тивляются анализу»10. |
Вполне возможно, что женщины в меньшей степени, |
Часто утверждают, что примерно десять процен# |
чем мужчины, подвержены скуке, но похоже, что про# |
тов всего населения Земли в той или иной степени |
должительность скуки примерно одинакова у тех |
страдает депрессией на протяжении жизни. Это весь# |
и у других. Возможно, женщины в целом ориентиро# |
ма приблизительная статистика, но цифра кажется |
ваны на иные критерии и источники информации, |
весьма вероятной. Так в чем же заключается разница |
чем мужчины, и потому в меньшей степени подверже# |
между скукой и депрессией? На мой взгляд, эта разни# |
ны разным культурным эксцессам, которые иниции# |
ца порой почти неуловима. Я считаю также, что поч# |
руют скуку. Впрочем, я, как уже было сказано, так и не |
ти сто процентов людей время от времени страдают |
нашел удовлетворительного объяснения этим ген# |
от скуки. Под скукой я подразумеваю, конечно, |
дерным различиям по отношению к скуке. Ницше, на# |
не только персональную идиосинкразию. Скука — |
пример, тоже утверждал: женщины меньше страдают |
слишком многосторонний феномен, чтобы охаракте# |
от скуки, чем мужчины, и объяснял это обстоятельст# |
ризовать его таким образом. Скука — это не только |
во тем, что женщины так и не научились усердно тру# |
внутреннее состояние, но также свойство окружаю# |
диться14. Тезис, который, впрочем, представляется бо# |
щего мира, ведь нам приходится играть социальные |
лее чем сомнительным. |
роли, буквально наводящие скуку. Временами кажет# |
На мой взгляд, Киркегор преувеличивает, когда ут# |
ся, что весь западный мир превращается в Бергхоф — |
верждает: «Скука — источник всякого зла»15. Но скука |
20 |
21 |