книги / Майкл Джексон. Мадонна. Страницы жизни

интересовала только как драматическое произведе­ ние, из этого ничего не получилось. Я с удовольст­ вием сделала бы когда-нибудь фильм, где я пою, но вся трудность заключается в том, что необходимо найти верное художественное решение, если я хочу сделать фильм о певице.

Для меня было бы большой радостью получить признание как актриса. Я убедилась, что может ни­ чего не получиться, даже если вместе соберутся та­ лантливые авторы, талантливые актеры, талантли­ вый режиссер, талантливый художник по костюмам

итак далее. Часто наоборот. Не ждешь результа­ та — а он отличный! Я вынуждена была делать фильмы всегда в страшной спешке, и у меня не бы­ ло времени глубоко вникнуть во все детали того, что называется кино. Теперь же я знаю, что делать что-либо посредственное — бесполезная трата сил

ивремени. Поэтому главный выбор надо делать

вначале. Банальную идею не оживит даже талант...

Процесс съемки фильма длится гораздо дольше, чем запись альбома. Собственно говоря, даже если я буду делать один или два фильма в год, у меня все равно еще останется несколько свободных месяцев для того, чтобы записать пластинок больше, чем сделать фильмов.

Я с большим удовольствием сыграла бы девушку, которую многие принимают за идиотку.

Вообще я чувствую, что могла бы стать режиссе­ ром.

Скорее всего я обзавелась бы художественной га­ лереей, а не киностудией. Или музеем.

Во мне глубоко живет тайное страстное желание сделать карьеру актрисы, как будто я уже всему на­ училась. И все же я убеждена, что пускай и околь­ ными путями, но достигну своей цели.

В каждой роли, которую исполняешь, есть части­ ца тебя самой. Я даже поверила, что у меня есть что-то общее с Сюзанной из кинофильма «Отчаян­ ные поиски Сюзанны». Думаю, что у меня много общего и с Никки Финн, но обе они не тождествен­

287

ны мне. Что бы там ни было, но между нами нет ни­ чего общего, и меня не привлекают эти роли.

Честно говоря, я с большим удовольствием хоте­ ла бы пожить в доброе старое голливудское время. Студии тогда действительно проявляли внимание к своим людям и заботились о них, чего сегодня уже не делает никто. Но в то же время тогда артист не был хозяином своей судьбы. В настоящее время у нас гораздо больше личной свободы, однако никто уже не заботится так о твоей карьере, как это было раньше.

О, Джимми Стюарт! Я люблю его безумно. Я го­ това умереть только ради того, чтобы с ним позна­ комиться. В его фильмах есть две невероятно за­ хватывающие сцены, которые меня поистине по­ трясают. Одна сцена, где он стоит перед Донной Рид, которая в это время звонит по телефону. Он говорит ей, что ее любит, целует ее и при этом пла­ чет. Естественно, что он любит ее ужасно. О-о-о-о! И еще вот эта другая сцена в фильме «Окно во двор», где он бросает такой взгляд на Грэйс Келли. Она провела с ним ночь, он крутится вокруг нее, опирается подбородком на спинку стула и смотрит на нее безумно влюбленными глазами. Я не могу это описать, но такое я могла бы ожидать от чело­ века, который любит меня. Это был самый чистей­ ший взгляд любви и преданности. Полнейшая увле­ ченность. Просто с ума сойти можно.

Я с большой радостью работала бы с Бобом Фос­ се, Мартином Скорсезе и Джемми Фоули. Я люблю Копполу, я нахожу его великолепным. И Романа Полански, и Майка Николса. Я с удовольствием сделала бы фильм с Фассбиндером... это было бы здорово — поработать с ним.

В фильме «Отчаянные поиски Сюзанны» я на са­ мом деле больше всего играла саму себя. Сюзанна даже носит мой наряды. Да, я — Сюзанна! Дикая, независимая и любящая авантюры, и меня тоже все повсюду в отчаянии разыскивают. Когда я прочита­ ла сценарий, сразу же поняла, что смогу сыграть

288

эту роль. Это была настоящая нервотрепка! Мне потребовалось только внимательнее вглядеться и вслушаться в себя.

Там у меня было несколько сцен, во время кото­ рых я действительно испачкалась кровью и вымок­ ла. Несколько раз я настолько взвинтилась, что раскрывала рот, но не могла произнести ни звука. Это всех поразило, так как я относилась к числу са­ мых спокойных на съемочной площадке, ведь для меня все вокруг было новым, я всему удивлялась.

О, у меня масса общего с Сюзанной. Так же, как и я, она необычайно эмоциональная девушка. Она принадлежит к таким натурам, в которых никогда нельзя заранее предугадать, что они сотворят, и они так прекрасно выглядят, даже в самом скром­ ном одеянии. Когда фильм «Отчаянные поиски Сю­ занны» вышел в Голливуде, в первый вечер я чув­ ствовала себя, как маленькая девочка. Всюду фото­ камеры, вспышки, толпы, аплодисменты... Я даже забыла, что я знаменитая певица, а не молодая акт­ риса, празднующая дебют.

Фильм «Шанхайский сюрприз» был заявлен как приключенческий. Они до неузнаваемости сократи­ ли все мои сцены, так что я предстала, как идиотка без какого-либо характера. Сценарий мне действи­ тельно понравился. Потом все развалилось. Режис­ сер Джим Годдард не имел никакого представления о том, что он должен был делать, и, начиная уже со второго съемочного дня, все покатилось в тартара­ ры. Это была полная противоположность съемкам фильма «Отчаянные поиски Сюзанны» и демонст­ рация абсолютно отрицательного опыта, из которо­ го я, между прочим, извлекла Для себя много по­ лезного. Я и до сих пор в этом не раскаиваюсь.

Я была не очень счастлива в Англии во время съемок «Шанхайского сюрприза». Пресса была не­ вероятно озлоблена, репортеры злословили. Я с большим уважением отношусь к Англии, но к тако­ му не могла привыкнуть. В Нью-Йорке люди эмо­ циональны и говорят то, что думают. Англичане го­

289

раздо более замкнуты. Когда я в Англии захожу в магазин и громко разговариваю или смеюсь по ка­ кому-либо поводу, на меня со всех сторон скотрят с удивлением. Пассажиры в метро чуть слышно разговаривают или смеются. В Нью-Йорке они уст­ роили бы дьявольскую шумиху.

Я думаю, что Джордж Харрисон гораздо больше дал мне советов по поводу того, как обращаться с прессой, чем я узнала об этом во время работы над фильмом.

Когда мы вдвоем с Шоном участвовали в съемках в Англии, мне казалось, что разразилась третья ми­ ровая война. Мой муж и я были лакомыми кусочка­ ми для прессы. Вероятно, это произошло по той причине, что у Шона была репутация человека, легко поддающегося на провокацию. Под нашим домом на колесах нашли себе жилище огромные крысы... Я постоянно говорила: «Я не могу никак дождаться, когда же это все кончится. Я не могу никак дождаться». Это был тест на выживаемость. Теперь я точно знаю, что в состоянии вынести все.

Я была полностью разочарована «Шанхайским сюрпризом». Режиссер не имел никакого представ­ ления о постановке, и все вышло из-под его влия­ ния. Кинематографическая общественность хотела получить захватывающий фильм наподобие «Охот­ ника за потерянным кладом», но потенциально в своей основе сценарий содержал любовную исто­ рию. По несчастному стечению обстоятельств он был помечен как приключенческий фильм, но все, что его могло спасти, было выброшено. Мы хотели сделать фильм в духе старой романтической ленты, как, например, «Африканская королева». Это нам померещилось, когда мы прочитали сценарий.

Фильм «Кто эта девушка?» имел в Европе гран­ диозный успех, я получила хорошую прессу. Ду­ маю, что в Америке его ждет провал, потому что его демонстрация совпадет с моими гастролями. Связь между пластинкой, гастролями и фильмом введет людей в заблуждение, потому что у всех од­

290

но и то же название. Кроме того, я полагаю, что есть люди, которым не понравится то, что я успеш­ но совмещаю две профессии.

Видеофильмы

Я люблю видеофильмы. Вот это моя жизнь...

Люблю выступления на телевидении живьем, но это очень утомительно — ездить на гастроли и жить постоянно в автобусе. Видеофильмы предоставляют возможность выйти на массовую аудиторию, не вы­ езжая на гастроли.

Согласно замыслу, я должна была предстать в ви­ деофильме «Как девственница» современной, мно­ гоопытной девицей, какой была сама. Однако по­ том мы вернулись в прошлое и захотели показать старомодную деву.

На съемках лев не исполнил ничего из того, что он, собственно говоря, должен был сделать, и в конце я склонила голову на это изваяние, а он про­ тиснулся головой в мои колени..; Я подумала, что он хочет отхватить от меня кусочек и поэтому при­ подняла край юбки, заглянула туда внутрь. Он от­ крыл пасть и издал какой-то душераздирающий рык, Я настолько испугалась, что сердце у меня ушло в пятки. Когда он наконец ушел, режиссер за­ кричал: «Вырезать!», и лишь тогда я смогла нако­ нец глубоко вздохнуть. Но я, по сути дела, ничуть не испугалась льва. Мне померещилось, что в своей прошлой жизни я была либо львом, либо кошкой.

291

Я оказывала огромное влияние на создание ви­ деофильма «Вырази себя». Я заботилась обо всем

— о кулисах, гриме, прическах, об освещении...

буквально обо всем. Распределение ролей, поиски настоящей кошки — внимание к каждой детали. Это походило на то, как будто бы я сама делала ма­ ленький фильм. Мы садились все вместе и выдвига­ ли разные идеи, предположения, все, что мы дума­ ли. Любые проекты, которые мы хотели реализо­ вать. У меня родилось несколько идей относитель­ но сценической композиции, например, эпизод с кошкой, и идея с «Метрополисом» (немецкий фильм-утопия производства 1926 года). Я хотела добиться абсолютно точной атмосферы тех лет, об­ лика людей, которые работали прилежно и абсо­ лютно внутренне убежденно. У Дэвида, режиссера, была такая идея: кошка должна пить молоко, а за­ тем опрокинуть блюдце... Великолепная сцена, но я отказалась ее делать. Я считала это безвкусным, смехотворным и заштампованным, как студенче­ ский трюк из школы искусств или из фильма выпу­ скника кинематографической школы. Я была рада, что не поддалась давлению.

В песне речь идет по сути дела о следующем: ес­ ли не будешь высказывать свое мнение, не будешь говорить о том, что считаешь нужным, то никогда ничего не добьешься. А в результате этого из-за не­ возможности выразить свои чувства и желания, от собственной беспомощности тупеешь и становишь­ ся ограниченным человеком.

В видеофильмах я выкладываюсь полностью. Уверена, что те, кто действительно имеет страст­ ную натуру, откровенны и внимательно смотрели видеофильм «Как девственница», согласятся, что в нем ничего предосудительного. Христианские стра­ сти, если мы захотим взглянуть на них с психоана­ литической точки зрения, таят в себе нечто сексу­ альное. В этом фильме есть очень много положи­ тельного. Речь идет о ликвидации расизма и пре­ одолении страха, который мешает сказать правду.

292

Так много людей были свидетелями преступлений и испытывают страх перед возможностью выска­ заться. Они хранят страх. Страх — очень сильная страсть. Этот видеофильм разрушает многие табу. Я думаю, что те, кто отрицает его, боятся своих собственных чувств.

Ився оставшаяся жизнь

Яне могу припомнить, чтобы меня дразнили изза моего имени. Правда, я ходила в католическую школу. Лишь попав в Нью-Йорк, я поняла, что у меня совершенно необычное имя. Кроме моей ма­

тери, я не знаю никого, кого звали бы Мадонной. Когда я пришла в музыкальный бизнес, все счита­ ли, что я выбрала себе артистический псевдоним. Ничего удивительного — он звучит чарующе пре­ красно.

Если произносят имя Мадонна, то самое лучшее было бы, если бы имели в виду только меня. Порой мне кажется, что я буду жить вечно! Я не исчезну...

Я буду счастлива лишь тогда, когда стану знаме­ нитой, как сам Бог. Я дерзка, честолюбива и точно знаю, чего хочу. Если для этого мне и придется стать «ночной бабочкой» — о’кей.

Сначала все думали, что я бабочка-однодневка, недолговечная диско-куколка, которая даст корот­ кие гастроли, а затем исчезнет навсегда. Но я не упустила свой шанс... Моя звезда горит высоко... И она наполняет меня этим всепроникающим внут­ ренним светом, который я способна излучать. Мои инстинкты защищают меня, мою веру и мою уве­ ренность в себе. Я ненавижу политические дискус­ сии. Я ненавижу, когда люди приходят и говорят: «Ха, как поживаешь?» Я ненавижу слова, в кото­

293

рых нет ни смысла, ни значения. Слово слишком много для меня значит, я ведь его пою... Я слышу музыку каждого звука...

Что обо мне только не говорят! Меня называют бродягой и потаскухой. Меня принимают за деви­ цу, которая всегда ездит на заднем сиденье автомо­ биля. Я привыкла. Я знаю, что это как бы расплата за то, что одна из граней моей творческой индиви­ дуальности — роли женщин, разбивающих сердца, и беспредельно соблазнительных девиц, прошед­ ших огонь, воду и медные трубы. Это только имидж, который хорошо котируется, но это не­ правда. Не нужно все воспринимать всерьез.

Я должна слушать критиков, когда они рассмат­ ривают мою работу. Они полезны. Я боюсь, что не очень хорошо могу переносить критику, но уже становится немного легче. Если я что-нибудь делаю и 99 человек из 100 говорят, что это им нравится, то в моей памяти остается только один человек, ко­ торому это не нравится.

Да-да, меня называют проституткой, свиньей, «ночной бабочкой», секс-бомбой, маленькой мыш­ кой или даже дочерью Марлен Дитрих. Но я сама сказала бы, что я прежде всего только ненасытная взрослая женщина. Я мечусь в поисках идеальной любви...

Какой у меня быт? Кто убирает в моем доме, мо­ ет посуду? Это почему-то всех интересует. Слу­ жанка приходит три раза в неделю, а в остальные дни я сама убираю свою постель. Я даже стираю са­ ма.

В обычной жизни я спокойна и сдержанна, хо­ лодна и расслаблена. Из меня не получается иде­ альная хозяйка. Я не встаю по утрам с фальшивы­ ми ресницами и не ношу возбуждающего нижнего белья. Я — маленькое любящее сердце.

Чтобы я ни делала, все это предлагается людям, которые считают меня маленькой диско-девочкой.

Я купила себе дом в штате Калифорния и квартиру в Нью-Йорке, потому что больше не

294

могу терпеть жизнь в гостинице.

Я смеюсь над собой. Я абсолютно не восприни­ маю себя всерьез. Думаю, что это качество, кото­ рое нельзя терять... нужно смеяться, и прежде всего над собой. Я смеюсь над многими вещами, которые делаю, например, над своими видеофильмами и над большинством из своих выступлений. Даже во вре­ мя моих концертов было немало моментов, когда я стояла на сцене и смеялась над собой.

Мне пошло на пользу то, что я заставила себя выйти на самостоятельный путь. Это помогло мне сохранить ощущение реальности. Я не могу вести замкнутый, осторожный образ жизни... это свело бы меня с ума. Я ненавижу ожидание. Я хочу все сделать сразу. Я даже не могу медленно ходить, я мчусь по улицам...

У меня много претензий к своей внешности. Мне очень хотелось бы стать покрупнее. Вероятно, тог­ да я производила бы гораздо большее впечатление, потому что у меня такой большой рот. Я думаю, что очень важно, чтобы артистка выглядела не­ сколько крупнее, чем в реальной жизни. Видите, у меня тоже есть комплексы...

О... я могу быть бестией. Глубоко внутри я люб­ веобильная девушка. Однако могу также стать чу­ довищем. Я стремлюсь к внутреннему совершенст­ ву, но вместе с тем постоянно испытываю большое чувство страха. Иногда необходимо стать бестией, чтобы добиться того, чего желаешь.

Я убеждена, что в головах моих фанатов бродит масса всяких догадок, связанных со мной, масса стереотипов, как, например, этот имидж сексуаль­ ной богини-блондинки. Но я уверена, что большин­ ство находят мою музыку хорошей, и я надеюсь, что они, и прежде всего женщины, знают цену это­ му. Я верю, что отстаиваю такие вещи, которые для многих из них запрещены, и, возможно, придаю им

вэтом чуть-чуть мужества.

Ячестолюбива. Однако если бы я не была так та­ лантлива, как честолюбива, то это было бы чудо­

295

вищно. Мой успех меня не сбивает с толку, потому что он пришел как результат, а не упал с неба.

Яужасно плохая стряпуха. Я всегда жду, чтобы меня кто-нибудь пригласил на обед, хотя знаю японскую и французскую кухню.

Яочень нерешительна: да — нет — да?! Но это в мелочах, в быту, когда же речь идет о моей карье­ ре, то тут я всегда принимаю верные решения. Од­

нако в личной жизни постоянно пребываю в расте­ рянности, потому что каждые пять минут меняю свое мнение...

Внешность хороша для того, чтобы кого-либо привлечь, однако этого недостаточно, чтобы когонибудь удержать.

Ябываю дерзкой, сумасбродной бестией. Я вы­ зывающе одеваюсь и столь же вызывающе смотрю людям в глаза на улице или в метро.

Ядумаю, что у меня собственный, неизменный

стиль, и люди пытаются бездумно его копировать. Мой стиль состоит из смешения различных вещей, и, вероятно, у них тоже, но они либо случайны в выборе, либо копируют мой стиль — это слишком очевидно. Иногда, когда я вижу таких людей, то на­ хожу их нелепыми.

Ядействую инстинктивно, как зверь. Внезапно мне становятся невыносимыми мои волосы и все украшения. Я должна поменяться, обрести новый имидж. Мой новый манок — невинность, простота

иженственность. Я чувствую себя в полном бла­ женстве в моей новой шкуре.

Яживу в огромном недостроенном мансардном этаже — примерно 250 квадратных метров — на Манхэттене. В этом районе живет много художни­ ков. Моя квартира состоит из голых полов, окон в каждой стене, одной кровати, одного стола и стуль­

ев. Это все. О, нет... повсюду висят зеркала для мо­ их занятий хореографией.

Нью-Йорк очень шумный город, намного лихо­ радочнее Лондона. Я часто бываю в итальянском квартале и всегда беру закуску «спудини». Это раз­

296