книги / Майкл Джексон. Мадонна. Страницы жизни
.pdfписал песню вместе со всеми. Прежде всего Квинси попросил исполнителей оставить за порогом свое «я» — и все сделали это за одним исключением. Но атмосфера в студии была такой эмоциональной, что тщеславное поведение одной личности не смогло помешать работе. Прежде чем мы приступили к ре петиции, Квинси напомнил нам еще раз о цели на шего проекта и сообщил, как серьезен кризис в Аф рике. Это подтвердили и две подруги Стиви Уандера из Эфиопии. Одна из африканок говорила на своем родном языке, другая рассказывала обо всем по-английски.
Затем Квинси пояснил по настоятельной просьбе Майкла:
— Наверное, многие считают себя обиженными, так как они не смогли принять участие в этом про екте. К сожалению, мы не смогли привлечь к этой работе всех талантливых исполнителей, поэтому не каждый певец найдет свое имя на этой пластинке. Еще раз подчеркиваю, что не хочу отдавать пред почтение кому бы то ни было. По этой же причине никто не должен чувствовать себя ущемленным. По моему мнению, вы все прекрасные исполнители, а для сольного пения выбраны те, чей стиль исполне ния подходит к этой музыке.
Нам предстояла долгая, хлопотливая ночь. Я могла наконец-то поговорить с людьми, с которыми до сих пор лишь обменивалась парой слов на ходу. Случайно я оказалась рядом с Бетти Мидлер. Вна чале она была очень молчалива, я даже не знала, что и подумать. Но скоро мы разговорились. В тот вечер я была одета в скромный (по моим меркам) горчичного цвета блайзер и черные брюки. Много раз Бетти обращалась ко мне и жалобным тоном го ворила:
— Слушай, ты шикарно выглядишь! Я чувствую себя рядом с тобой одетой в мешок из-под картош ки.
Она была в простом свитере, почти без макияжа и излучала всепобеждающую самоуверенность. В
156
тот вечер, в отличие от подобных ему, когда соби раются вместе много звезд, не было ни пьянки, ни наркотиков. Напротив, все старались помочь друг другу. И хотя в основе песни была очень серьезная тема, мы находили много радости в общении друг с другом. Большинство закончило запись около трех часов ночи, но Майкл и солисты работали до рас света. Брат наизусть знал каждую сольную партию. Пластинка была выпущена в начале марта и наиг рала с того времени десять миллионов долларов для ведения борьбы с голодом в мире. Для меня было большой честью находиться среди исполнителей, которые внесли свой вклад в то, чтобы хоть немно го облегчить жизнь обездоленных людей.
Я знаю, что пл астинка «Мы — это мир» особен но дорога Майклу: работа над ней еще раз доказа ла, что музыка может изменить мир.
Глава 8
Я все время просила маму пойти со мной на кон церт. Мы были в Акапулько, в Мексике, где я вы ступала вместе со знаменитыми рок-группами и ла тиноамериканскими ансамблями на международ ном музыкальном фестивале. Обычно мама сопро вождала меня повсюду, и вот наступило время со бираться на открытую концертную площадку.
— Нет! Я не хочу,— ответила она взволнован но.— Я не знала, что он придет туда.
Никто не знал, что Джозеф собирался прийти на этот концерт. Отец никогда этого не делал, хотя и был моим менеджером. И вдруг он без предупреж дения появился в Акапулько. Но не для того, чтобы посмотреть на меня — в этом я была уверена,— а чтобы заняться собственной группой по названием
157
«Танцоры Джо Джексона». Мать была вне себя от
гнева.
— Я живу здесь, как заключенная, а он приезжа ет и нанимает собственную свиту. Мы ведь жена ты, в конце концов! Какое это производит впечат ление? Ла Тойя, я просто не смогу пойти,— заяви ла она.— Люди просто высмеют меня.
Она имела в виду известную всем неверность своего супруга. В такие мгновения мне было иск ренне жаль маму. И. так как все попытки уговорить
еебыли бесполезны, я поцеловала ее на прощание
ипопросила пожелать мне удачи. Я была рада, что мама осталась в гостинице.
—Садитесь здесь, а вы сядете там!— Знакомый мне голос Джуди, подруги отца, заливался флей той. Джуди — одна из многочисленных женщин от ца, с которыми он был связан с тех пор, как мама не захотела разводиться. Я тихонько нашла себе место и смотрела, как она вышагивает по автобусу, распоряжаясь музыкантами, танцорами й техника ми, Все время она делала вид, что не видит меня. Как только отец вошел в автобус, она демонстра
тивно бросилась ему на шею, чтобы все видели, ка кие между ними отношения. Ее поведение было на столько омерзительным, что я в последний момент успела выскочить из автобуса и, кипя гневом, вер нулась в гостиницу.
—Что случилось? Что с тобой?— крикнул мне вдогонку Джозеф.
Как будто он не знал!
—Ничего!— ответила я сердито и пошла дальше, не оборачиваясь.
Вернувшись с концерта, я сразу зашла к маме. Мы купили билеты на ближайший рейс домой.
—Почему же?
—Не спрашивай.
За кулисами я поймала одного из ассистентов от ца и накричала на него:
— Посмейте только еще раз поставить меня в подобное положение! Для меня и моей матери это
158
унизительно, и я не собираюсь еще раз пережить нечто подобное. Вы знаете, что мать терпеть не мо жет Джуди. Сегодня вечером мы улетаем домой.
—Но сегодня вечером нет рейса, Ла-Тойя. Не говоря уж о том, что будет с танцорами Джо Джек сона,— он попытался отвлечь меня.
—Танцоры Джо Джексона мне безразличны. И
то, что думает Джозеф Джексон, тоже. В данный момент мне безразличны все, кроме матери,— рез ко ответила я.— Й мы хотим сегодня же улететь от сюда.
— Хорошо,— сказал он озадаченно.— Завтра ут ром я позвоню вам и сообщу номер рейса. И еще: я не хотела бы, чтобы мать узнала о том, что Джуди здесь. Если она узнает, Джуди не поздоро вится.
Каждый знал, что происходит, но делал вид, буд то все в порядке. Точно как дома. Тогда, в Мекси ке, я ненавидела своего отца больше, чем когда-ли бо, и еще никогда мне не было так жаль мать. Гнус ное поведение Джозефа разбудило во мне желание защитить ее больше, чем я это делала когда бы то ни было. Кроме того, я больше не хотела видеть Джозефа. В то же время я знала, что это невозмож но: он был не только моим отцом, но и официаль ным менеджером. Слова Майкла, которые он часто повторял, оказались пророческими:
— Ла Тойя, если ты от него не откажешься, ниче го не достигнешь. До конца жизни будешь вынуж дена оплачивать проигранные процессы!
Никто не может оспаривать ранних заслуг Джо зефа в становлений «Пяти Джексонов», но с начала 70-х годов без Майкла успехи отца стали все реже. Большинство менеджеров и бизнесменов либо рас сорились с ним, либо распускали самые дикие сплетни. И чтобы избежать осложнений, с ним по просту старались не связываться. И, конечно же, это отрицательно сказывалось на карьере тех, кого он представлял, а значит, и на моей карьере.
После того, как бизнесмен Джек Гордон увидел
159
меня во время записи популярного музыкального сериала, он связался с Джозефом, желая предло жить мне участие в другой музыкальной серии на телевидении. И хотя она так и не была снята, со вместная работа состоялась. Джек частенько бывал у нас в гостях и после деловых переговоров с Джо зефом задерживался подолгу, чтобы поговорить с нами, посмотреть телевизор. Джек быстро подру жился с Джозефом, тем удивительнее было то, что и мне он понравился. Он был доброжелательным и чутким. Многие люди в музыкальном бизнесе очень своекорыстны, но Джек не был таким. Во время рождественских праздников он раздавал иг рушки нуждающимся детям в бедных кварталах Лос-Анджелеса. Пока я не знала Джека, я считала, что все мужчины, за исключением, конечно, моих братьев, были такими же гадкими, как мой отец. Теперь мне пришлось признать, что это мнение бы ло неверным. И хотя газеты писали о нашем якобы романе, тут они явно ошибались. Мы были друзья ми: Джек — менеджером, я — исполнителем. Ут верждения кое-кого из моей семьи, что он за мной ухаживал, взяты с потолка.
Когда братья вернулись после «Победоносного турне» в Нью-Йорк, я тоже полетела туда, чтобы увидеть, как они играют в Мэдисон-сквер-гарден. Случайно в городе оказался и Джек. Мы встрети лись всей семьей и пошли в Хеммсли Пэлэс. Вечер оказался на славу, но я заметила, что Билл Брэй, шеф нашей охраны, как-то подозрительно смотрит на Джека. Так как в семейный бизнес, подобный нашему, всегда вкладываются большие деньги, прошлое тех, кто имеет хоть какое-то отношение к совместным делам, тщательно изучалось. Билл рас копал, что Джек несколько месяцев отсидел в тюрьме за взятку. Когда Билл доложил нам о ре зультатах своих расследований, мы не поверили ему. Джек казался всем таким милым, таким чест ным. Больше всех изумлялся Джозеф, но, выслу шав историю до конца, все-таки решил остаться с
160
Джеком. По его мнению, тот совершил не такое уж тяжкое преступление, да и вину свою уже искупил.
Итак, наша семья знала о судимости Джека; И это никого особенно не смущало, потому что после того, как мы узнали подробности, все пришли к за ключению, что он по наивности попался в ловуш ку. Более того, мы считали его своим другом. Как близкий сотрудник Джозефа, Джек вскоре понял, как мало общего у нас, детей, с отцом. Он был это му немало удивлен.
— Почему отец так плохо с вами обращается?— не раз спрашивал он меня.— Он ведь хочет вам по мочь?
То, что Джозеф издевался над нами, было тща тельно скрываемой от всех тайной, которую я в то время не хотела открывать никому из посторонних. Поэтому я в таких ситуациях быстро меняла тему.
Джозеф дал Джеку полную свободу в устройстве моей карьеры. В 1985 году Джек организовал пере говоры между известным музыкальным продюсе ром Сэмом Вайсбордом и мною о различных кино ролях. И хотя встреча проходила многообещающе, я чувствовала себя не в своей тарелке, зная, что Джозеф взорвался бы, если бы узнал об этом. Кро ме того, он обвинил бы Джека в том, что тот дейст вует за его спиной.
Мистер Вайсборд, который опекал таких испол нительниц, как Лоретта Янг, казалось, полюбил меня.
—Мы сделали карьеру многим женщинам,— сказал он, указывая на многочисленные портреты, которые висели на стенах.— Но у вас есть все, что необходимо для того, чтобы стать знаменитостью.
Затем он обратился к Джеку:
—Много лет назад я работал с отцом этой леди,
когда дело касалось «Пяти Джексонов». И я хотел бы предупредить вас: с Ла Тойей я хочу работать только в том случае, если он ничего не будет иметь
вэтом деле.
Яопасаюсь, что многие думают про Джозефа так
161
же, но здесь я впервые услышала, как подобные мысли были высказаны вслух. В довершение ко всему мужчины попросили меня выйти, чтобы пе реговорить без меня. Когда Джек вышел из комна ты, он был разгневан. На обратном пути я с любо пытством спросила его:
— О чем вы говорили?
Джек нерешительно объявил мне, что мистер Вайсборд думал, будто в детстве со мной жестоко обращались.
— Ла Тойя,— строго спросил Джек, — от веть мне, пожалуйста, честно: тебя били или какнибудь жестоко обращались с тобой?
—Конечно, нет, Джек. Но почему ты задаешь такие вопросы?
—Да, Ла Тойя! Он это делал. Не лги!
Видимо, мне не очень удалось мое притворство, да и Джека было не так-то легко провести.
Мои опасения оказались обоснованными. Джо зеф сделал именно то, что я ожидала. Когда он уз нал о нашем тайном разговоре, он позвонил Сэму Вайсборду и осыпал его потоком расистских оскор блений, которые касались его происхождения. По сле этого агент незамедлительно позвонил Джеку и сообщил ему:
— При таких обстоятельствах я не могу заклю чить контракт с Ла Тойей.
Вот так из-за Джозефа была разрушена моя мно гообещающая перспектива. Джек, который никогда раньше не видел припадков ярости Джозефа, был в ужасе.
— Я не могу поверить, что твой отец сделал это,— говорил он изумленно.
— Что сделано, то сделано, Джек. Но мне не хотелось бы пережить еще раз нечто подобное. Ты можешь понять это?
Пришло время рассказать ему мою ситуацию подробнее.
— Родители хотят, чтобы я жила в их доме. Если ты хочешь устроить мою карьеру, все повернется
162
только в худшую сторону. Отец и мать делают вид, будто хотят мне помочь, но на самом деле это вовсе не так. Особенно мать. Чем старше я становилюсь, тем больше моя мать обращается со мной, как с ма ленькой невоспитанной девочкой, которую нужно держать на привязи. Так как всю свою жизнь она посвятила воспитанию детей, это стало ее смыслом жизни. Теперь, когда в Хейвенхресте остались только Майкл и я, ее очень пугает перспектива опустевшего семейного гнезда. Поэтому она не вы носит даже моей кратковременной отлучки из дому за покупками.
—А кто будет со мной, когда ты уйдешь?— жа лобно спрашивает она снова и снова.
И я уверяю ее, что никогда не оставлю одну. Она говорит:
—Некоторые из моих 'детей должны все время что-то предпринимать, как их отец. Но ты, Ла
Тойя, ты знаешь, что для дочери гораздо важнее позаботиться о матери, чем идти на танцы. Ты унаследовала это от меня.
Как я радовалась несколько лет назад, когда она утверждала, что я похожа на нее. Но перспектива сделать зависимой всю мою жизнь от ее счастья приводила меня в ужас. Это зашло так далеко, что в представлении матери мы стали единым целым. Хотя мне было уже далеко за двадцать, она вмеши валась во все, что я делала. Когда я пошла на курсы французского языка в колледже, она тоже записа лась на них. Для нее не было большего удовольст вия, чем выбирать для меня наряды.
Иногда я почти уверена в том, что она в букваль ном смысле слова жила мною. Даже сильно любя нас, она когда-то пожалела, что в девятнадцать лет стала женой, а в двапдцать пять — матерью чет верых детей. Возможно, я в ее глазах — та самая Кэтрин, которой она не смогла стать из-за того, что на ее пути встретился Джозеф. Но мне стало яс но, что мама перепутала понятия Любовь и Конт роль. И ей было легче любить меня, верную дочь,
163
готовую пожертвовать своими собственными жела ниями ради счастья матери. Но в результате со трудничества в «Победоносном турне» и неприят ностей с постоянными любовными интрижками Джозефа она сильно изменилась. Полная любви, добросердечная женщина, которая запечатлелась в моем сердце, стала подозрительной и озлобленной. Причем ее подозрительность в отношении к посто ронним можно было бы понять до определенной' степени, но понять ее приступы озлобленности по отношению к своим близким невозможно.
Со временем она привыкла говорить о других, даже о своих детях, за их спиной. Марлон принес нам сразу после записи кассету с предварительны ми записями к его первому сольному альбому. Брат долго и упорно работал на свою исполнительскую независимость и теперь заслуженно гордился своим трудом. Я ужасно радовалась за него, и когда он ушел в тот день домой, захотела прослушать его кассету.
— Это очень хорошо,— сказала я, постукивая в такт ногой.
Но мама фыркнула:
— Марлон вообще не может петь! И почему он не оставит это дело? У него же нет никакого талан та.
С этими словами она подошла к магнитофону и выключила музыку в середине песни. Но когда Марлон пришел в следующий раз, она сделала вид, будто все замечательно. После того, как я несколь ко раз пережила ее двуличие, я сказала:
— Мама, а ты ведь в самом деле выдающаяся акт риса!
Мне приходилось иметь дело не только с ее немо тивированным поведением, но и с тем тяжким бре менем, которым было для меня общение с Джозе фом. Я боялась его, как и прежде, до смерти, все больше и больше отдаляясь от него. Что-то измени лось во мне, я тогда еще не знала, что,— это были мои первые шаги к независимости. Однажды вече
164
ром мы говорили по телефону о деле, и наши мне ния были различными. Тон разговора становился все резче, и в конце концов отец разразился руга тельствами.
—Ты не мог бы подбирать другие выражения, общаясь со мной?— сказала я сердито.
—Что ты сказала?— пролаял он в трубку.
—Я сказала, что тебе следует прекратить брань. Щелк! Вскоре позвонил взволнованный сотруд
ник из его бюро, чтобы предупредить меня:
—Отец очень сердится на вас, он только что выехал в Хейвенхерст.
Явысчитала, сколько длится поездка от Бульвара Сансет до Энчино. Но прошел час, а Джозефа не было и в помине. Мы уже начали беспокоиться, не попал ли он в аварию. Когда он, наконец, вернулся домой, он заявил в удивительно спокойном тоне:
—Счастье твое, что я застрял в пробке и не смог доехать так быстро, как хотел.
Тут он был прав.
У меня не было другого менеджера, кроме Джо зефа, и я автоматически подписывала контракт по истечении года на следующий год. Так как я давно мечтала ангажировать кого-нибудь другого, я од нажды отказалась подписать новый контракт с Джозефом. У отца не было никакого сомнения в том, что он один мог бы позаботиться о моей карье ре. Я сопротивлялась, сколько могла, но он сунул мне контракт в руки и заорал:
—Подписывай!
—Но...
—Подпиши и заткнись!
—Н оя его даже не прочла ни разу!
—Тебе и не надо читать,— отрезал он раздра
женно.
Ну вот, все начинается сначала, подумала я.
— Ты выступаешь,— продолжал отец,— а бизне сом занимаюсь я.— В последнее время эта фраза стала для Джозефа своего рода молитвой. Да, вер но, это я дала ему право распоряжаться делами, по
165