- •Мюриель Барбери
- •2 Шедевры мирового искусства
- •Глубокая мысль № 1
- •Камелии
- •1 Аристократка
- •Дневник всемирного движения Запись № 1
- •2 О войнах да колониях
- •3 Пудель-тотем
- •Глубокая мысль № 2
- •4 Отказавшись от борьбы
- •Глубокая мысль № 3
- •5 Злосчастное свойство
- •6 Грубошерстная сутана
- •7 Барышни-южанки
- •Дневник всемирного движения Запись № 2
- •8 Предтеча молодой элиты
- •9 «Красный октябрь»
- •Глубокая мысль № 4
- •10 Назвать кота Гревиссом8
- •Глубокая мысль № 5
- •11 Бунт монгольских племен
- •Глубокая мысль № 6
- •12 Лживая комедия
- •13 Вечность
- •Дневник всемирного движения Запись № 3
- •14 Повеяло старой Японией
- •15 Долг богатых
- •Глубокая мысль № 7
- •16 Страдания Конституции
- •17 Перепелиная гузка
- •18 Рябинин
- •Глубокая мысль № 8
- •Грамматика
- •1 Бесконечная малость
- •2 Внезапное наитие
- •Глубокая мысль № 9
- •3 Под чехлом
- •4 Дробность и непрерывность
- •Глубокая мысль № 10
- •5 Очень приятно
- •6 Ваби
- •Глубокая мысль № 11
- •Летний дождь
- •1 В подполье
- •2 Торжество здравого смысла
- •3 Вне времени
- •4 Паутина
- •5 Рюшечки и кружавчики
- •Дневник всемирного движения Запись № 4
- •6 Освежилась
- •7 В пух и прах
- •Глубокая мысль № 12
- •8 О небо!
- •9 Цвета тусклого золота
- •10 В чем созвучность?
- •11 Жизнь без начала и конца
- •Дневник всемирного движения Запись № 5
- •12 Луч надежды
- •13 Несчастный мочевой пузырь
- •Дневник всемирного движения Запись № 6
- •14 Один такой рулончик
- •15 Весьма культурная дикарка
- •16 И тогда
- •17 Новое сердце
- •18 Сладкая бессонница
- •Глубокая мысль № 13
- •1 Прозорливые
- •2 Невидимое
- •3 Великий крестовый поход
- •Глубокая мысль № 14
- •4 Первая заповедь
- •5 Полная противоположность
- •6 Хабискор егозон
- •7 В синих тонах
- •Дневник всемирного движения Запись № 7
- •8 Блаженные глоточки
- •9 Санаэ
- •10 Темные тучи
- •11 Дождь
- •12 Сестры
- •Глубокая мысль № 15
- •13 По кругам ада
- •14 Из коридора на круги
- •15 По жарким вспотевшим плечам
- •16 Пора бы уже чему-то кончиться
- •17 Муки сборов
- •18 В струе воды
- •19 Мерцающие тени
- •20 У гагаузов
- •21 Нескончаемые чаепития
- •22 Полевая травка
- •23 Мои камелии
- •Последняя глубокая мысль
10 В чем созвучность?
Какова природа восторга, который мы испытываем перед определенными произведениями? Они поражают нас с первого взгляда, и сколько бы потом мы ни тщились отыскать причины этого явления, сколько бы ни пытались, терпеливо и упорно, постичь суть красоты, рожденной мастерством, сколько бы ни разбирали тонкую работу кисти, которая сумела передать игру теней и света, воссоздать совершенство формы и текстуры: прозрачную сердцевину стекла, неровную зернистость раковин, свежую бархатистость лимона, — все это не раскрывает и не объясняет тайну первоначального изумления.
Это чудо происходит все вновь и вновь: великие картины являют нашему взору формы, отвечающие заложенному в нас чувству подлинности, независимой от времени. Есть что-то бесконечно волнующее в том явном факте, что некие формы, пусть разные художники и придают им разный вид, проходят через всю историю живописи и что существует всеобщий гений, являющий множество граней в творчестве каждого отдельного гениального мастера. В чем созвучность творений Класа, Рафаэля, Рубенса и Хоппера? Несмотря на разницу сюжетов, техники и материала, несмотря на краткость и эфемерность человеческой жизни, неизбежно принадлежащей только одной эпохе и только одной культуре, несмотря, наконец, на единственно возможный для художника взгляд на мир — ибо он видит все так, как устроено его зрение, и страдает от узких рамок собственной индивидуальности, — гений великих мастеров проникает в тайну красоты и извлекает на свет предвечную, одну и ту же, хотя в разных обличьях, божественную форму, которую мы ищем в любом произведении искусства. В чем созвучность творений Класа, Рафаэля, Рубенса и Хоппера? Мы находим в них — даже если и не ищем — ту самую форму, которая пробуждает в нас ощущение подлинности, потому что каждый угадывает в ней субстанцию прекрасного, абсолютную, неизменную, расцветающую стихийно, свободную от всякого контекста. Таков же и этот натюрморт с лимоном: его прелесть тоже несводима к виртуозности исполнения, он тоже вызывает чувство подлинности, чувство того, что так и только так должны быть расположены предметы , чтобы каждый представал во всей полноте и во взаимодействии с другими, чтобы взгляду открывалась их гармония, а также силы притяжения и отталкивания, действующие между ними и образующие мощное связующее их поле, тот магнетизм, ту подспудную, не выразимую словами волну, которыми держится напряжение и равновесие всей композиции, — то есть в расположении бокалов, блюд и снеди читается та самая всеобщность, выраженная в особенном, та самая непреходящая подлинная форма.
11 Жизнь без начала и конца
Для чего нужно искусство? Чтобы воспроизводить краткий, но ошеломительный эффект камелии, вбивать в ткань времени клин эмоций, выходящих за пределы пяти животных чувств. Как рождается искусство? Оно обязано своим существованием способности человеческого разума создавать чувственные образы. Что делает для нас искусство? Оно облекает в форму и делает видимыми наши эмоции, тем самым налагая на них печать вечности; такую печать несут все произведения, способные воплощать в частной форме всеобщее содержание сферы чувств.
Печать вечности… О какой незримой жизни говорят нам все эти яства, кубки, ковры и бокалы? За рамками картины — суета и скука повседневности, непрерывное, изнурительное и бессмысленное мельтешение самых разных устремлений, внутри же нее — полнота мгновения, которое выхвачено из времени, пожираемого человеческой алчностью. О, эта алчность! Мы не способны перестать желать, и это одновременно превозносит и убивает нас. Желание! Оно завладевает нами и терзает нас, каждый день бросая на поле битвы, где накануне мы потерпели поражение, но которое сегодня снова залито солнцем и снова манит нас завоеваниями; оно призывает, хоть завтра мы умрем, громоздить империи, обреченные рассыпаться в прах, как будто знание того, что они очень скоро рухнут, не должно умерить жажду строить их прямо сейчас; оно питает нашу неутолимую страсть обладать тем, что нам недоступно; на заре нашей жизни оно выводит нас на зеленую равнину, усеянную трупами, и снабжает запасом замыслов и планов, которых хватит до самой смерти: едва исполнен один, как появляется другой. Но бесконечно желать так утомительно… И нам хочется удовольствия, за которым не надо гнаться, мы мечтаем о блаженстве, которое возникает само собой, не в результате стремлений и достижений, а как проявление самого нашего естества. Искусство и есть такое блаженство. Ведь не я накрыла этот стол. И чтобы видеть эту снедь, мне нет надобности ее желать. Кто-то другой где-то, в другой жизни , задумал этот пир, кто-то прельстился затвердевшей прозрачностью стекла и усладил свой вкус солоноватым глянцем устрицы с лимонным соком. Среди сотни замыслов, кипевших в чьей-то голове и мгновенно породивших тысячу других, должно было выделиться намерение приготовить и вкусить эту устричную трапезу, чтобы получился такой натюрморт.
Мы же смотрим на картину и получаем, не прилагая никаких усилий, наслаждение от схваченной на лету красоты вещей, испытываем радость без вожделения, созерцаем то, что возникло помимо нашей воли, восторгаемся тем, чего нам не пришлось желать. И поскольку этот натюрморт являет собой красоту, которая насыщает наше желание, но порождена желанием другого человека, доставляет нам удовольствие, которое не входило в наши намерения, дарована нам, хотя и не потребовала от нас напряжения воли, он воплощает в себе квинтэссенцию искусства, причастность к вечности. В немой, неподвижной сцене, где нет ничего живого, воплощено время, свободное от замыслов, совершенство, не скованное никакими сроками и не разъедаемое алчностью, наслаждение без желания, жизнь без начала и конца, красота без усилий.
Ибо искусство — это эмоция вне желания.