Эпизод 5
И.С. в купе вагона.
И.С.. Долго потом рука моя чувствовала прикосновение её руки, её стан, мерещились глаза, слышалось быстрое дыхание и лёгкий смех. Такого смеха я ещё не слыхал от неё. Только теперь я узнал другую – настоящую Асю. До сих пор она отворачивалась от меня. Я радовался нашему неожиданному сближению, начал размышлять о ней и её судьбе. Теперь мне стало понятно в Асе всё, что прежде сбивало меня с толку, – её внутреннее беспокойство, неумение держать себя, желание порисоваться. Тайный гнёт прошлого давил её постоянно, тревожно путалось и билось неопытное самолюбие. В борьбе с целым миром, в котором положение её было ложным и двусмысленным, все существо её стремилось к правде.
И.С. у себя в З., садится и пишет.
«Весь этот день прошел как нельзя лучше, и я ушел от Гагиных довольно поздно. На средине Рейна я пустил лодку вниз по течению, и царственная река понесла меня. Глядя кругом, я вдруг почувствовал тайное беспокойство на сердце…»
Гулкие звуки воды на ночной реке, силуэт И.С. в лодке.
Я поднял глаза к небу, – но и в небе не было покоя: испещренное звездами, оно все шевелилось, двигалось, содрогалось; я склонился к реке… но и там, и в этой темной, холодной глубине, тоже колыхались, дрожали звезды; тревожное оживление мне чудилось повсюду - и тревога росла во мне самом. Ветер, вода, свежее дыханье реки не охлаждали меня; соловей на берегу заразил меня сладким ядом своих звуков. Слезы закипали у меня на глазах...
Во мне зажглась жажда счастья. Я ещё не смел назвать его по имени, - но счастья, счастья до пресыщения – вот чего хотел я, вот о чём томился... А лодка неслась!
И.С. пишет в З..
«Я понял, почему эта странная девушка меня привлекала – её душа мне нравилась. Её образ озарился пленительным светом, он был нов для меня, какие тайные обаяния стыдливо сквозили в нём…»
У Гагиных. Гагин рисует, беспрестанно меняя кисти и высоко поднимая руки. Принаряженная Ася сидит над вышиванием, но иголку с ниткой в руки не берёт. Входит И.С.. Ася встаёт, чтобы уйти, однако делает над собой усилие и остаётся. И.С. пытается рассмешить Асю, что ему не удаётся.
И.С. (скорчив смешную рожицу). Вы сегодня не такая как вчера.
Ася (неторопливым глухим голосом). Нет, не такая. Но это ничего. Я нехорошо спала, всю ночь думала.
И.С. (с участливым недоумением). О чём?
Ася. Я о многом думала. Это у меня привычка с детства: ещё с того времени, когда я жила с матушкой. (С усилием повторяет ещё раз, глядя прямо в глаза И.С..) Когда я жила с матушкой… я думала, отчего это никто не может знать, что с ним будет; а иногда - видишь беду, да спастись нельзя; и отчего никогда нельзя сказать всей правды?.. Потом я думала, что я ничего не знаю, что мне надобно учиться. Меня перевоспитать надо, я очень дурно воспитана. Я не умею играть на фортепиано, не умею рисовать, я даже шью плохо. У меня нет никаких способностей, со мной, должно быть, очень скучно.
И.С. (с укором). Вы несправедливы к себе. Вы много читаете, вы образованны, и с вашим умом…
Ася (оживляется, с искренним интересом). А я умна? (Гагину.) Брат, я умна?
Гагин не отвечает и продолжает трудиться.
Ася. Я иногда сама себя боюсь, ей Богу! Ах, я хотела бы … Правда ли, что женщинам не следует читать много?
И.С. (замялся). Много не нужно, но …
Ася (горячо). Скажите мне, что я должна читать? Скажите, что я должна делать? Я всё буду делать, что вы мне скажете. Ведь вам не будет скучно со мной?
И.С. (развёл руками). Помилуйте…
Ася (быстро перебивает). Спасибо, я думала, что вам будет скучно.
Гагин (обращается к И.С.). Иван Сергеевич, не тёмен ли этот фон?
И.С. подходит к Гагину. Пока Гагин показывает рисунок И.С., Ася встаёт и уходит в дом. Гагин продолжает работать. И.С. возвращается к двери дома, стоя на пороге, делает пометки в книжечке. Появляется Ася, смотрит, как И.С. кладёт свою книжечку в карман.
Ася (останавливает руку И.С., берёт его книжечку в руки). Послушайте, если бы я умерла, вам было бы жаль меня?
Ася проводит указательным пальцем по переплёту книжечки, смотрит И.С. в глаза.
И.С. (строгим шепотом). Да что у вас за мысли сегодня?
Ася (отдаёт И.С. книжечку). Я воображаю, что я скоро умру; мне иногда кажется, что всё вокруг меня со мной прощается. Умереть лучше, чем жить так… Ах, не глядите на меня так; я, право, не притворяюсь. А то я вас опять бояться буду.
И.С. (удивляется). Разве вы меня боялись? (Прячет книжечку в карман.)
Ася (строго и всерьёз). Если я такая странная, я, право, не виновата. Видите, я уж и смеяться не могу… (Направляется в дом и возвращается.) Послушайте, меня мучит мысль, что вы меня считаете легкомысленной. Вы всегда верьте тому, что я вам говорить буду, только и вы будьте со мной откровенны: а я вам всегда буду говорить правду, даю честное слово … (И.С. улыбается на «честное слово».) Ах, не смейтесь, а то я вам скажу сегодня то, что вы мне сказали вчера: «Зачем вы смеетесь?» (Помолчав.) Помните, вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня выросли - да лететь некуда.
И.С. (улыбается). Помилуйте, перед вами все пути открыты...
Пауза.
Ася (прямо и пристально посмотрела в глаза И.С., говорит, нахмурив брови). Вы сегодня дурного мнения обо мне.
И.С. (стремясь облегчить ситуацию). Я? Дурного мнения? О вас!
Появляется Гагин.
Гагин (насколько возможно бодро). Что это вы, точно в воду опущенные, - хотите, по-вчерашнему, вальс?
Ася (стиснув руки). Нет, нет, сегодня ни за что!
Гагин (тихо). Я тебя не принуждаю, Ася, успокойся…
Ася направляется в дом.
Ася (издали, громко говорит для обоих). Слышите, ни за что!
Ася уходит, простившись сухим официальным реверансом.
Вслед за Асей, задержав свой взгляд на И.С., в дом уходит и Гагин.
И.С. в З.. Утро. И.С. сидит с записной книжкой на каменной скамье у статуи Мадонны, но ничего не пишет в ней.
«Неужели она меня любит?»,- спрашивал я себя на другой день. Я не хотел заглядывать в самого себя: не спрашивал себя, - влюблен ли я в Асю? Я чувствовал, что её образ, образ «девушки с натянутым смехом» уже втеснился мне в душу и мне не так-то просто будет теперь от него отделаться. Я отправился к Гагиным, оставался там целый день, но Асю видел только мельком.
И.С. у Гагиных. Гагин рисует, сидя у двери в дом, он кивает И.С. головой. В окне возникает Ася с повязанным полотенцем лбом. И.С. подходит к окну.
Ася (слабо улыбнувшись). У меня голова болит. Это ничего, это пройдёт. Всё пройдёт, не правда ли? (Уходит.)
Гагин отошёл от своего холста, глянул на И.С. и вновь накинулся на своё полотно.
Мне стало скучно и как-то грустно-пусто; я, однако, долго не хотел уходить и ушел поздно, не увидев больше Аси. Я был в каком-то полусне сознания. Утром хотел сесть за работу – не мог; хотел ничего не делать и не думать,… и это не удалось. Я ходил бродить по городу; возвращался домой, выходил снова.
Кафе. И.С. сидит под навесом за столиком, пишет. Мадам-хозяйка перетирает посуду. Мадам смотрит, как Ганхен приносит И.С. кружку пива, потом уносит партию тарелок.
Ганхен (отворачивая лицо, делает книксен, подаёт И.С. квадратик бумаги, говорит по-немецки). Это вам от фрейлин Аннет.
Возвращается Мадам-хозяйка. Ганхен уединяется за перевёрнутой лодкой. Видно, что она плачет, смахивая пальцами слёзы со щёк.
Мадам-хозяйка (с сочувствием тихо говорит И.С. на немецком и ломаном русском). Да, да, Ганхен наша сегодня очень огорчена: жених её пошёл в солдаты. (Относит следующую стопку тарелок.)
И.С. читает записку.
Ася. «Я непременно должна вас видеть, приходите сегодня в четыре часа к каменной часовне на дороге возле «развалины». Я сделала сегодня большую неосторожность. Приходите ради Бога, вы все узнаете. Скажите посланному: да».
Ганхен утирает слёзы, подходит к И.С..
Ганхен (по-немецки). Ответ будет?
И.С. (кладёт в её руку монету, по-немецки). Скажите, «да».
Ганхен механически смотрит на свою ладонь, на которой лежит монета, и уходит, не поблагодарив. И.С. достаёт свои часы, чтобы посмотреть который час.
Лёжа на кровати в своей комнате, И.С., перечитывает записку Аси несколько раз. Появляется Гагин, после некоторой заминки жмёт руку И. С..
И.С.. Что с вами?
Гагин. Я уже удивил вас рассказом об Асе. Сейчас удивлю ещё более. Вы благородный человек, и вы мне друг, не так ли? Иначе я не решился бы… так прямо… Послушайте: моя сестра Ася в вас влюблена.
И.С. (вставая с кровати). Ваша сестра, говорите вы…
Гагин. Да, да... Но, к счастью, она не умеет лгать и доверяет мне. Что за душа у этой девочки… она себя погубит.
И.С. (успокаивающе-уклончиво). Да вы ошибаетесь…
Гагин (перебивает). Нет, я не ошибаюсь. Вчера, как вы знаете, она почти целый день пролежала, но не жаловалась... Она никогда не жалуется. В два часа ночи ко мне подошла Мадам-хозяйка.
У Гагиных. Ночь. Гагин в халате сидит на ступеньках террасы, к нему выходит Мадам-хозяйка со свечой в руке, в халате и ночном чепце.
Мадам – хозяйка. Господин Александр, вашей сестре что-то худо.
Появляется Ася, она одета, видно, что она не готовилась ко сну.
Гагин. Что с тобой, ты больна?
Ася. Увези меня отсюда, если ты хочешь, чтобы я осталась в живых, увези как можно скорее, сейчас, сегодня утром! Он всё знает про меня. Я люблю его с первого взгляда, а он презирает меня. Ты рассказал ему мою «историю»? Я хочу только уехать, уехать сейчас же! Обещай, что нас завтра же здесь не будет!
Гагин. Да нет же, нет, я ничего не говорил. Успокойся! Обещаю тебе, что мы уедем! (Обняв Асю за плечи, уводит её в дом.)
Гагин. Она заснула только, когда взяла с меня слово уехать завтра же. Ася права: самое лучшее – нам сейчас уехать. Я сегодня же увёз бы её, если бы не одна мысль: как знать, может быть …может быть, вам нравится моя сестра? Если так, то с какой стати я увезу её. Потом, я и сам кое-что заметил … Решил узнать … от вас…
И.С.. Вы хотите знать, нравится ли мне ваша сестра? Да, она мне нравится …
Гагин. Почему она вас так полюбила? Этого я, признаюсь, не понимаю... Ведь вы не женитесь на ней.
И.С.. А как вы хотите, чтобы я ответил на такой вопрос? Могу ли я теперь…
Гагин. Знаю, знаю… Мой вопрос верх неприличия. Я не имею никакого права требовать от вас ответа. Но что делать. С ней нельзя шутить. Вы не знаете Асю. Она в состоянии занемочь, убежать, свиданье вам назначить. Другая сумела бы всё скрыть, выждать… С ней это впервые, вот где беда. Если бы вы видели, как она рыдала ночью у моих ног, вы бы поняли, чего я опасаюсь.
И.С. (не выдержав, подаёт Гагину записку). Да, вы правы. Час тому назад я получил от вашей сестры.
Гагин (прочитав записку). Она желает уехать, и пишет к вам, … Чего ж она хочет от вас? Пауза.
Идите к ней, объяснитесь. Честно. Я надеюсь на вас. Пощадите её и меня. А уезжаем мы все-таки завтра,- потому что ведь вы на Асе не женитесь.
И.С. (делает попытку возразить). Дайте мне сроку до вечера. Вечером увидимся.
Гагин (благодарно кивает головой, с грустной улыбкой). Пожалуй, но вы не женитесь. (Уходит.)
Гагин ушел, а я бросился на кровать и закрыл глаза. Голова моя ходила кругом: слишком много впечатлений в неё нахлынуло разом! Я досадовал на откровенность Гагина, я досадовал на Асю, её любовь меня и радовала и смущала. Я не мог понять, что заставило её всё высказать брату; неизбежность скорого, почти мгновенного решения терзала меня... Жениться на семнадцатилетней девушке с её нравом, как это можно! Не с лёгким сердцем шёл я на это свидание, не предаваться радостям взаимной любви предстояло мне; мне предстояло сдержать данное слово, исполнить трудную обязанность. “С ней шутить нельзя” - эти слова Гагина как стрелы, впились в мою душу. А ещё четвертого дня, я, уносимый волнами в лодке, томился жаждой счастья! Оно стало возможным – и я колебался, я отталкивал, я должен был оттолкнуть его прочь. Его внезапность меня смущала. Сама Ася, с её огненной головой, с её прошлым, с её воспитанием, это привлекательное, но странное существо – признаюсь, она меня пугала. Назначенный срок приближался. (Пишет.) «Я не могу на ней жениться, - она не узнает, что и я полюбил её», – решил я окончательно, собравшись на свидание.