48339

Историко-политологический семинар

Разрыв между зовущим к светлому будущему словом и действительным положением народа стал особенно наглядным после принятия 5 декабря 1936 гола новой Конституции СССР. Эксплуататорские классы ликвидированы, провозглашалось в ней, значит, лишать кого-либо по социальным признакам избирательного права уже не имеет смысла. А потому выборы в Советы объявлялись всеобщими, равными и прямыми, а голосование - тайным. На деле избиратель права выбора так и не получил. Фактически выборы в Верховный Совет СССР, первые из которых были проведены 12 декабря 1937 года, были больше похожи на вотум доверия. В соответствии с официальным сообщением Центральной избирательной комиссии, в них участвовало 91.113.153 человек, или 96,8 % избирателей. Из них за кандидатов в депутаты Совета Союза (одной из двух палат Верховного Совета) проголосовал 89.844.271 человек, или 98,6 % от общего числа принявших участие в выборах. Против было подано 632.074 голоса. Недействительными оказались 636.808 бюллетеней37. В закрытых ранее правительственных сборниках приводятся несколько иные цифры, против проголосовало 1.268.882 человека, или 1,39 %, причем по РСФСР этот процент составил 1,60% (935.580 голосов)38. Эти поразительные результаты были достигнуты усилиями не только агитационно-пропагандистского, но и репрессивного аппарата. Страх гнал многих на избирательные участки, чтобы продемонстрировать власти свою лояльность. «Формально при Сталине у нас все пошли за Сталиным, — признавал позже В.М. Молотов. — А ока-

жись возможным проявить свою натуру, большинство оказалось бы против»39.

Когда 22 июня 1941 года гитлеровская Германия напала на СССР, для противников советской власти представилась возможность «проявить свою натуру». Как и в любой другой, во второй мировой войне сражающиеся армии несли потери не только за счет убитых и раненых, но и за счет пленных и перебежчиков. Причем в числе последних были видные военные и даже партийные деятели. В других воюющих странах недовольные устраивали заговоры — удачные (против Б. Муссолини) или неудачные (против А. Гитлера), У нас предпочитали переходить на сторону противника (командующий 2-й ударной армией генерал-лейтенант А.А. Власов, начальник военного училища генерал-майор И.А. Благовещенский, бывший первый секретарь Ростокинского райкома столицы, член Военного совета 32-й армии, в которую входили 7 дивизий московского народного ополчения, бригадный комиссар Г.И. Жиленков и др.). Свое предательство они задним числом оправдывали недовольством системой.

Великая Отечественная война явилась величайшим испытанием

64

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИЙ Выпуск № 22-23

всех мобилизационных ресурсов системы. СССР пришлось сражаться с противником, уступавшим только по численности населения, но превосходившим по экономическим и другим параметрам. Много сил и средств отнимала забота о морально-политическом единстве общества, оказавшегося не таким сплоченным, как представляла это довоенная пропаганда. В разгар битвы за Кавказ три полноценные дивизии, в том числе Московская особая НКВД, были полностью заняты борьбой с повстанцами в Чечено-Ингушетии40.

В то же время эта война, как это может показаться на первый взгляд парадоксальным, в конечном итоге способствовала не закреплению и усилению тоталитарных тенденций и процессов в стране, а, напротив, их ослаблению. Ибо в общем потоке усилий по достижению победы были вызваны к жизни факторы социальной ответственности и самодеятельности широких масс. Тем самым были созданы предпосылки для эволюции системы в сторону либерализации, для избавления от наиболее жестких и жестоких проявлений, присущих ее социальным практикам. Сразу же после войны этим предпосылкам проявиться не удалось, но они продолжали существовать.

Аппарат подстраивался под режим, в котором привык работать вождь. 15 июня 1946 года Секретариат ЦКВКП(б) принял постановление «О распорядке дня в аппарате ЦК ВКП(б)». Отныне продолжительность рабочего дня устанавливалась следующая: а) для инструкторов, ответственных организаторов, консультантов, лекторов и заведующих секторами — с 10 часов 30 минут до 20 часов; б) для заведующих отделами и их заместителей — с 10 часов 30 минут до 22 часов; в) всем остальным руководящим работникам велено начинать работу в 12 часов дня и заканчивать не позднее 24 часов ночи (после 22 часов они остаются на работе поочередно со своими заместителями); г) работникам Управления пропаганды и агитации, ведущим центральные газеты, надлежало присутствовать с 2 часов дня до 2 часов ночи. По субботам и в канун праздников разрешалось заканчивать работу в 6 часов вечера41 .Такое «сидение» за канцелярским столом у телефона продолжало неплохо вознаграждаться. Сообщая в ЦК накануне XIX съезда партии о том, что постоянный представитель Украины в Москве Г.П. Онищенко имеет ставку в 2.000 рублей по раздаточной ведомости, а еще 10.000 получает в так называемом «конверте», но из последней суммы партийных взносов не платит, работник постпредства С.Н. Коротков спрашивал: «Не есть ли это разделение членов партии на рядовых и особых, с которых даже партвзносы берутся не со всей их твердой зарплаты?»42

«Особые» находили самые разнообразные пути для удовлетворе-

65

Историко-политологичестй семинар

ния своих возрастающих материальных нужд. Сталинградский обком ВКП(б) выделил 17 сентября 1945 года и 25 марта 1946 года 900.000 рублей для премирования отличившихся животноводов — зоотехников, ветеринарных врачей и других специалистов. Но 227.000 рублей из них (то есть свыше 25%) надлежало выдать 173 партийным, советским и комсомольским работникам, в том числе секретарю обкома В.П. Прохватилову и председателю облисполкома Зименкову. Вмешавшись, Секретариат ЦКВКП(б) объявил им выговор и предложил вернуть премии43. 18 мая 1946 года Оргбюро ЦК ВКП(б) вынесло выговор министру лесной промышленности М.И. Салтыкову и министру бумажной промышленности Г.М. Орлову за то, что один из них премировал золотыми часами первого секретаря Удмуртского обкома, а другой — месячным окладом и ценным подарком заместителя секретаря Молотовского обкома44.

«Треугольник» (директор, парторг ЦК и председатель профкома) завода № 23 в Москве отпущенные государством ссуды для индивидуального жилищного строительства использовал на постройку дач ответственных работников завода, привлекая к этому делу заводские стройматериалы, транспорт и рабочую силу45. Директор завода № 70 имени Владимира Ильича в Москве Г.А. Пригульский, неоднократно награждавшийся в годы войны орденами и премировавшийся за образцовое выполнение заданий по производству боеприпасов, в 1945 году использовал своих рабочих, а также заводские строительные материалы и транспорт для достройки и отделки собственной дачи. Часть квартир в новых домах раздал своим знакомым и родственникам министерских работников. Заготовленные для работников завода и министерства сухие фрукты велел продать по повышенным ценам, а излишек денег (25.000 рублей) поделил с двумя сотрудниками. Кроме того, чтобы скрыть незаконно привезенные в двух железнодорожных вагонах из Германии трофеи, разрешил разгрузить их на территории завода. Дело дошло до партколлегии КПК при ЦК, и Секретариат ЦК ВКП(б) 20 июня 1946 года утвердил ее решение исключить его из партии «за злоупотребление служебным положением в корыстных целях»46.

Был исключен из партии с решением направить материалы его дела в прокуратуру начальник особого монтажного управления № 2 Наркомстроя Б.К. Кропов, который, будучи командирован в Германию, приобрел там «большое количество вещей из государственного трофейного имущества» и доставил их в Москву транспортом, предназначенным для перевозки репарационного оборудования47. Чересчур много стал позволять себе и своей жене знаменитый полярник, Герой Советского Союза, академик, а затем министр морс-

66

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИЙ Выпуск № 22-23

кого флота П.П. Ширшов. Ему был объявлен строгий выговор с предупреждением за то, что он не препятствовал «аморальным» поступкам своей жены Е.А. Гаркуши, выразившимся в спекуляции (через домработницу и спекулянтов продавала по рыночным ценам продукты и промтовары, получаемые по «государственному лимиту», покупала мебель из карельской березы за 75.000 рублей, а продавала за 90.000), кутежах (иногда в них участвовал и ее муж) и разговорах, «недостойного советской гражданки содержания»48.

По-прежнему дела о незаконном, с точки зрения власти, обогащении чаще всего всплывали, будучи пристегнутыми к политическим процессам. Так было и с делом певицы Л.А. Руслановой. В постановлении на арест и обыск от 27 сентября 1948 года указывалось, что она «распространяет клевету о советской действительности и с антисоветских позиций осуждает мероприятия партии и правительства». Но, «кроме того», находясь со своим мужем генерал-лейтенан- том В.В. Крюковым в Германии, она «занималась присвоением в больших масштабах трофейного имущества»49. Этого имущества, призналась рна на следствии, был целый вагон, и его сопровождали три солдата. Их семья имела 3 квартиры, 2 дачи, 4 автомобиля, антикварную мебель, многие километры тканей, сотни шкурок каракуля и соболя, рояли, аккордеоны, радиоприемники, редчайшие сервизы и 137 картин. Конечно, не все это великолепие было немецкого происхождения. Исполнение русских народных песен, особенно на «левых» концертах, давало немалый заработок, и скупкой бриллиантов (их у нее в тайнике обнаружили 208 на 152 карата, не считая изумрудов, сапфиров, жемчуга, платиновых и золотых изделий) и картин (в том числе 7 кисти Маковского, по 5 — Шишкина и Кустодиева, по 4 - Репина и Нестерова, по 3 - Поленова, Малявина, Сомова, Айвазовского) она стала заниматься еще с 1930 года. Видимо, желая доказать, что она ничем не хуже других, Русланова поведала, что подобное страстное увлечение свойственно не только ей одной; богатую коллекцию картин и крупных бриллиантов она видела у бывшей танцовщицы Большого театра Е.В. Гельцер, что большие деньги на «левых» концертах нажила киноактриса Л.П. Орлова.

«А композитора Дунаевского, — добавляла она, — в нашей среде называют советским миллионером, у него тоже большое количество картин и бриллиантов».

Параллельно шли допросы и ее мужа. Он признал все: и то, что тащил в дом не только меха, ткани и ковры, но и зубные щетки, унитазы и водопроводные краны; и то, что посещал притон «Веселая канарейка», а в госпитале своего корпуса содержал бордель, награж-

67

Историко-политологический семинар

дая работавших там девушек боевыми орденами. Поведал он и о том, что его старший начальник маршал Жуков «не раз называл себя спасителем родины» и говорил, будто «к разгрому немцев под Москвой Верховный не имеет никакого отношения, поручив все ему, Жукову»50 . Ради этого ценного «признания» и было все затеяно. Все эти материалы, ставшие теперь достоянием исследователей, приоткрывают нам только часть картины нравов тогдашней элиты - художественной и военной.

Мало чем отличались нравы элиты хозяйственной и партийнокомсомольской. Об этом можно судить по так называемому «Ленинградскому делу». Сейчас никто не сомневается, что предъявленные тогда руководителю Ленинградской организации ВКП(б) П.С. Попкову политические обвинения были безусловной липой. Однако никто до сих пор не оспаривал факт исчезновения большого количества ценностей и золотых вещей, находившихся к началу войны в городском ломбарде. Гражданам, которые вносили их туда в качестве залога, они возвращены не были. Но они и не пропали во время бомбежек, не поступали и в фонд обороны, не направлялись за границу в качестве залога за поставки по ленд-лизу. Куда делись — неизвестно. А между прочим, ответственность за их сохранность нес именно Попков, тогда председатель исполкома Ленсовета51. Между прочим, дочь тогдашнего первого секретаря ЦК ВЛКСМ НА. Михайлова не без некоторой наивности рассказывала об истории некоторых художественных полотен, старинных скульптур и ценных вещиц, украшавших их квартиру: оказывается ее папа летал самолетом в осажденный Ленинград с подарками, собранными комсомольцами, а на обратном пути загружал пустой самолет предметами искусства и роскоши, взятыми со складов, куда из обезлюдевших квартир свозилось выморочное имущество52.

Дурной пример, как известно, заразителен. Подарки к 70-летию Сталина, заполнившие все столичные музеи, стали примером подражания. Но что позволено Юпитеру, не дозволено простым смертным. Следуя этому древнему правилу, «Правда» публикует фельетон, один из героев которого, управляющий трестом «Боковоантрацит» Иванцов превратил свое 49-летие в полувековой юбилей и с помощью «инициативного комитета» и жены (она признавалась его членам,

что ее муж особенно любит и ценит) получил тысячные подарки (золотые часы и пр.)53.

Если те, кто входил в советскую элиту, все-таки вынуждены были соблюдать внешние приличия, предписываемые коммунистической моралью, то их детей ничего уже не сдерживало. К числу первых советских «плейбоев» относили сыновей Микояна, Тимошенко, Ко-

68

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИЙ Выпуск № 22-23

нева и Хрущева, а также племянника Молотова54. Вызывающе одетые, они фланировали по «Бродвею», как на жаргоне называлась часть улицы Горького, просиживали допоздна (или почти до утра) в ресторанах и коктейль-холле, раскатывали в автомобилях своих отцов. «Шевроле», подаренный композитором Дунаевским своему сыну Евгению, вызывал естественную зависть у других «чуваков», как они сами себя называли. До определенных пределов и до какойто поры власти закрывали глаза на гримасы этого абсолютно недоступного для остальных образа жизни, считавшегося чуждым, буржуазным. Лишь иногда в юмористическом журнале «Крокодил» появлялись сатирические фельетоны и карикатуры типа «На папиной «Победе»» с намеками на недопустимость подобного явления. Все проделки «детишек» обычно покрывались их влиятельными родителями. Но после одного из скандальных случаев на вечеринке в квартире выдающегося мостостроителя, лауреата Сталинской премии и академика Г.П. Передерия в новом высотном доме, закончившегося гибелью девушки, «Правда» публикует фельетон под названием «Плесень». После этого слова «плесень» и «стиляга» стали синонимами в сознании масс55.

Сталин до последних дней оставался верным себе. Провозглашал одно, поступал по-другому. Например, выражал недоумение по поводу того, что оценка романа И. Эренбурга «Буря» была занижена только потому, что его герой полюбил француженку. И чуть ли не тогда же инициировал указ о запрещении браков с иностранцами.

Но иногда и он вынужден был признавать вещи, о которых не принято было говорить ни среди коммунистов, ни среди беспартийных. На узком обеде, устроенном после войны в честь руководителя польских коммунистов Б. Берута, озабоченного проблемами «народной демократии» и задававшего много вопросов о советском опыте, Сталин довольно откровенно отвечал: «У нас, к сожалению, нет ни демократии, ни диктатуры пролетариата в истинном их понимании. Все послереволюционные годы мы пребываем в таких условиях, что не можем позволить даже свободного действия законов диалектики, в частности борьбы противоположностей, без чего, строго говоря, согласно теории, вообще не может быть развития. Мы ничего не можем себе позволить, кроме критики и самокритики, дискуссий в общественно-политических науках, литературе и искусстве, где могли бы высказываться противоположные точки зрения, но не выходящие за рамки единой линии».56

Эти слова с некоторым основанием можно истолковать как признание того, что цена его почти 30-летних титанических усилий, направленных на укрепление и всемерное наращивание мощи Со-

69

Историко-политологический семинар

ветского государства, на превращение его в сверхдержаву с точки зрения социальной, с точки зрения чисто коммунистической оказалась чрезмерно высокой.

* * *

Н.С. Хрущев, восходя на вершину властной пирамиды в острой борьбе с другими сталинскими наследниками, внешне, казалось бы, повторил ряд этапов того пути, что прошел его предшественник. В схватке со своими соперниками он также искал и нашел поддержку в лице региональной и национальной партийно-советской номенклатуры. Использовал он в качестве своеобразного «молота ведьм» (правда, по— своему) и механизм внутрипартийных дискуссий. По чисто сталинским лекалам выкроено было им «дело» последней в истории КПСС «антипартийной группы». Однако в пылу борьбы за трон вождя он, сам не ведая того, нарушил табу, перейдя грань допустимого в перекраивании составных идейно-политических частей системы. Как уже приходилось говорить одному из нас57, Хрущев, разоблачив на XX съезде КПСС «культ личности» Сталина, тем самым резко нарушил баланс влияния в отношениях между «сюзереном» и «вассалами». Использование репрессивно-деспотических методов в процессе реализации вождем функции гаранта системы было осуждено и таким образом признано нелегитимным. Особенно при этом подчеркивалось, что речь идет не о репрессиях вообще, а о тех, что были направлены против «профессиональных революционеров», ставших аппаратчиками. В результате Сталин, а в его лице

— вождь системы как таковой — был лишен ореола политической непогрешимости, а аппарат как бы получил гарантию от рецидивов подобных «казней египетских» в будущем. Между тем покорность «вассалов» «вождю» во многом держалась именно на страхе перед его карающей десницей. Теперь этого страха уже не было.

Разоблачение культа личности не только способствовало десакрализации фигуры вождя, но привело к значительной эрозии официальной идеологии. А принятие в 1961 году третьей программы КПСС, обещавшей построение коммунизма уже через двадцать лет (чему мало кто поверил), наглядно продемонстрировало утопичность самой идеи, во имя и ради которой и было создано само советское государство.

Радикальные перемены в таких условиях, казалось, напрашивались сами собой.

Еще на июльском (1955 г.) пленуме ЦК КПСС много говорилось о грядущей научно-технической революции, достижения которой, соединенные с преимуществами социализма, позволят СССР совершить рывок и обогнать наиболее передовые капиталистические стра-

70

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИЙ Выпуск № 22-23

ны. И действительно, эти преимущества (и прежде всего централизованная плановая система) позволили идти с американцами грудь в грудь в соревновании по термоядерному оружию и на какое-то время обойти по ракетным средствам его доставки. Но оставалось множество других отстающих участков, для подтягивания которых просто не хватало средств. Никакой план тут помочь не мог. Это показало уже обсуждение материалов пленума на местах. Заводу № 649 Министерства радиотехнической промышленности в Кургане запланировали производство 200 тысяч телефонов, а вот фонды на карболит для их корпусов выделены лишь на 100 тысяч58. Завод им. Ворошилова Минсудстроя во Владивостоке начал реконструироваться еще в 1938 году, к концу 1955 года было сделано только 70 % работы59 . И все только потому, что это был не судостроительный, а судоремонтный завод. Стране были нужны новые корабли. А на ремонт старых денег не было. Так же как не было финансовых и материальных средств на возведение жилья в продолжающих расти городах. Вот почему, несмотря на специальное правительственное постановление относительно выселения из землянок жителей Сталинграда, о выполнении которого обком отчитался еще в 1951 году, в них еще четыре года спустя продолжало жить 313 семей (985 человек), в том числе 58 в заново отрытых норах60. А в Дзержинске (Горьковская область), в отношении которого никаких специальных постановлений не принималось, в бараках летом 1955 года жило не менее 50 тысяч старых производственников с семьями61. Это составляло добрую треть населения города химиков — производителей взрывчатых веществ, а также синильной кислоты и цианистого калия62 , иприта и льюизита63.

27 октября 1955 года в одном из цехов Магнитогорского металлургического комбината состоялось собрание двух смен рабочих. Терпение их было доведено до предела, и они сели писать жалобу в газету «Труд»: «Чтобы купить килограмм хлеба, нужно становиться в очередь с 5 часов утра, и, если останешься живой, то покушаешь... Уже три месяца кряду мы не видели сахара, мыла хозяйственного, не говоря уже о мясе, колбасе и многих, многих других». В промтоварных магазинах «висят» платья, костюмы и пальто, по цене (за 2 - 3 тысячи рублей и более) доступные лишь руководящим работникам, «которые имеют свои автомашины, дачи и ежегодно отдыхают на курортах». В здешней торговле еще со времен войны «так укрепился этот так называемый «блат», что его трудно выжить, и все, что поступает в магазин, уходит, как говорится, через заднюю дверь». Но, если даже и достанешь приличную одежду и часы, то можно тут же этого лишиться, ибо «ежедневные раздевания и порезания вош-

71

Историко-политологический семинар

ли в обычай» и «дело дошло до того, что уже в трамваях днем убивают»64 .

6 ноября главный редактор газеты Б. Бурков переправляет это письмо в ЦК, в секретариат Хрущева. На место послали проверяю щих. Те проверяли долго, больше месяца, а по возвращении докла дывали: «При ознакомлении с положением дел на месте изложенные в письме факты подтвердились»65. Какое решение было принято по результатам письма и его проверки, неизвестно. Не появилось ника кой информации об этом и в профсоюзной газете «Труд».

А ее редактор тем временем направил Хрущеву еще одно письмо, полученное из Уфы, и тоже с жалобой на то, что в течение нескольких лет в магазинах отсутствует сливочное масло, месяцами не бывает масла растительного, круп, мяса, нет рыбы, но зато есть очереди за булками и белой мукой. «Люди ходят нервные, озлобленные, все чаще можно слышать открытые возмущения такой жизнью...

Каждый день по радио, на страницах газет «Правда» и других слышишь: выполнили, перевыполнили, сдали сверх плана и т.д., слышишь даже слова об «изобилии». И в то же время видишь своими глазами это «изобилие» в магазинах, испытываешь эту «прекрасную» жизнь на собственной шкуре. Людям становится даже противно слушать радио, эту кичливость, показуху, хвастовство»66. Запрошенный по поводу этого письма первый секретарь Башкирского обкома КПСС С.Д. Игнатьев заверял, что «в декабре 1955 года торговля в городах республики несколько улучшилась»67.

7 мая 1958 года пленум ЦК КПСС принял постановление об уско рении развития химической промышленности и особенно производ ства синтетических материалов, что должно было стать «важнейшим фактором технического прогресса», а также «значительно увеличить производство одежды, обуви, тканей, предметов домашнего и хозяй ственного обихода»68. В соответствии с этим в контрольных цифрах развития народного хозяйства СССР на 1959 — 1965 гг., утвержден ных на XXI съезде КПСС, общий объем производства химической продукции планировалось увеличить в 3 раза69. В 25 раз предпола галось увеличить производство активной сажи — нового (получаемо го из попутного газа, а не из дефицитного спирта) полуфабриката для производства синтетического каучука. Выступавшая на съезде работница Московского шинного завода Рыбакова просила Омский совнархоз и Госкомитет по химии ускорить строительство сажевого завода в Омске, а председатель этого комитета министр B.C. Федо ров, отвечая ей, заверял, что этот объект войдет в число действую щих уже во втором квартале текущего года. Но 8 мая «Правда» кон статировала, что «обстановка, которая сложилась на строительной

72

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИЙ Выпуск № 22-23

площадке, не позволяет сдать завод не только во втором, но даже и в третьем квартале». Совнархоз урезал на 8,6 миллиона рублей финансирование строительных и монтажных работ и неаккуратно обеспечивает эти работы необходимыми материалами. До сих пор не размещены все заказы на оборудование, а по уже заключенным договорам поставки ожидаются не раньше третьего и четвертого кварталов. И виноваты в этом не только поставщики, но и планирующие органы. Так, Госплан РСФСР исключил из плана Костромского завода им. Красина изготовление 10 дымососов70. Надо думать, сделал он это по уважительным причинам, о коих сейчас судить трудно. Но можно предположить, что, выполняя очередное решение высшего руководства, понадобилось срочно изготовить нечто схожее для налаживания производства, допустим, нового вида топлива для ракетных двигателей... Но об этом в тогдашней печати ничего, естественно, не писали.

Не оправдывало ожиданий и сельское хозяйство. Советские вожди никак не могли уяснить, почему же колхозно-совхозная система не дает ожидаемых результатов. Причины искали всюду, кроме самой системы. Не хотят колхозники работать с должной отдачей на колхозных полях и фермах, предпочитая копаться с утра до вечера в собственных огородах? Урезать приусадебные участки и ограничить численность содержащегося там скота? Не помогает. Перевести наиболее запущенные колхозы в совхозы, а остальным продать технику из ликвидированных машинно-тракторных станций? Но и это мало способствовало подъему сельского хозяйства: новые совхозы легли тяжелым бременем на государственный бюджет, а купленные колхозами тракторы и уборочные комбайны были отнюдь не новыми (новая техника шла преимущественно на целину), быстро выходили из строя, а на их ремонт не было средств.

Между тем печать не уставала сообщать, что соревнование под лозунгом «Догнать и перегнать Америку по производству мяса и молока на душу населения» набирает темпы. Однако в 1958 году производство мяса в СССР увеличилось всего на 301 тысячу тонн71. С такими темпами и думать о том, чтобы догнать, было нечего. Необходимо было что-то срочно предпринять.

В любой стране, в любом обществе были и всегда будут люди, отличающиеся от большинства своими необыкновенными способностями, трудолюбием, умением находить нетрадиционные и эффективные решения и добиваться их осуществления. Хрущеву, как, впрочем, и до него Сталину, такие люди нравились. Их всячески выделяли, ставили в пример, награждали, делали депутатами Верховного Совета. Комбайнер опытного хозяйства Кубанской машиноис-

73

Исторшо-политологтеский семинар

петательной станции В.Я. Первицкий в 1959 году создал и возглавил механизированное звено, в котором добился полного устранения ручного труда при возделывании сельскохозяйственных культур и стал применять безнарядную аккордную систему оплаты. Комбайнер из того же опытного хозяйства, В.А. Светличный возглавил тогда же другое механизированное звено, которое совместно с учеными внедрило новую технологию возделывания сахарной свеклы, доведя ее урожайность до 434 центнеров с гектара и снизив затраты на 1 центнер продукции до 9-10 человеко-минут. В 1961 году им было присвоено звание Героя Социалистического Труда, а в 1962 году их избрали депутатами Верховного Совета СССР72.

Другое дело, что героизм таких выдающихся людей не может быть повседневным, а тем более тиражированным, А Хрущеву очень хотелось, чтобы их пример подхватило как можно больше людей. И если бы этого удалось добиться, думалось ему, то многие, если не все, проблемы сельского хозяйства были бы решены. Поэтому он не останавливался перед тем, чтобы создать передовикам особо благоприятные условия.

Близок ему был и «опыт» колхоза в его родной деревне Калинов-ка в Курской области. Еще в 1945 году командующий Киевским военным округом генерал А.А. Гречко по его просьбе направил туда трофейных лошадей с повозками и хомутами73. Помогал он и в дальнейшем. И не только советами, а семенами, минеральными удобрениями, кормами, строительными материалами и т.п. В результате Калиновка превратилась в оазис изобилия, но только для своих жителей, посторонним там нельзя было купить не только дефицитные товары, что было понятно, но и хлеб с молоком. Вот почему односельчане Никиты Сергеевича, особо не задумываясь, соглашались со всеми его советами и шли на разного рода экономические и социальные эксперименты. В 1954 году Хрущев предложил им расширить посевы конопли и кукурузы, заняв этими культурами и вико-овся-ной смесью пары, то есть ликвидировав их. Через два года они «с благодарностью» приняли другой его совет — продать своих коров в колхоз и тем самым освободить себя от забот о личном скоте. На пленуме ЦК КПСС в декабре 1958 года председатель колхоза В.В. Грачев рассказал и о еще одном совете - завести такой общественный огород, с которого можно было бы полностью снабжать колхозников дешевыми овощами: картофелем, капустой, огурцами, помидорами и т. п., чтобы у них отпала необходимость в собственном огороде. «В течение одного-двух лет мы такую задачу решим, заверил председатель колхоза участников пленума».74

На оборотную сторону этой парадной идиллии пытался обратить

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИИ Выпуск № 22-23

внимание публицист-аграрник В.В. Овечкин. В своем письме на имя XXI съезда он так вскрывал тщательно скрываемую от многих ее изнанку: «Колхозу нетрудно справиться с полевыми работами, так как каждое лето в Калиновку шлют сотни мобилизованных городских рабочих, служащих, студентов, подбрасывают технику в таком количестве, что ее хватило бы на целую МТС. Все строительство ведется силами городских сгройтрестов. Колхозники, совершенно в нем не участвуя, получают коровники, свинарники и даже жилые дома. А чтобы ни у кого не возникало сомнений по поводу эксперимента, соседние хозяйства подтягивали на бумаге до уровня Калиновки... В отчетах нигде нельзя найти сведений о количестве неубранной кукурузы. В полях же то здесь, то там виднелись торчащие из-под снега верхушки стеблей»75. Однако письмо Овечкина на съезде зачитывать не стали.

Много же говорили о почине, с которым выступила

Рязанская областная партийная организация. На ее предсъездовской конференции была поставлена задача добиться в 1959 году урожая зерна не менее 11 — 12 центнеров с гектара, а производство мяса увеличить в 2,4 раза!76 А вскоре речь уже пошла об обязательстве продать государству 150.000 тонн мяса, или 3 годовых плана. 13 февраля Хрущев вручает Рязанской области орден Ленина за успехи в надоях молока (за 5 лет они в среднем увеличены с 1.000 до 3.200 килограммов от коровы), хвалит за новые обязательства и выражает надежду, что другие области подхватят почин рязанцев. 16 октября 1959 года, выступая на торжественном

приеме, устроенном в Кремле в честь тружениц Рязанщины,

награжденных различными орденами, Хрущев, продолжая прославлять и их самих и их руководителей за то, что они выполнили уже 2 годовых плана продажи государству мяса, в то же время посчитал необходимым сказать: «Если вы сейчас подсчитаете и увидите, что несколько не дотянете, то честно об этом скажите, и Центральный Комитет не осудит вас».77

Областное руководство уже знало, что колхозы и совхозы не имеют необходимого поголовья скота для сдачи до конца года еще 50.000 тонн мяса в счет выполнения третьего годового плана, но признаться в этом не посмело. Только для выполнения второго плана колхозы и совхозы заставили колхозников и совхозников продать им 257 тысяч голов крупного рогатого скота, 103 тысячи свиней и 241 тысячу овец. Скрывая фактическое положение дел, первый секретарь обкома А.Н. Ларионов начал выстраивать своеобразную «пирамиду». Специальная комиссия по мясу, созданная обкомом партии, стала понуждать районы, колхозы, совхозы и заготовительные организации оформлять фиктивные документы на прием и сдачу скота, на

75

Историко-политологический семинар

проведение так называемых «бестоварных операций» и других действий, которые иначе как жульническими махинациями назвать нельзя.

Например, 10.000 тонн мяса были оформлены как сданные государству, хотя на них было получено разрешение оставить соответствующее количество скота в совхозах на передержку, то есть на доращивание. Еще 21.200 тонн оформлено на передержку в колхозах и совхозах под предлогом, что перегруженные мясокомбинаты не успевают принимать и перерабатывать скот. Причем этот скот, которого уже не было и в помине, велели учесть как наличествующий. Мало того, в отчет о наличии на 1 января 1960 года включили телят, рождение которых ожидалось до весны. 27.000 тонн пришлось на «бестоварные операции». Дело в том, что в связи с перевыполнением плана область получила разрешение часть заготовленного сверх плана мяса продать на месте для улучшения снабжения населения. Но в магазины это мясо не поступило. Торги и потребкооперация оформляли его как проданное колхозам и совхозам. А те, в свою очередь, «сдавали» его (уже вторично) государству в счет своих обязательств, неся при этом огромные убытки, ибо «покупали» по розничным ценам, а «продавали» по оптовым78.

В итоге всех этих усилий на пленуме ЦК КПСС в декабре 1959 года было объявлено о «выдающемся подвиге» тружеников сельского хозяйства Рязанской области, увеличивших производство мяса за 11 месяцев аж в 3,8 раза!79 В ЦК КПСС поступали сигналы о злоупотреблениях в проведении заготовок скота. Но они были преимущественно анонимного характера. И когда обком с помощью чекистов находил их, то или сам привлекал их к партийной ответственности за клевету (как это было с инструктором Скопинской райзаготконторы в селе Горлово Олейником), или просил сделать это других (как это было с работником Министерства сельского хозяйства РСФСР Виноградовым)80.

Награжденный орденом и удостоенный звания Героя Социалистического Труда Ларионов взял на 1960 год обязательство выполнить 4 годовых плана и сдать 200.000 тонн мяса. Но пришлось возвращать 27.000 тонн из 31.200, оформленных на передержку. В счет же 1960 года, закупив у населения 81 тысячу голов крупного рогатого скота, 37 тысяч свиней и 41 тысячу овец, с трудом удалось наскрести 19.500 тонн, причем многие колхозы, совхозы и целые районы не сдали ничего: не было скота... Это было полное фиаско. Когда скандал стал приобретать вселенские размеры, Ларионов застрелился. Пришлось снимать с работы руководителей ряда других областей, подобно ему «вставших на путь обмана партии и государства». А обман этот при-

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИИ Выпуск № 22-23

нял массовый характер. Так, власти Курганской области в сентябре 1960 года выделили для розничной продажи в Юргалинском районе 9,5 тонны сливочного масла, что в 6 раз превышало ежемесячный лимит. Но население этого масла так и не увидело. Оно было куплено колхозами, после чего поспешно сдано ими на маслозавод в счет выполнения плана продажи государству81. Колхозам Тюменской области хлебозаготовители выдали сохранные расписки на 80.000 тонн зерна, включенных в отчет о выполнении плана государственных закупок, причем в ряде районов этого зерна не было в наличии82. Не все ладно было и на целине.

На Курской областной конференции КПСС 7 сентября 1961 года при обсуждении проекта партийной программы писатель-очеркист В.В. Овечкин нарисовал безрадостную картину полного провала. Цифры и примеры выглядели убедительно. Разумными и обоснованными были и его предложения. Но конференция сочла это выступление «политически незрелым» и лишила Овечкина депутатского мандата. Он, вернувшись домой, пытался застрелиться. Врачам удалось спасти его жизнь, но не здоровье83.

Хрущев же на ХХ11 съезде КПСС продолжал демонстрировать свой оптимизм, рассказывая: «Многие западные политические деятели иной раз говорят: «В достижения вашей промышленности мы верим, но не понимаем, как вы выправите положение с сельским хозяйством». Беседуя с ними, я говорил: «Обождите, мы вам еще покажем кузькину мать и в производстве сельскохозяйственных гфодукции!»84

И одной из палочек-выручалочек продолжала казаться ему кукуруза. «Необходимо, товарищи, понять, — снова и снова убеждал он с трибуны этого съезда, что без кукурузы колхозы и совхозы не поднимутся на должный уровень в производстве зерна. Кукуруза показала свои возможности во всех районах Советского Союза».85

Если в Америке эта высокоурожайная культура с излишком обеспечивает потребности скота и птицы в кормах, рассуждал он, то почему этого не может быть у нас? И руководителей всех регионов, даже северных, где из зерновых ничего, кроме ржи и овса, не росло, заставляли брать обязательство по расширению посевов «королевы полей». В результате не было ни кукурузы, ни ржи с овсом.

Возникавшие то и дело коллизии можно было, если не нивелировать, то хотя бы уменьшить только «дним способом: резко ограничив бюрократическое всевластие партийно-государственной верхушки, в первую очередь региональных и национальных элит. Для этого надо было либерализовать режим, а обществу и его институтам предоставить большую самостоятельность и функции реального контроля за властными структурами. Но ни партия, ни страна оказались

Историко-политологический семинар

не готовыми и не способными реализовать такую возможность. Хрущев и его коллеги не мыслили себя и своих отношений с обществом вне той системы, в рамках которой они сформировались и выдвинулись, причем именно в те годы, когда эта система проявляла свою невиданную эффективность. Свои задачи они ограничивали тем, чтобы заменить не оправдавшие себя и дискредитированные установления или дающие сбой отдельные узлы, починить и подмазать сложившийся механизм.

При Хрущеве сроки созывов съездов и пленумов ЦК не нарушались. Но сама партия оставалась жесткой централизованной структурой, ориентированной на беспрекословное исполнение директив, получаемых сверху. Такой порядок устраивал не всех. В начале 1955 года в ЦК КПСС поступила анонимная жалоба следующего содержания. На Краснинской районной партийной конференции 8—9 января тайным голосованием был забаллотирован Дубровин, присланный Кировским обкомом КПСС на должность первого секретаря. Прибывший в Красное (а это 120 километров от областного центра) секретарь обкома Доронин в течение нескольких дней и ночей расследовал, как такое могло случиться. Им были допрошено 100 из 143 делегатов, в том числе все 5 членов счетной комиссии, 50 других человек, работники типографии, после чего он отменил результаты выборов и назначил новую конференцию. 17 января он снова появился в Красном с бригадой из 20 человек и стал проводить выборные собрания в первичных партийных организациях. В результате таких «выборов» на собравшейся вновь конференции из прежних были переизбраны только 35, остальных отвел обком, а Дубровин был избран в райком и стал его первым секретарем, причем делегатам было объявлено, что все это делается с санкции ЦК86.

Когда первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Ф.Р. Козлов в сентябре 1955 года докладывал коммунистам университета им. Жданова об июльском пленуме ЦК, его встречали гробовым молча-

нием. Спустя полтора месяца, на университетской партийной конфе-

ренции 24—27 октября 1955 года один из выступавших, слушатель института повышения квалификации Савельев, так объяснял этот факт: «Это, очевидно, не случайно. Это показатель того, что должного авторитета нет у ленинградских руководителей... Я был бы доволен, если бы заменили это руководство, а товарищу Козлову надо

подать заявление об отставке».

При этом он упрекнул и ЦК в том, что тот шлет сюда «варягов», которые не справляются с работой87.

Об этом же говорил и преподаватель кафедры марксизма-лени- низма Пашкевич. Он назвал ряд сотрудников и даже заведующих

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИЙ Выпуск № 22-23

кафедрами общественных наук, «заведомых клеветников и негодяев, которые десятки людей отправили в тюрьмы», и которые, несмотря на это, продолжают работать. От личностей он перешел к системе, в которой такие люди себя вольготно чувствуют. И сказал: «У нас часто нарушается партийная демократия, и следовало бы выборы в

партийные органы делать прямыми, то есть как в советские органы»88 .

И что примечательно: все эти выступления «прошли под аплодисменты значительной части делегатов». Такой выпад против начальства не мог быть оставлен без внимания. И ректор А.Д. Алесандров, и секретарь райкома Житченко, и заведующий отделом науки и культуры горкома Андрианов осудили их как «неправильные». В результате неприкрытого давления Савельев вынужден был признать, что допустил ошибочное заявление в отношении ЦК о направлении в Ленинград «варягов». В целом же конференция прошла «недостаточно организованно, шумно»89.

Материальное положение народа продолжало оставаться тяжелым, и массовое недовольство все больше и больше проникало в партийные ряды. На Армавирской городской конференции КПСС в ноябре 1956

года против первого секретаря горкома было подано 67 голосов, против председателя горисполкома — 57 голосов90. В записке отдела партийных органов ЦК КПСС по РСФСР от 13 декабря 1956 года с тревогой отмечалось такое нежелательное явление: «На ряде партийных конференций имеют место факты, когда в списки для тайного голосования включалось больше кандидатур, чем количество членов партийных комитетов, установленное конференциями. В этих случаях неизбранными подчас оказываются руководители партийных, советских и хозяйственных органов». И приводились примеры: в Угличском районе Ярославской области было выдвинуто 77 кандидатов на 75 мест, и забаллотированными оказались председатель горисполкома Соснин и директор часового завода Никонов; в Ядринском районе Чувашии выдвинули 69 кандидатов на 65 мест и «прокатили» первого секретаря Иванова (81 голос против из 286) и зампреда облпотребсоюза Ярусова; в Богатовском районе Куйбышевской области таким же образом не избранными оказались второй секретарь райкома и председатель райисполкома91.

Поскольку система, созданная при определенных обстоятельствах и требующая определенного типа руководителя (вождя), не могла уже в изменившихся условиях функционировать по-прежнему, то попытки модернизировать ее, избавив от тоталитарных черт, несли с неизбежностью и тенденции к саморазрушению. Это, конечно, пугало тех, кто был наверху, кто «стоял у руля», кто не мог освобо-

Историко-политологический семинар___________________________

даться от устаревших идеологических догм. Поэтому они то и дело нажимали на тормоза, делали попятные шаги. В итоге постепенное оттеснение «сюзерена» его «вассалами», неумышленно инициированное первым секретарем ЦК КПСС, сугубо отрицательно сказалось на его собственной политической судьбе. Подобно грибоедов-скому Молчалину, он «шел в комнату - попал в другую».

Строительство коммунизма включало в себя не только создание соответствующей материально-технической базы, но и не мыслилось без энергичных мер по воспитанию «нового человека». А эти меры включали в себя и устранение с помощью идеологического и силового аппаратов всех «чуждых элементов» в хозяйственной и духовной сферах.

Так как «общенародная собственность» (по терминологии той поры) составляла базис социалистического общества, то и государственные, а также кооперативно-колхозные предприятия были единственными, где гражданам было позволено трудиться. Исключение составляли только личные приусадебные участки, обладать которыми могли только те, кто принимал участие в общественном труде. Но в 1958 году Хрущев начинает поход и на них. Пленум ЦК КПСС в декабре этого года ориентировал управленческие кадры на то, что в результате всемерного развития сельскохозяйственного производства «у рабочих и служащих совхозов не будет нужды заниматься личным хозяйством, увеличится доход их семей за счет заработка в совхозе, у них больше будет времени для отдыха, повышения своего культурного уровня и участия в общественной работе»92.

Спустя несколько недель XXI съезд КПСС предрекал, что и «личное подсобное хозяйство колхозников постепенно будет утрачивать свое значение»93.

Местные власти ретиво взялись за дело: принялись урезать приусадебные участки, отнимать сенокосные угодья, отказывать в кормах. Помимо увеличения налоговых обложений были введены сани-

тарные ограничения. Президиум Верховного Совета РСФСР 12 августа

1959 года издал указ «О запрещении содержания скота в личной собственности граждан, проживающих в городах и рабочих поселках».

10 сентября 1959 года у А.Т. Твардовского, как депутата Верховного Совета РСФСР, был ходок из деревни Устье около Ярославля, бывший фронтовик, персональный пенсионер (пенсия 375 рублей), отец 4 детей. Жаловался на «указ о коровах» - без коровы не жизнь. Последующий разговор Твардовского с заместителем председателя, а затем и с председателем Ярославского облисполкома, ни к чему не привел: «Все сутки думаю, думаю - ничего не придумаю. Опять то

80

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИЙ Выпуск № 22-23

же самое: экономически не можем, действуем административно, властью, принуждением. — Паровое отопление в домах установить не можем, а печное запрещаем... Мера жестокая, грубая, кровавая»94.

Указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от обще- ственно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни» от 4 мая 1961 года обязывал всех граждан трудиться исключительно на государство, колхоз или кооператив, а всех тех, кто отказывался от этого, суды должны приговаривать к поселению в отдаленных районах страны. Пермский областной прокурор Яковлев разъяснял, что этот указ имеет в виду не только пьяниц и открытых тунеядцев, но и скрытых, «из числа кустарей, частных предпринимателей, владельцев личных автомашин, членов колхозов, занимающихся выращиванием ранних овощей в ущерб колхозной работе, или работающих на других временных работах без согласия правления колхоза»95. Конечно, при большом желании эти слова можно толковать как призыв ко «второму раскулачиванию». Во мно-

гих местах так и поступали. Дзержинский райком КПСС в Перми, ис-

ключив из партии пенсионера А.Ф. Митянина за то, что он, будучи членом садово-огородного товарищества, огородил свой участок забором и повесил замок на калитку, а выращенными на этом участ- I ке фруктами и ягодами торгует на рынке «по спекулятивным ценам» и даже «высылает частным порядком в различные города СССР саженцы малины и смородины», предложил райисполкому изъять у него участок96.

Как и в прежние времена, продолжала существовать теневая экономика. Только теперь к подпольным цеховикам и традиционным спекулянтам, наживающимся на дефиците, добавились валютные спекулянты. Упомянутый выше указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни» по времени совпал с делом «фарцовщиков», то есть валютных спекулянтов. У одного из них, Яна Рокотова, в момент ареста в ноябре 1960 года при получении чемоданчика из камеры хранения на Ярославском вокзале обнаружили валюты и ценностей на 12 миллионов рублей. По существовавшим тогда нормам уголовного кодекса за это ему грозило лишение свободы до 8 лет. Но нормы эти задним числом изменили, и слушание дела в суде закончилось смертным приговором, вскоре приведенным в исполнение. Юристы в своем кругу говорили о явном беззаконии. Зарубежные радиоголоса нашли новую тему для атак на советскую систему97.

Попадалась в силки чекистов и другая крупная дичь. Верховный суд РСФСР установил, что через руки посредников В. Зайцева (ин-

81

Историко-политологический семинар

женера Управления шерстяной и шелковой промышленности Московского областного совнархоза) и В. Авербуха (человека без определенных занятий) прошло соответственно 270.000 и 300.000 рублей, из коих 83.000 и 130.000 осело у них в кармане. А давали их директора Шуйского и Климовского машиностроительных заводов В. Ткаченко и Г. Курбаков ради внепланового приобретения оборудования98 . По делу трикотажного короля Б. Ройфмана проходило 23 человека. Сам он, заведуя лечебно-трудовыми мастерскими при психоневрологическом диспансере в Краснопресненском районе Москвы, в котором раньше клеили конверты и коробки, а также шили матерчатые мешочки для мелочи, организовал выпуск трикотажных изделий (свитеров, рейтуз, детских костюмчиков, руковичек, платков), то есть вещей тогда дефицитных. Приобрел вязальные станки, списанные, но хорошие. Сырье поставляла Пехорская шерстопрядильная фабрика в Подмосковье. На других таких предприятиях очес считался отходом, его вывозили из цеха и, когда накапливалась гора, поджигали. Ройфман покупал его за небольшие, но наличные деньги. Главный бухгалтер этой фабрики тоже на свои деньги нанял конструкторов и вместе с ними придумал машины, которые превращали некондиционную шерсть в полноценную нитку. Научились делать платки наподобие китайских, с начесом, яркой, гладкой окраски, шить женские кофточки не хуже импортных, отливать брошки из металла с пластмассой. Зарплата была в два-три раза выше, чем в других подобных мастерских. Приходилось давать взятки руководителям смежных предприятий и торговых организаций, а также чиновникам, от которых по-прежнему много что зависело. А для всего этого нужны были деньги, и немалые. Их получали от реализации «левого», неучтенного товара. Эту незаконную частнопредпринимательскую деятельность, наказание за которую определялось в пять лет лишения своды, предпочли расценить как хищение в особо крупных размерах (речь шла о более чем 2 миллионах рублей), кара за которую была вплоть до высшей меры наказания. Хотя адвокат утверждал, что казна при условии такой жесткой регламентации не могла получить такой доход, а обвинение не располагало документальными свидетельствами о «левой» продукции - обвиняемый все держал в памяти, голова его работала как компьютер, — смертный приговор состоялся. В дело пошли вещественные улики — драгоценности, доставшиеся подсудимому, по его словам, от его родителей, и сданные им самим в надежде на смягчение приговора. Правда, роль судей в этом процессе была сугубо декоративной, решать по закону и совести было не в их силах. Верховный суд РСФСР огласил лишь решение, принятое на Старой площади".

82

РОССИЯ В УСЛОВИЯХ ТРАНСФОРМАЦИЙ Выпуск № 22-23

Первый секретарь ЦК КПСС не уставал призывать к усилению борьбы с жуликами, ворами, хулиганами и преступниками. Печать же подхватывала эти призывы и гнала волну на «маститых пройдох». Материалы для этого она получала в отделе административных органов ЦК КПСС. Например, заместитель заведующего этим отделом В. Блинов сообщает на страницах «Правды», что, руководствуясь указом «О безвозмездном изъятии домов, дач и других строений возведенных или приобретенных гражданами на нетрудовые доходы», местные административные органы «с помощью широкой общественности уже изъяли у паразитических элементов большое количество домовладений, построенных на воровские средства». Среди последних упоминался житель города Владимир некто Васильев, который «вместе с женой, работавшей продавщицей, при ежемесячной зарплате, составляющей в общей сложности 150 рублей, построил двухэтажный кирпичный дом, площадью 126 квадратных метров», да еще гараж и другие подсобные помещения. «Еще более предприимчивым оказался ессентукский делец Малышев. Поначалу он соорудил рядом со своим домом баню. Не персональную, нет — общественную. Затем каким-то образом зарегистрировал ее в местных финансовых органах и повесил на двери объявление «Пожалуйте мыться». Желающие нашлись. Вода полилась в шайки моющихся, а деньги в карманы хозяина бани. Нажил банщик капитал и возвел новый дом, сделал дополнительную пристройку к старому особняку. И теперь думает, чтобы еще такое построить? Не соорудить ли прачечную, и таким образом создать единый банно-прачечный комбинат с законченным циклом!» А Оганезянц, Раев и Бондаренко, сложив свои силы в строительную артель, «сварганили проект» и стали строить - «не где-нибудь, а в Сочи, у моря» — трехэтажный дом общей площадью в 369 кв.м, то есть по 123 кв.м на семью. По оптовым ценам приобрели кирпич, цемент, стальную арматуру, газовые трубы, оцинкованное железо. Чтобы доставить все эти дефицитные строительные материалы, грузовым автомобилям потребовалось совершить 100 ездок. Установили подъемный кран и бетономешалку.

Все столярные изделия заказали по себестоимости на государственных предприятиях100.

Общественность негодовала. Частник же ловчил, приспосабливался. Да и власти не всегда проявляли должную ретивость. Поэтому кампания борьбы против тунеядцев довольно часто оборачивалась охотой за «бомжами» и инвалидами, а также лицами, находящимися в состоянии алкогольной зависимости. Иной раз эту процедуру использовали для наказания вольномыслящих интеллектуалов или художников. Хрестоматийно известен пример, когда как тунея-

83