Календарь и иллюзия сведения воедино

Большинство информаторов стихийно отсчитывает год от осени (lakhrif). Некоторые началом этого сезона на­зывают даты, близкие к первому сентября, другие — к пят­надцатому августа по юлианскому календарю, этот день называется «ворота года» (thabburth usugas), он знаменует вступление в период дождей после периода засухи, es'maïm: в этот день в каждой семье приносится в жертву петух, об­новляются достигнутые ранее договоренности, заключа­ются союзы. Другие информаторы соотносят «ворота года» с началом сельскохозяйственных работ (lah'lal natsh'arats или lah'lal n thagersa), которые знаменуют решающий по­воротный момент переходного периода.

«Период», приходящийся на пахоту (чаще всего на­зываемый lah'lal, но также h'artadem), начинается с откры­тия пахоты (awdjeb), которому предшествует приношение в жертву быка, купленного сообща (thimechreth). Мясо бы­ка делится между всеми членами клана (adhrum) или дерев­ни. Пахота и весенний сев, которые начинаются после це­ремонии начала работ (являющейся одновременно ритуа­лом заговора дождя) и как только земля становится доста­точно влажной, могут продолжаться до середины декабря или даже позже — в зависимости от региона и от года.

турным сюжетам, вытекает из того, что интеллектуальная актив­ность, вызванная его вопросами у информаторов, может им ка­заться идентичной той, которой они отдаются спонтанно и резуль­татами которой является лучшая часть культурной продукции, уже предоставленной ими этнологу: пословицы, поговорки, загадки, сентенции, дидактические сказы и т. д.

Схема 1. Абстрактный «календарь»

396

В действительности, не приходится говорить о lah'lal как о периоде: этот термин (и соответствующий ему вре­менной интервал) практически определяется внутри уни­версума сезона дождей, через противопоставление lah'lal и lakhrif (таким образом, пахота и сев противопоставляют­ся сбору урожая и сушке фиников, садовым работам в thabh'irth, летнем саду и особому уходу за ослабленными за время молотьбы быками, laâlaf, направленному на под­готовку их к посевным работам). Но внутри того же уни­версума lah'lal может определяться и через его противопо­ставление eliali, надиру зимы зимы*. В соответствии с со­вершенно иной логикой он может также противопостав­ляться всем другим периодам, установленным для опреде­ленного типа работ, которые — если они выполняются вне этого периода — становятся h'аrат (незаконными): напри­мер lah'lal lafth, законный период для посадки репы (начи­ная с семнадцатого дня осени, с третьего сентября по юли­анскому календарю), lah'lal yifer, законный период для об­рывания листьев на фиговых деревьях (конец сентября) и т. д.

Зима (chathwa) начинается, согласно информаторам, между пятнадцатым ноября и первым декабря, ее приход не сопровождается никаким специальным ритуалом (что слу­жит доказательством того, что противопоставление осени и зимы выражено слабо); другие информаторы говорят да­же, что первый день зимы знать невозможно. Сердцевина зимы называется eliali, «ночи», сорокадневный период, который почти все информаторы делят на две равные час­ти, eliali thimellaline, «белые ночи», и eliali thiberkanine, «черные ночи». Такое различение — о чем свидетельствует широкая область его использования — является продуктом совершенно абстрактного и формального принципа деле­ния, несмотря на то, что информаторы объясняют его кли­матическими изменениями. Когда заканчиваются осенние работы, наступает мертвый сезон, который в качестве та­кового противопоставляется es'maïm, мертвому времени су-

* Надир — нижняя точка на диаграмме, обозначающая зиму зимы. — Прим. перев.

397

хого сезона, или, как было показано, lah'lal, времени вы­сокой активности. Но в иной связи он противопоставляется также переходу от зимы к весне (essbaât или essubua, «семи­дневка»). Еще с одной точки зрения «большие ночи» (eliali kbira) противопоставляются «малым ночам» (eliali esghira) февраля и марта, «ночам пастуха» и «ночам Хайяна». Пер­вый день еппауеr (января), находящийся в центре зимы, от­мечен целой серией ритуалов обновления и запретов (за­прещается, в частности, подметать и ткать), которые неко­торые информаторы распространяют на весь период issemaden (холодов), сопровождающих переход от декабря к январю.

Конец eliali отмечен ритуальным празднеством el âazla gennayer, разводом с еппауеr: жизнь проявляется на поверх­ности земли, на деревьях набухают первые почки, это — начало работ (el fluth'). Крестьянин выходит в поле, чтобы вкопать саженцы лавра, способные изгонять белого червя­ка. При этом он произносит: «Выходи, белый червяк! Khammes* тебя разрубит!» (по версии информаторов из Колло, этот ритуал совершается в первый день весны). В тот же самый день, до восхода солнца, следует отправиться в хлев и крикнуть на ухо быку: «Хорошая новость: Еппауеr за­кончился!». Некоторые информаторы говорят «âazri» («хо­лостяк») вместо «âazla» («развод»), «поскольку с этого дня наступает весна и начинают играть свадьбы» — и за этой своеобразной игрой слов скрывается, безусловно, игра с мифологическими корнями. Эта столь же богатая, сколь и туманная терминология скрывает начало долгого периода перехода и ожидания: если осень, как говорит один инфор­матор, «это целое», то переход от зимы к весне представля­ет собой мозаику моментов, плохо определенных и по пре­имуществу негативных, имеющих разные обозначения.

Так, слово «старухи», thimgharine, или thamghart, «ста­руха» (слова, отсылающие к легенде о днях, взятых взай­мы, где рассказывается, как зима или январь, февраль и

* Землепашец, работающий у хозяина за пятую часть уро­жая. — Прим. перев.

398

т. п., одолжив несколько дней у следующего периода, смог­ла наказать старую женщину (по другим версиям, козу или чернокожего), которая бросила ей вызов), а также слово amerdil, «ссуда», обозначают либо момент перехода от од­ного месяца к другому (от декабря к январю, от января к февралю, от февраля к марту и даже — в Айн Ахбэль — от марта к апрелю), либо момент перехода от зимы к весне. Н'usuт, ученое слово арабского происхождения, которое встречается в суре Корана, употребляется вместе с h'ayan (или ah'gan) для обозначения перехода от furar к maghres. (Памятуя о том, что само объединение в [линейную] после­довательность характеристик, зафиксированных в одном районе, представляет собой абсолютно искусственную опе­рацию синтеза, мы включили в схему три основных последо­вательности: 1) imirghane, amerdil, thamghart, ah'gan или thiftirine, nisan; 2) thimgharine, ha'yan, nisan; 3) el mwalah', el qwarah', el swalah', el fwatah', h'usum, natah', nisan, о ко­торых весьма ориентировочно можно сказать, что они свойственны Кабилии в районе Джурджуры, малой Кабилии и, наконец, наиболее исламизированным районам, а также наиболее образованным информаторам.)

Но в соответствии с магической логикой самый не­благоприятный момент в течение периода, который в це­лом весьма неопределен, никогда не может быть указан точно, поэтому термины thimgharine или h'usum, «крайне неблагоприятные периоды», иногда используются для обо­значения всего периода перехода, с конца января до сере­дины марта. В этом случае они охватывают четыре «неде­ли», на которые делится месяц февраль и совокупность ко­торых называется «es-sbaât» («семерки»): el mwalah (назы­ваемом иногда imirghane), «соленые дни», el qwarah', «дни молотьбы», el swalah', «благословенные», el fwatah', «от­крытые дни». Эта полуученая последовательность иногда произносится: «ma, qa, sa, fin», — в соответствии с мнемотехническим приемом, используемым марабутами и состо­ящим в обозначении каждого имени его начальной буквой. Разделение начала лета: izegzawen, iwraghen, imellalen, iquranen, — приводится почти всеми информаторами имен-

399

но благодаря его мнемотехническим достоинствам; иногда эта последовательность обозначается по первым корневым согласным берберских названий: «za, rа, та, qin». Перед нами — одна из полуученых дихотомий, аналогичная дихо­томии январских ночей, которая представляет собой по­пытку рационализации: два первых негативных периода помещаются в конце зимы, а два последних, благотворных, приходятся на весну. Так же информаторы, которые огра­ничивают h'usum двумя неделями, находящимися на стыке января и февраля, совмещая в нем все характерные черты периода в целом, различают первую неделю, плохую, и вторую, более благоприятную. Точно так же ряд информа­торов (особенно в Кабилии района Джурждура) различают два ah'gan (или h'ayan), ah'gan bu akli, «h'ayan черноты», семь дней сильных холодов, в течение которых все работы приостанавливаются, и ah'gan u hari, «h'ayan свободного человека», семь дней, в течение которых «все вновь воз­рождается на земле».

Во время «недели h'ayan» (первой недели марта) жизнь замирает. Нельзя прерывать своих занятий и выходить в поле или на виноградники. В период h'ауап и h'usum нельзя также пахать, запрещены свадьбы, сексуальные отноше­ния, нельзя работать ночью, лепить горшки и обжигать их, обрабатывать лен, ткать. В Айн Ахбэль во время периода el h'usum категорически запрещается обрабатывать зем­лю — это el faragh (пустота); опасно «начинать строитель­ство, играть свадьбы, устраивать праздники, покупать скот». В целом, следует воздерживаться от деятельности, в которую вовлекается будущее. У животных рост тоже как будто бы завершился: поросят отнимают от матки (el h'iyaz) в конце недели h'ayan, в день весеннего равноденствия (adhwal gitij, «удлинение солнечного дня»). Люди стучат по бидонам, чтобы наделать как можно больше шума и не дать быкам, которые в этот день понимают язык людей, услышать, что говорят насчет «удлинения дней», иначе быки «испугаются предстоящей работы». Из-за своего поло­жения [в пределах периода] h'usum (или h'ayan) наделяется чертами момента зачина и предсказания, очень схожими с

400

теми, которыми наделяется утро в пределах дня: например, если нет дождя, то колодцы не наполнятся водой, если идет дождь, это к изобилию, если в начале периода идет снег, будет много перепелиных яиц — отсюда вытекают искупи­тельные действия (распределение милостей) и гадания.

С окончанием «дней старухи» и h'usum считается, что стадо спасено: наступает el fwatah', время всходов и рож­дений как на возделанной земле, так и в стаде, поскольку всему молодому не надо больше бояться зимних холодов. Уже отпразднован первый день весны (thafsuth), праздник зелени и детства. Весь ритуал этого вступительного дня периода предсказаний проходит под знаком радости и пред­метов, приносящих счастье и процветание. Дети выходят на поля навстречу весне. Они завтракают на свежем возду­хе манной кашей с маслом. Кускус, подаваемый в этот день (seksu wadhris), готовится, развариваясь на пару бульона, который содержит adhris (тапсию*), растение, вызывающее набухание. Женщины освобождаются от запретов, харак­терных для периода пахоты, и красят ладони хной. Объ­единяясь в группы, они собирают вереск для метел, эвфе­мистическое название которого звучит как thafarah'th de farah', «радость»: метлы делаются с радостью, и они будут приносить радость.

Дни становятся все длиннее. Работы немного (за ис­ключением окапывания фиговых деревьев); нужно ждать, когда жизнь вступит в свои права: «В марте, — говорят в Большой Кабилии, — иди смотреть на свой урожай, да смот­ри хорошенько». Или: «От солнца цветения (цветения бо­бовых и, в особенности, столь ожидаемой фасоли) пустеет деревня». Запасы еды заканчиваются, удлинение дней ощу­щается все сильнее, тем более что время полевых работ еще не наступило (т. к. natah' еще не прошел). В это время пита­ются фасолью и съедобными травами. Отсюда поговорки: «Март (maghres) — это склон, который ползет вверх», «В марте перекусывают семь раз на дню».

* Речь идет, скорее всего, о Thapsia garganica, зонтичном ра­стении, в состав которого входят ядовитые вещества (при контак­те с кожей оно вызывает гнойные высыпания). — Прим. перев.

401

С natah' или thiftirine наступает время перехода. Эти два термина арабского происхождения обозначают прибли­зительно тот же самый период, с разницей в несколько дней, они мало известны крестьянам Кабилии района Джурждура (куда к этому времени пришел h'ayan или, вернее, ah'gan, на местном диалекте). На протяжении natah' «деревья вол­нуются и сталкиваются», все опасаются избытка дождей и стоит такой холод, что «кабаны дрожат». Как и во время h'usum, не следует выходить на вспаханные поля и на ви­ноградники (это грозит смертью человеку или животному). Natan' — это также сезон пробуждения природы, расцвета сельскохозяйственной деятельности и жизни, время заклю­чения браков. Это (как и осенью) время свадеб (согласно ученой традиции, «все живые существа на земле женятся»; бесплодным женщинам рекомендуется питаться кашей из трав, собираемых во время natah' ) и сельских праздников. Некоторые информаторы привычно делят thiftirine или natah' на неблагоприятный период («трудные дни») в марте и бла­гоприятный («легкие дни») в апреле.

Переход от дождливого сезона к засушливому прихо­дится на период natah', на день, называемый «возвращением azal» (слово, обозначающее разгар, середину дня, в проти­вовес ночи и утру, а точнее, самый жаркий момент дня, предназначенный для отдыха), и с этого момента происхо­дит изменение ритма дневной активности. Его наступление различно в разных районах, оно устанавливается в зависи­мости от климатических условий (в марте, после отнятия поросят от матки, в апреле, когда стригут овец, или несколь­ко позже, но не позже начала мая). Стадо, которое до того выходило на пастбище поздно утром и возвращалось отно­сительно рано, начиная с этого дня выходит ни свет ни заря и возвращается в полдень, чтобы, пройдя по деревне в мо­мент azal, вновь выйти на пастбище после обеда и возвра­титься уже с заходом солнца.

Период плохой погоды остался позади: отныне зеле­ные поля и сады открыты солнцу. Приходит время сухой погоды и созревания; с наступлением îbril, особенно благо­датного месяца (говорят: «Апрель — это спуск»), начина-

402

ется период легкой жизни и относительного изобилия. По­всюду возобновляются работы: поскольку время роста про­шло, можно приступать к прополке полей, самой важной работе этого периода, и к сбору первого урожая бобов. Это период nisan. В это время с помощью всевозможных ритуалов люди стараются вызвать благодатные дожди, несущие с собой изобилие и процветание всему живому, стригут овец и клеймят ягнят огнем и железом. Nisan, как и все переходные периоды, такие, например, как natah', яв­ляется периодом двойственным, слабо определенным с точ­ки зрения оппозиции между сухим и влажным. Он выража­ется не делением на два периода, благоприятный и губи­тельный, а наличием негативных моментов (как eddbagh), о наступлении которых никому точно неизвестно, но в те­чение которых не следует обрезать или прививать деревья, играть свадьбы, белить дома, заниматься рукоделием, са­жать куриц на яйца и т. д.

Когда завершается период, называемый izegzawen, «зеленые дни», последняя зелень в деревнях исчезает: нива, до сих пор «нежная» (thaleqaqth), как только что родив­шийся младенец, начинает желтеть. Названия декад или недель, на которые делится месяц magu (или тауи), обозна­чают этапы перемен, происходящих на пшеничных полях: после izegzawen идут iwraghen, «желтые дни», imellalen, «белые дни», iquranen, «сухие». Лето (anebdhu) действи­тельно началось. В период желтых дней категорически за­прещаются работы, характерные для сезона дождей и свя­занные с обработкой садов из фиговых деревьев и засеян­ных полей, что еще допускалось во время «зеленых дней». Отныне главная забота — защитить созревающий урожай от грозящих ему опасностей (заморозки, птицы, саранча и т. п.), для чего используют камни, шумы (ah'ah'i), пугала. Коллективные ритуалы по изгнанию (as'ifedh), к которым прибегают, чтобы выдворить злые силы за пределы охра­няемой территории — в гроты, заросли кустов, кучи кам­ней, предварительно «пригвоздив» их к предметам (кук­лам) или животным (например, к паре голубей), предназна­ченным для жертвоприношения, — есть не что иное, как

403

схема переноса зла, которая применяется в лечении многих болезней: лихорадки, сумасшествия (как «одержимости» джинном), бесплодия, а также в ритуалах, исполняемых по установленным дням в некоторых деревнях.

Согласно большинству информаторов, первый день лета приходится на семнадцатый день месяца magu. В мае не допускаются акты оплодотворения, точно так же в пер­вый день лета исключен сон: остерегаются спать днем, опа­саясь заболеть или потерять мужество и чувство собственно­го достоинства (вместилищем которого является печень). Безусловно, по этой же причине в магических обрядах, на­правленных на ослабление или лишение доблести (nif) y мужчин или на обуздание животных, не поддающихся дрес­сировке, используется земля, взятая именно в этот день. В последний день, iquranen, который определяется выра­жением «монета упала в воду» — что напоминает процесс закалки стали, т. е. работу кузнеца, — все должны начать жатву (essaif), которая заканчивается приблизительно в insla, в день летнего солнцестояния (24 июля), когда по­всюду жгут костры. Дыму приписывают свойства смеси влажного и сухого из-за сжигания влажного (растений, ве­ток тополя и лавра, травы, собранной во влажных местах), способность «оплодотворять» фиговые деревья, таким об­разом отождествляя окуривание с опылением. После завер­шения прополки и провеивания зерна начинаются сорок дней es'maim, сильной жары, на время которой останав­ливаются все работы, как на во время eliali, периода, кото­рому она часто противопоставляется (например, часто го­ворят, что если во время es'maim дует сильный сирокко, то во время eliali будет много снега).

В отличие от периодов жатвы и молотьбы, lakhrif пpeдстает мертвым временем сельскохозяйственного года, или, вернее, циклом зерна. Это также период отдыха и развле­чений, позволительных благодаря полученному урожаю. К недавно собранному зерну прибавляются финики, вино­град и разные свежие овощи: помидоры, сладкий перец, тыквы и т. п. Иногда lakhrif устанавливается с середины августа, в thissemtith (oт semti, «начало созревания»), с мо-

404

мента, когда появляются первые зрелые финики и когда на их сбор под угрозой штрафа налагается запрет (el h'aq). Когда приходит ichakhen (ichakh lakhrif, «lakhrif распрост­ранился»), сбор урожая идет полным ходом, в нем участву­ют и мужчины, и женщины, и дети. Первое октября опреде­ляется как lah'lal yife, момент, когда разрешается обры­вать листья финиковых деревьев (achraw, от chrew, «обры­вать листья») на корм быкам. Эта дата служит сигналом к «отступлению жизни», которому посвящают себя во время iqachachen («последние дни»): полностью убирают урожай с огородов, виноградников и полей, во время thaqachachth lakhrif снимают с деревьев последние фрукты, деревья очи­щают от листвы, а сады — от травы. Все следы жизни, про­должавшейся в полях после сбора урожая, исчезают; земля готова к пахоте.