М. Утрилло. Церковь (1924).

   Путь его развития -- непрерывный органический рост. От своей нарочито готической "Субботы" (1909 г.), находящейся в бывш. Щукинском собрании в Москве, Дерэн ушел сейчас далеко -- к все большей простоте и ясности формы. Такова, напр., его "Купальщица", столь пластически четкая. У Дерэна совсем нет той красивости, того jolie, которое окрашивает собою столь многие и даже серьезные произведения французской послевоенной живописи (даже Пикассо), -- наоборот, что-то суровое, какая-то важность разлиты в его произведениях. Никто после Пуссэна, Курбэ и Коро (Коро -- римского периода) не чувствовал так, как Дерэн, мощи природы, монументальности холмистых пейзажей, компактности лиственных масс, органической структуры древесных стволов. Дерэну свойственно ощущение фундаментальности мира. Даже вещи в его натюрмортах, по своему колориту, -- словно из стали, чугуна и меди...

М. Утрилло. Уличная сцена.

   И в то же время, при всем своем здоровом материализме, Дерэн настолько внутренно независим, что не боится того, что стало жупелом "изобразительности", психологической экспрессии. Его портреты, его головы (такие массивные, как все у него) выразительны какой-то важной, почти суровой грустью. Этим же настроением проникнута и танцующая пара "Арлекина и Пьерро". Среди пустынного пейзажа заученно-механический танец странствующих скоморохов; у ног -- бедный кувшин воды. Грустно-величавая гармония жизни... Так формальный классицизм Пикассо становится у Дерэна чем-то очень человечным, "гуманитарным".

   Более молодой, менее замкнутый, жаждущий высказаться и теоретизировать Андрэ Лот старается сделать из неоклассицизма современную доктрину, давая ей название "тотализма" (т. е. движения, [устремленного к целостности, к всесторонне охватывающему мировосприятию). Ничего случайного. Сначала точный крепкий рисунок, затем светотень, потом цвет. Живописность, подчиненная композиции, а композиция, построенная с архитектонической строгостью. "Создавать -- это значит организовать хаос", -- говорит Лот. Отсюда равновесие объективности с чувством художника. Отсюда выдвижение на первый план рисунка, как учил Энгр; отсюда это увлечение Лота работами Сейра, великого мастера светотени; отсюда -- если хотите -- реакция против Сезанна, для которого цвет был -- все. "Рисовать с натуры, но писать от себя", -- вот лозунг Лота.

Сюрваж. Девушка.

   Фактически Лот -- последний из живописцев, сохраняющий кубистическую манеру оформления. Но эти дробные плоскости у него крепко спаяны; молодой художник наделен чувством "целого". То, что сближает Лота с современностью в большей степени, нежели Дерэна, это его тяга к динамическим сюжетам. Он любит мотивы, в которых есть движение -- жизнь моряков, физкультуру. Суда заходят в порт, а на первом плане портовые девушки, играя веерами, фланируют и приплясывают перед матросами. Или группа юношей, играющих в мяч, пестря и мелькая полосатыми фуфайками, в едином коллективном жесте рук рвется кверху, к мячу. Над этой вещью Лот -- как старый мастер работал целых три года!

   И здесь мы приходим к художественной психике какой-то новой формации. "Использовать все возможности, не отказываться ни отчего, никакого a priori", -- говорит Лот. "У меня нет никакой формулы, но если бы я должен был во что бы то ни стало таковую иметь, она гласила бы: романтическое вдохновение и классическая техника".

IV

   Уже из этой "формулы" Лота, как и из самого динамизма его произведения, читатель может увидеть, что мы стоим у порога возрождения романтических настроений во французском художестве. У самого Лота они сдерживаются еще его "тотализмом", его самодисциплиной (трехлетняя работа!), его "классической техникой". Но уже и Лот отвергает всякую догму во имя личной свободы распоряжения изобразительными средствами. Другие идут дальше.