А. Дерэн. Женская голова.

   Искусство Лежэ -- подлинная квинт-эссенция современности, индустриального XX в. и... первобытной Африки...

III

   Неоклассицизм... о нем заговорили, когда в 1918 году enfant terrible французской живописи, Пикассо, словно желая огорошить пикассистов, стал выставлять "почти" реальные портреты своей новой жены (русской), а в 1920 и чисто линейные рисунки в стиле Энгра. На самом деле возрождение той художественной концепции, которую мы можем назвать "классической", началось и раньше и в произведениях другого мастера: Дерэна. Но Пикассо умеет все доводить до последней черты, умеет заставлять о себе говорить.

П. Пикассо. Арлекин и Пьерро.

А. Лот. На пляже.

   Пикассо -- реалист, Пикассо -- неоклассик, Пикассо -- автор совсем похожих портретов попросту красивой женщины, Пикассо автор тонких штриховых рисунков, изображающих обнаженных женщин с младенцами амурами, словно сошедших с античных камей или с ваз, Пикассо -- автор "итальянок" и "арлекинов"--это было, разумеется, целое событие, которому одни приписывали характер "предательства", другие -- нового "трюка". Но в действительности это было вовсе не столь неожиданно. Это был возврат к давним докубистическим исканиям Пикассо, которым мастер придал теперь лишь более искусную и... салонную форму. Как реалист, Пикассо имеет за собой давний период увлечения Тулуз де-Лотреком и Домье, а как "классик" имеет за собою так называемый "розовый период" -- период увлечения романской скульптурой и греческим архаизмом. Обе эти тенденции были прерваны им во имя абстрактных кубистических исканий, теперь -- когда идея классицизма и возврата к Энгру носится в воздухе как во Франции, так и в Италии -- Пикассо показал, что и он способен увенчать себя лаврами "классика". И действительно, и эти портреты жены, и итальянки, и арлекины, и античные матроны с детьми -- превосходны по своему мастерству, по ясности формы, помпейскому изяществу контура. Отличен и воспроизводимый нами "Отдых крестьян" (1919 г.) -- эта мощная крестьянская пара (в которой есть что-то от Курбэ) с столь реалистически моделированными формами и столь монументальной композицией. И, однако, во всех этих произведениях, равно как и в линейных -- à la Энгр -- рисунках Пикассо, сделанных необычайно легким, словно единым росчерком карандаша, есть что-то очень внешнее и холодное. Души Пикассо, его испанской фанатической страстности, какая была раньше, здесь нет. Здесь приходится говорить о классицизме, как о каком-то музейном собирательстве, ибо чего только нет в теперешних поисках Пикассо -- здесь и этрурская скульптура, и эллинистическая живопись, и Энгр... Но той почти чувственной трепетности и жизненности линии, какая была у подлинного Энгра с его культом рисунка, здесь мало.

А. Лот. Футбол.

   Жан Доминик Энгр (1780--1867), директор французской академии в Риме, автор целого ряда больших и холодных историко-мифологических картин, стал дорог и близок нашей современности, конечно, не своей античной сюжетикой, не своим римским классицизмом. Как и в великом наследии его учителя, Давида, наша современность открыла в творчестве Энгра другую, живую ценность -- его подлинно реалистическую основу. Подобно Давиду, Энгр стал в наших глазах великим учителем реалистического и, в то же время синтетического трактования нагого тела и человеческого лица. Энгр был одним из величайших мастеров рисунка. "Надо давать здоровую форму... Пусть ноги ваших моделей будут, как колонны... Помните, что даже дым имеет свой рисунок", -- поучал он своих учеников. Вот этот страстный культ пластической формы, эта любовь к ясности, к четкости линии -- таково credo Энгра, пленяющее современных художников. Тех, что ищут выхода из тупика абстракции в мир живой конкретности, тех, что уже устали от той анархически "дерзностной" деформации вещей, какая была в кубизме. В этом смысле классицизм и неоклассицизм есть прежде всего формальный метод, основанный на прямом зрительном восприятии натуры, "прямой язык" (по выражению Лота), общеобязательный и понятный. Момент реальности и момент индивидуального преображения ее находятся в классицизме в равновесии -- точно так же, как форма и колорит. "Раз вещь хорошо нарисована -- она всегда хорошо написана", -- учил Энгр, и этот лозунг стал лозунгом и для некоторых художников современности, утомленных буйной красочностью недавних художественных "дерзаний". Уже в последних произведениях упомянутого мною Ровера де ла Френэ, особенно в его цикле конюхов с лошадьми, чувствовалась забота о классически строгой гармонии линий, о равновесии объемов, о некоей объективной ясности построения.

А. Лот. Матрос с гармоникой (1925).

   И опять-таки, как и в эпоху кубизма, приходится ставить вопрос: что победит в современном неоклассицизме -- его здоровая воля к реализму, к ясности, или его послевоенная усталость от творческого активизма, от цветовых поисков? Нет сомнения, напр., что в послевоенной Италии смена футуризма неоклассицизмом есть прежде всего симптом некоей реакции националистически-католического характера. Во Франции, нам думается, дело обстоит лучше. В лице Дерэна и Лота мы видим прорастание здоровых, положительных зерен классицизма.

М. Утрилло. Мулен Руж.

   Андрэ Дерэн -- крупнейший из мастеров современной Франции (которого, кстати сказать, нет ни в одном из ее музеев!). Исключительная скромность сделала его сравнительно мало популярным и, в то же время, столь редкая в мире художников материальная обеспеченность дала ему и спокойную углубленность в работе и большую художественную культуру. Дерэн -- "классик" по самой своей натуре, уравновешенной и крепкой. Покойный Апполлинер правильно сказал, что от его работ веет "величием, которое можно назвать античным". Но это не значит, что Дерэн имитирует Рафаэля, что он питается "греко-римскими" идеалами. Дерэн впитал в себя многие воздействия прошлого, -- и готических примитивов, и Пуссэна, и Сезанна, -- но он очень современен.