Командировки в командировку

Все командировки делились на две принципиальные разновидности: местные и настоящие.

Местные командировки не выходили за пределы Москвы и ближайших пригородов и всегда укладывались в один день. Целью их был надзор за строительством неподалеку либо (чаще) всякого рода согласования и консультации в других институтах и государственных службах, а также прямая доставка документов во избежание проволочек на почте. Обыкновенно человек выезжал с работы после обеда и уже не возвращался назад; в более длительных случаях он пропадал все утро, но под конец рабочего дня все-таки появлялся на своем месте и докладывал об успехах. Никаких специальных документов этим сотрудникам не выписывалось, а в табеле (где отмечалась посещаемость) секретарша ставила пометку МК, полностью приравненную в правах к букве Р, означавшей нормальное присутствие на работе.

Если же цель командировки находилась в отдаленном городе, куда невозможно было обернуться за одни сутки, у человека возникало много дополнительных трудностей. Первым делом он звонил в организацию, куда собирался ехать, и просил забронировать ему номер в гостинице, потому что в советские времена путешественник, не позаботившийся об этом заранее, рисковал ночевать на вокзале. Затем начинались мытарства с транспортными билетами. Существовало три принципиальных способа передвижения по стране: самолет, автобус и железная дорога.

Билеты на самолет стоили гораздо дороже прочих. К этому добавлялось еще то неудобство, что аэропорты всегда располагались на большом удалении от своих городов, и добираться к ним и от них иногда оказывалось много дольше и труднее, чем совершить сам перелет. Если пункт назначения был не слишком крупным, требовалась пересадка на местную линию - какой-нибудь допотопный кукурузник, ходивший нерегулярно и оставлявший у пассажиров неизгладимую память своими летными качествами. Эти аэропланы к тому же нередко были переполнены неряшливыми туземцами, добиравшимися в другое селение с грудами своего барахла и всякой живностью - козами, овцами, домашней птицей в корзинах.

Когда шли обложные дожди или собиралась гроза, рейсы откладывались на неопределенное время, и тогда измученные толпы пассажиров коротали по нескольку суток кряду в тесных, неблагоустроенных зданиях провинциальных аэродромов. В ненастные дни даже столичные, относительно просторные аэропорты выглядели перевалочным пунктом беженцев, спасавшихся от вражеского нашествия. Небритые, осунувшиеся люди с чемоданами и тюками сидели на скамейках, на этих тюках или, подстелив газетку, прямо на полу. Дети хныкали и мочили штаны. Из туалетов растекались вонючие лужи и отчаянно несло хлоркой. Кто-то спал, растянувшись на трех стульях сразу; другие, отстояв длинную очередь, несли из буфета бутерброды и поедали их тут же на коленях, запивая мутной бурдой под названием кофе.

Огромный, усеянный бумажным мусором и продуваемый сквозняками зал бессонно гудел; все лица были повернуты к большому табло с расписанием вылетов. Когда громкоговоритель, сдавленно откашлявшись, объявлял неразборчивым басом очередную задержку, по толпе шелестел ропот. Наконец на табло высвечивалась долгожданная строка; в зале возникало судорожное движение, и счастливчики, подхватив свои баулы, мчались наперегонки сквозь толпу к месту регистрации. Однако даже сам факт вылета не гарантировал удачи, поскольку за время пути погода в конечном пункте могла испортиться, и тогда самолет поворачивал, садился где-нибудь еще и ждал. Самые невезучие мучались таким образом по целой неделе. Вследствие всего этого авиацией без настоятельной нужды старались не пользоваться и в пределах европейской части страны передвигались главным образом по сухопутью.

Междугородное автобусное сообщение в советские времена было плохо развито и чаще всего рассматривалось как неизбежное дополнение к железным дорогам. Когда поезд останавливался на промежуточной станции, по ту сторону вокзала всегда имелась обширная грязная площадь, где дремали и пыхтели потрепанные автобусы, доставлявшие пассажиров в удаленные от железных дорог городки.

Существовали и более солидные маршруты, оснащенные хорошими импортными машинами, связывавшие крупные города и конкурировавшие с рельсовым транспортом; билеты на них стоили дорого, спать в салоне было негде, разве только сидя, и потому ими пользовались лишь редкие любители. Тем не менее в ряде случаев автобус оказывался единственным средством достижения затерянных в глуши населенных пунктов: военных городков, поселков при электростанциях, крупных оборонных заводов и т.п., если они были связаны со столицей прямыми рейсами. В Москве существовало несколько удаленных точек, откуда отправлялись междугородные автобусы; главнейшей из них с 1960-х годов был автовокзал на северо-восточной окраине в Щелково.