Культура и спорт

К началу каждого года сотрудники принудительно заполняли "личные комплексные планы" со множеством граф, в которых обещались изучить и законспектировать такие-то работы Ленина, прочитать художественные книги согласно списку, сходить десять раз в кино и три раза в театр, и сдать нормы комплекса ГТО ("Готов к труду и обороне", изобретение сталинских времен) по крайней мере на удовлетворительно. Естественно, исполнение обещанного никто не проверял.

За организацию культурных мероприятий отвечал выборный культорг - незамужняя женщина средних лет, носившая на лице очки и другие признаки интеллигентности. Она собирала деньги с желающих, ни свет ни заря занимала очередь у театральной кассы и наконец торжественно являлась в отдел с длинными лентами грязно-зеленых билетов на какой-нибудь модный спектакль, о котором много говорили. В нагрузку ей всегда навязывали билеты ни другой спектакль, не пользовавшийся популярностью, особенно если это была заезжая труппа из Туркмении, выступавшая на родном языке. Иногда эти билеты распределялись вообще даром, лишь бы заполнить зрительный зал.

Несколько на отшибе от профсоюзного распределительства стояла деятельность книголюбов. В сталинские времена некоторые энтузиасты создавали у себя в отделах библиотечки из двух-трех десятков художественных книг, которых сослуживцы могли под роспись взять на недельку-другую. Начиная с 1970-х годов советские издательства принялись выпускать не запрещенную классику смехотворно малыми тиражами. Для ее распределения по организациям были созданы общества книголюбов с уполномоченными в каждом отделе. Советские служащие, наскучив чтением идейных газет да той откровенной дряни, которую публиковал Союз Писателей, остервенело набрасывались на любую книгу дореволюционного или западного автора и не только ставили ее на полку для престижа, но нередко даже читали сами. Все книги продавались по стандартной, смехотворно низкой цене, и потому многие норовили урвать несколько экземпляров, чтобы выгодно сбыть соседям и знакомым. Деятельность книголюбов на предприятиях шла по нарастающей вплоть до конца Перестройки, когда захлестнувший страну мутный вал свободного книгоиздательства сделал их существование излишним.

В спорторги выбирали плечистого мужичка средних лет с большим опытом игры в дворовый футбол. Солнечным утром он во главе недовольно гудящих сотрудников направлялся в соседний скверик, где был назначен кросс. Пожилые дамы, понуро глядя в землю, семенили в кедах и синих тренировочных костюмах, являя миру свои дрябло-обвислые формы. Мужчины, сверкая бледными волосатыми ногами из-под футбольных трусов, курили и матерились между собой. Дойдя до места, спорторг вынимал секундомер, и по его знаку все они трусцой направлялись в обход клумб и скамеек, распугивая бабушек с детьми и веселя прохожих. Результатами никто всерьез не интересовался, и, дождавшись последнего предынфарктного старичка, компания неторопливо удалялась восвояси.

Иногда всех загоняли соревноваться в бассейн, хотя иные божились, что не умеют плавать. Каждую зиму объявлялся лыжный кросс, так что сотрудники волей-неволей вынуждены были иметь лыжи дома. Прогулы спортивных мероприятий без медицинской справки вызывали очень существенные нарекания. Физкультурный идиотизм процветал в брежневские времена, однако с началом Перестройки сошел на нет.