Архитектурные страдания

Что же касается архитекторов, их катастрофически усевшая сфера деятельности почти целиком сводится к принятию объемно-планировочных решений, то есть к внешнему виду здания и его планировке. Здесь существуют две стадии: замысел и воплощение.

П ервым обыкновенно занимается главный архитектор, которого автоматически считают автором проектируемого здания. Как всякий истинно творческий человек, он задумчиво морщит лоб, бродит по улицам под дождем и наконец, отчаявшись изобрести хоть что-то путное, идет в библиотеку своего института, просматривает специально для того выписываемые иностранные архитектурные журналы и заимствует оттуда наиболее впечатляющие образцы, предварительно дорисовав что-нибудь лишнее от себя.

Тогда в дело вступает его бригада в элегантных костюмах и модных кофточках. Все взапуски рисуют окна, крыши, лестницы с невообразимыми перилами, величественные интерьеры холлов, гардеробы с вешалками и столовую с расстановкой столиков и стульев (как будто их в самом деле так расставят). Автор проекта ходит между ними, словно маэстро среди учеников, и следит за точностью воплощения своего замысла.

Труднее всего продвигается планировка помещений: эта воистину каторжная работа похожа на детскую головоломку, где всевозможные фигурки требуется компактно уместить в один общий квадрат. Всякое здание строится для известной цели, что предполагает наличие в нем определенного набора помещений. К каждому помещению предъявляются особые требования относительно площади, количества окон, ширины дверей и т.д. Затюканная бригада младших архитекторов, вытирая очки и лысины, в сотый раз переделывает планировку этажа: то лестница не помещается, то сортир выходит окнами на парадный фасад, то перегородки налезают на окна, то вдруг выявляется комната без дверей, куда неизвестно как попасть, то проклятые инженеры не позволяют убрать в сторону несущие конструкции, а когда все наконец увязано, является автор проекта с новой гениальной идеей и велит начать все сначала.

Другим проклятием архитекторов служит пожарная безопасность, или наука об эвакуации людей из здания, тем более, что это - единственная вещь, за которую они отвечают в уголовном порядке. Почуяв опасность, люди сломя голову бросаются из здания, и требуется обеспечить им свободный выход наружу, чтобы они не передавили друг друга в узких коридорах, не задохнулись в дыму на лестницах, не падали, спотыкаясь о пороги и отдельные ступеньки, и т.п. В каждом здании поэтому предусматривается не менее двух лестниц, двух выходов на улицу и еще множество мелких, обременительных ограничений. На практике, однако, вторые выходы всегда бывают заперты, лестницы и коридоры загромождены хламом, и разгорись в самом деле пожар, люди бегут не как предусмотрено архитекторами, а куда получится.

PS. В настоящее время, когда подавляющее большинство инженерных расчетов мгновенно выполняется компьютерными программами, архитекторы наконец взяли реванш за вековое унижение. Теперь их творческие замыслы гораздо проще реализовать на практике. Инженер же, напротив, отступил в тень, сделавшись как бы оператором при компьютерной технике. Однако в данном цикле очерков речь идет о советской эпохе, когда компьютеров еще не было.