6.1. Возвращение домой

Как-то раз известнейший русский певец, актер и поэт Владимир Высоц-

кий был на гастролях в городе, где находился крупнейший в России ав-

томобильный завод. Пока он шел от вокзала до гостиницы (Palmer, 1986,

с. 10), во всех домах открывали окна, на подоконники выставляли маг-

нитофоны, и из каждого неслась песня Высоцкого. Это было похоже на

триумфальное возвращение императора-победителя на родину.

Высоцкий в своих песнях выразил то, о чем думали, что чувствовали

миллионы русских. Он вырос в Москве, в Марьиной Роще. Это был рай-

он тех самых коммуналок, про которые в одной из его песен говорилось:

«на тридцать восемь комнаток всего одна уборная». Сталин умер, шли

амнистии, отсидевшие в лагерях возвращались домой, рассказывали о

пережитом. Высоцкий слушал их рассказы, запоминал, а много лет спу-

стя обо всем этом поведал в своих песнях.

В пятидесятые годы в лагерях Гулага в СССР содержалось около

двух с половиной миллионов человек. Мы считаем их узниками совести.

В таких лагерях сидели Солженицын, Ирина Ратушинская – автор книги

«Серый – цвет надежды» (1988), и многие другие. Это были заключен-

ные по политическим статьям, «классовые враги», люди с чуждыми гос-

ударству убеждениями, из «неподходящих» семей, с «неподходящими»

знакомствами. Но тогда, как и сейчас, в лагерях содержались и самые

обычные граждане, которых при обычных обстоятельствах помещают в

обычные тюрьмы, психиатрические лечебницы или колонии для несо-

вершеннолетних. И эти люди, если их после амнистии отпускали домой,

возвращались в Москву или Ленинград и находили свое место в самом

низу социальной лестницы.72 БОРЬБА С ПРЕСТУПНОСТЬЮ КАК ИНДУСТРИЯ

Наверняка это были такие же люди, как и те американцы, которые

сейчас возвращаются домой после заключения – в Вашингтон, Балти-

мор, Лос-Анджелес. Мало в Москве найдется бедных семей, в которых

никто не отсидел в лагерях. Среди бедных американцев, полагаю, тоже.

Для обеих наций такая ситуация должна была стать катализатором появ-

ления новой культуры. В России – культуры Высоцкого и менее извест-

ных бардов, в США – Айс-Ти и ему подобных.

В песнях Высоцкого слышится русская тоска. Его американские со-

братья кажутся мне более агрессивными и напористыми, но я не

настолько хорошо разбираюсь в американском рэпе, чтобы сопостав-

лять музыкальный мир Москвы/Санкт-Петербурга и Лос-

Анджелеса/Нью-Йорка. На мой дилетантский взгляд, в песнях Высоцко-

го больше грусти, безнадежности, хотя порой в них, как, например, в

знаменитой «Охоте на волков», звучит мотив борьбы и протеста. В аме-

риканских аналогах политические акценты выражены гораздо слабее, но

многие темы песен те же: отчаяние, разлука влюбленных, дружба, вдох-

новенный порыв и неминуемо следующая за этим трагедия.

6.2 Труд в тюрьмах

Пока в Восточной Европе не рухнул коммунистический режим, в неко-

торых из этих стран тюремная система приносила доход. И в тюрьме, и

за ее пределами трудовая мораль была крайне низка, но в тюрьме ее

легче контролировать. Помню, еще до демократизации я посетил одну

из образцовых польских тюрем. С верхнего этажа, куда ни бросишь

взгляд, повсюду были фабрики. Они принадлежали тюрьме и были ого-

рожены высокой стеной. По словам заместителя начальника тюремного

департамента Польши, эта система была прибыльной. Так обстояли дела

даже в 1990 году. Хельсинки Вотч (Helsinki Watch, 1991, с. 36), тща-

тельно изучив положение заключенных в Советском Союзе, сообщала:

Заключенные получают зарплату, из которой вычитают деньги на их

содержание. Они либо трудятся в самой колонии – убирают, работа-

ют на кухне, в санчасти (если имеют нужную квалификацию), либо

работают в производственных мастерских. Изготовление мебели,

столярные и слесарные работы, изготовление простейших электрон-

ных деталей – всем этим занимаются в колониях. Товары, созданные

руками заключенных, продаются населению, а до недавнего времени

их еще и экспортировали в «дружеские социалистические страны».

Неясно, как на экспорт тюремных товаров повлияло падение комму-

нистических режимов в странах Восточной Европы и переориента-

ция России на торговлю за валюту, но в одной газетной статье сооб-

щалось о попытках тюремного руководства организовать совместные США. ЗАКОНОДАТЕЛЬ ТЕНДЕНЦИЙ 73

предприятия с западными фирмами. Тюремная промышленность –

важная часть советской экономики, и она приносила доход до 8,5

миллиардов рублей в год. В 1989 году прибыль от товаров, произве-

денных в тюрьмах, составила 1,14 миллиарда. В некоторых областях

тюрьмы стали производителями-монополистами, главным образом –

по производству сельскохозяйственной техники.

Колонии действительно играли большую роль в российской эконо-

мике. В советское время это были ее самые отлаженные подразделения.

Где еще найдешь таких рабочих – трезвых, послушных, работающих в

две смены на фабрике, отделенной от мира высоким забором. В одной

из колоний, которую я посетил, мне с гордостью сообщили: «Если бы не

налоги, которые приходится платить государству, наша колония, даже с

учетом выплат охране и заключенным, в прошлом году была бы в при-

были». За окнами кабинета начальника колонии стояли комбайны и

тракторы, выпуск которых освоили его подопечные.

То, что производилось в колониях, было не только предметом гор-

дости, поскольку таило в себе возможную угрозу всей системе. В по-

следнее время со сбытом товара стало трудно, поэтому приходится их где-

то хранить. Стало практически невозможно устроить на работу освобо-

дившихся. Вот еще одна цитата начальника колонии: «Раньше мы просто

сообщали на завод или фабрику, что они должны принять на работу осво-

бодившегося из заключения. Теперь и сказать это некому».